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LA   REVANCHE 


eitr 


DE  GLODION 


LE  PREVENU 


—  Qu'on  introduise  le  prévenu  ! 

Aussitôt  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  petite  porte 
qui  allait  donner  passage  au  liéros  de  ce  drame  de  Cour 
d'assises. 

La  curiosité  et  l'anxiété  Mu  public  étaient  visibles.  On 
sentait  qu'il  s'agissait  là  d'une  de  ces  affaires  qui  soulèvent 
les  passions  de  Paris  et  le  préoccupent  pendant  des  semaines 
et  des  mois. 

Tout,  d'ailleurs,  contribuait  à  exciter,  à  jusliûer  l'intérêt 
prodigieux  que  la  population  entière  de  la  grande  ville  pre- 
nait à  ce  procès  depuis  si  longtemps  attendu,  —  et  la  posi- 
tion élevée  de  l'accusé,  et  le  mystère  impénétrable  qui 
entourait  l'accomplissement  du  crime,  et  enfin  la  politique, 
—  oui,  la  politique,  —  car  le  prévenu  appartenait  au  parti 
républicain  d'alors,  et  l'on  devinait  avec  quelle  joie  le  gouver- 
nement impérial  avait  dû  saisir  cette  occasion  de  frapper, 
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de  dt'slionoror  S63'  adversaires,  dans  la  personne  de  Tun  de 
ceux  qui  lui  faisaient  la  guerre  la  plus  acharniie. 

Aussi  Paris  s'Olail-il  partagé  en  deux  camps.  Les  coreli- 
gionnaires et  les  amis  personnels  de  l'accusé  aftirmaient 
avec  force  sa  complète  innocence  et  faisaient  violemment 
ressortir  toutes  les  invraisemblances  de  l'accusation.  Les 
autres,  les  impérialistes,  aflirmaient  la  culpabilité  avec  une 
joie  brutale,  et  annonçaient,  pour  le  jour  du  jugement 
public,  des  révélations  écrasantes. 

On  savait,  du  reste,  que  le  siège  du  ministère  public  était 
occupé  par  l'un  des  hommes  les  plus  propres  ù  obtenir  une 
condamnation,  ambitieux  sans  scrupule,  décidé  à  faire  son 
chemin  coûte  que  coûte,  doué  de  cette  faconde  vide  et  bruyante 
qui  ahurit  les  jurés,  et  de  cette  habileté  grossière  qui  ne 
recule  devant  aucun  moyen  pour  arriver  à  son  but. 

D'autre  part,  l'avocat  assis  au  banc  de  la  défense,  M^  Stein- 
bach,  passait  avec  raison  pour  un  homme  éloquent,  honnête 
et  sérieux.  On  n'ignorait  pas  non  plus  qu'il  appartenait 
également  au  parti  républicain  le  plus  avancé,  qu'il  était 
l'ami  personnel  de  l'inculpé,  et  l'on  prévoyait  qu'il  déploie- 
rait tous  ses  efforts  pour  le  sauver. 

On"  s'attendait  donc  à  une  joute  des  plus  palpitantes,  des 
plus  dramatiques,  entre  ces  deux  hommes,  dont  l'un  allait 
mettre  tout  son  amour  propre,  tout  son  venin  et  toute  son 
ardeur  d'avancement  à  venir  et  de  fortune  future  à  prouver 
que  l'accusé  était  coupable,  —  dont  l'autre  allait  employer 
tout  son  talent,  toute  son  amitié  et  toute  sa  passion  politique 
à  prouver  que  le  prévenu  était  innocent. 

La  porte  s'ouvrit,  et  l'accusé  parut  entre  deux  gardes  de 
Paris. 

C'était  un  homme  grand,  mince,  élancé,  encore  jeune, 
l'air  distingué.  D'abondants  cheveux  châtains  et  bouclés  en- 
cadraient le  front  intelligent.  Une  moustache  plus  claire  et 
tirant  sur  le  blond  recouvrait,  sans  la  cacher,  une  bouche 
légèrement  moqueuse,  dont  l'expression  contrastait  avec  la 
gravité  et  la  douceur  du  regard.  Le  menton,  vigoureusement 
dessiné,  annonçait  la  fermeté  et  le  courage.  Le  nez,  un  peu 
gros,  révélait  la  bonté. 
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Il  était  strictement  vêtu  de  noir,  —  ce  qui  faisait  valoir  en- 
core l'élégance  de  sa  taille,  —  et  portait  des  gants  sous  les- 
quels on  devinait  une  main  aristocratique. 

Ea  apercevant  la  foule  dont  les  mille  prunelles  se  fixaient 
sur  lui,  il  rougit  d'abord,  puis  pâlit. 

Quelques  personnes  l'ayant  salué  d'un  geste  de  synjpa- 
tliie,  il  s'inclina.  11  reporta  ensuite  ses  yeux  clairs  d'un  gris 
bleu  vers  le  tribunal,  derrière  lequel  se  pressaient,  sur  des 
fauteuils  apportés  exprès,  un  certain  nombre  de  dames  du 
grand  monde  bonapartiste  désireuses  de  voir  un  joli  garçon 
disputer  sa  tête  au  bourreau,  et  d'entendre  condamner  un 
de  ces  coquins  dont  les  opinions  factieuses  menaçaient  le 
trône  qui  dorait  leur  prostitution  et  faisait  la  fortune  de 
leurs  maris. 

Son  regard  passa  sur  elles  avec  une  expression  de  iierté 
dédaigneuse  et  de  mépris  hautain  dont  plus  d'une  se  sentit 
atteinte  au  vif,  —  et  vint  enfin  se  fixer  sur  la  figure  froide, 
glabre,  en  lame  de  couteau,  et  le  crâne  poli  du  président,  qui 
prit  la  parole  : 

—  Vos  nom  et  prénoms  ? 

—  Georges  Delmont. 

—  Votre  âge? 

—  Trente  ans. 

—  Où  êtes-vous  né? 

—  A  Paris,  le  9  mai  1836. 

—  Votre  profession  v 

—  Journaliste. 

-^  Vous  êtes  accusé  de  meurtre  avec  préméditation  et 
guet-apens  sur  la  personne  du  nommé  Hippolyte  Riccardi, 
votre  ami. 

—  Gela  est  faux  ! 

—  On  va  vous  donner  lecture  de  l'acte  d'accusation. 
Georges  Delmont  s'assit. 

Le  greffier  se  leva,  et  commença,  d'une  voix  monotone, 
la  lecture  de  la  pièce  suivante,  que  nous  abrégeons  pou  m'en 
donner  que  les  points  saillants. 
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L'ACTE  D'ACCUSATION 


Georges  Delmont,  rédacteur  en  chef  de  la  Foi  nouvelle, 
occupe,  pendant  l'été,  près  de  Sceaux,  une  maison  de  cam- 
pagne avec  jardin.  C'est  là  que  sa  femme  et  son  enfant,  une 
petite  fille  âgée  d'une  dizaine  d'années,  passent  la  belle 
saison.  Quant  à  l'accusé,  qui  se  rend  tous  les  jours  à  Paris 
pour  veiller  à  la  direction  et  à  la  rédaction  de  son  journal,  il 
lui  arrive  assez  souvent,  lorsque  ses  occupations  l'exigent, 
de  coucher  à  Paris,  dans  l'appartement  qu'il  a  conservé,  et 
où  il  habite  tous  les  hivers  avec  sa  famille. 

La  maison  de  campagne  du  prévenu,  située  à  l'extrémité 
de  la  ville  de  Sceaux,  s'élève  au  fond  d'un  jardin  assez  vaste, 
ouvrant,  par  une  grille,  sur  la  rue  de 

A  gauche  de  l'entrée  principale,  et  près  de  la  grille,  se 
trouve  une  maisonnette  en  forme  de  chùlet  suisse,  qui  sert 
d'habitation  au  jardinier-concierge.  —  Non  loin,  et  c'est  un 
détail  important,  comme  on  le  verra  plus  tard,  se  dresse  la 
niche  d'un  chien  de  garde,  extrêmement  vigilant  et  cité, 
dans  tout  le  pays,  pour  sa  férocité  contre  les  étrangers  qui, 
la  nuit,  essayeraient  de  pénétrer  dans  la  propriété. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  un  chemin  vicinal  de 
grande  communication,  bordé  de  l'autre  côté  par  des  ter- 
rains vagues.  Il  y  a  là  une  petite  porte  bâtarde,  et, au  rez-de- 
chaussée,  une  lucarne  grillée.  Au-dessus,  à  une  hauteur  de 
2  mètres  50  environ,  s'ouvrent  les  baies  de  trois  fenêtres. 

Celle  de  droite,  quand  on  regarde  la  maison,  éclaire  la 
chambre  à  coucher  de  Mme  Delmont.  Celle  du  milieu  donne 
sur  un  petit  salon-boudoir  qui  relie  cette  chambre  au  cabi- 
net de  travail  du  prévenu,  recevant  le  jour  par  la  dernière 
fenêtre  à  gauche. 
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Ces  trois  chambres  communiquent  ensemble  par  deux  por- 
tes, une  de  chaque  côté  du  salon-boudoir.  Une  troisième  porte 
au  fond,  faisant  face  à  la  fenêtre,  s'ouvre  sur  un  corridor 
qui  conduit  à  d'autres  pièces,  et  rejoint  le  palier  de  l'escalier 
menant  au  jardin. 

Enfin,  une  dernière  porte  met  le  cabinet  de  travail  de 
Georges  Delmont  en  communication  directe  avec  ce  même 
escalier,  ainsi  que  le  montre  le  plan  très-exact  soumis  à 
MM.  les  jurés. 

Le  12  juillet  dernier,  des  gendarmes  en  tournée  sur  le 
territoire  de  Sceaux,  passant,  vers  minuit,  dans  le  chemin 
vicinal,  furent  frappés  de  voir,  à  cette  heure  avancée  delà 
nuit,  la  fenêtre  de  la  pièce  du  milieu  complètement  ouverte, 
—  bien  qu'aucune  lumière  n'y  brillât. 

Cela  leur  parut  suspect.  Leur  première  idée  fut  que  des 
voleurs  avaient  pu  s'introduire  par  eflraction  dans  cette  mai- 
son assez  isolée,  —  car  il  est  facile  d'arriver  jusqu'à  cette 
fenêtre  en  se  hissant  sur  le  rebord  de  la  lucarne  grillée  dont 
il  a  déjà  été  parlé,  et  l'inculpé  jouissait  dans  le  pays  d'une 
réputation  de  richesse  de  nature  à  éveiller  les  convoitises. 

La  nuit  était  fort  obscure.  Les  deux  gendarmes  s'arrêtèrent 
pour  se  consulter  sur  ce  qu'il  convenait  de  faire.  Tout  à  coup 
leur  attention  fut  attirée  par  un  bruit  de  voix  étouffé  partant 
de  la  chambre  au-dessus  de  leur  tête. 

Ils  ne  purent  distinguer  aucune  parole.  Il  était  évident 
qu'on  parlait  avec  précaution.  Ils  entendirent  presque  aus- 
sitôt le  bruit  d'un  meuble  assez  lourd,  d'une  table,  ainsi 
qu'on  l'a  constaté,  .poussé  brusquement,  puis  un  cri  aigu, 
suivi  de  ces  mots  : 

~  Je  suis  mort  !  au  secours  I 

Et  enfin  le  son  mat  d'un  corps  tombant  pesamment  sur  le 
parquet. 

Les  agents  de  la  force  publique,  n'écoutant  que  leur  de- 
voir, n'hésitèrent  pas  à  s'élancer  dans  la  chambre,  ce  qui 
leur  fut  facile,  en  s'appuyant  sur  le  rebord  de  la  lucarne,  et 
en  se  hissant,  à  force  de  poignet,  jusqu'à  la  fenêtre  ouverte. 

La  pièce  était  toujours  dans  l'obscurité,  et  le  silence  y 
régnait. 
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Ils  allaient  s'avancer  à  tout  hasard,  quand  la  porte  de 
droite,  celle  de  la  chambre  à  coucher  particulière  de  Mme 
Delmont,  s'ouvrit.  Une  femme  apparut  une  lumière  à  la 
main,  en  peignoir  de  nuit,  comme  une  personne  reveillée  en 
sursaut. 

A  la  lueur  de  la  lampe  qu'elle  portait,  ils  aperçurent  de- 
vant eux  le  cadavre  d'un  homme  étendu  sur  le  dos,  et,  ac- 
croupi prés  du  cadavre,  un  autre  homme  tenant  encore  à  la 
main  un  poignard  ensanglanté. 

La  femme  fit  deux  pas  en  avant  et  regarda.  L'homme  ac- 
croupi releva  la  tête,  et  l'on  put  voir  sa  figure. 

La  femme  alors  poussa  un  cri  d'horreur,  et,  laissant  échap- 
per la  lampe,  s'enfuit  dans  sa  chambre. 

Cette  femme,  c'était  Mme  Delmont. 

Le  cadavre  était  celui  d'Hippolyte  Riccardi. 

L'homme  accroupi  et  encore  armé  du  couteau  homicide, 
—  c'était  Georges  Delmont  ! 

Que  s'était-il  donc  passé? 

La  version  de  l'accusé  ne  mérite  aucune  créance,  et  ne 
peut  résister  à  une  minute  d'examen. 

D'après  lui,  ayant  fini  son  travail  plus  tôlqu'ilne  croyait, 
à  Paris,  il  se  serait  décidé  à  revenir  passer  la  nuit  à  la  cam- 
pagne. —  Comme  il  était  tard,  et  qu'il  supposait  tout  le 
monde  couché  et  endormi,  il  aurait  ouvert  avec  précaution 
la  grille  du  jardin,  en  se  servant  de  la  clef  qu'il  avait  tou- 
jours sur  lui,  serait  entré  dans  la  maison,  aurait  monté  jus- 
qu'à son  cabinet  de  travail,  qui  communique  directement 
avec  l'escalier.  Arrivé-là,  et  ne  voulant  pas  réveiller  sa 
femme,  il  aurait  cherché  des  allumettes  pour  se  procurer  de 
la  lumière  et  se  rendre  ensuite  danssa  chambre  personnelle, 
qui  donne  sur  le  jardin. 

Au  moment  où  il  tâtait  dans  l'obscurité,  il  aurait  entendu 
un  cri  étouffé  suivi  de  la  chute  d'un  corps  pesant. 

Il  se  serait  alors  élancé  dans  la  pièce  d'où  parlait  le  bruit, 
aurait  heurté  dans  les  ténèbres  le  corps  étendu  du  malheu- 
reux Riccardi,  se  serait  agenouillé  près  de  ce  corps,  et,  en 
étendant  la  main,  aurait  rencontré  le  manche  du  couteau, 
qu'il  aurait  tiré  à  lui  instinctivement. 
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C'est  à  ce  moment  et  quand,  revenu  do  sa  première  sur- 
prise, il  allait  appeler  au  secours,  que  sa  femme  est  apparue 
avec  une  lumière  et  que  les  gendarmes  l'ont  reconnu. 

Dans  ce  récit,  les  mensonges  et  les  invraisemblances 
éclatent  à  chaque  parole. 

D'abord,  comment  Hippolyte  Biccardi  se  trouvait-il,  à 
cette  heure  indue,  dans  l'appartement  de  Georges  Delmont? 

Ensuite  avec  qui  parlait-il  à  voix  basse? 

Enfin  qui  pourrait  l'avoir  frappé  '? 

La  première  idée  qui  se  présente  naturellement  est  celle 
d'un  rendez-vous  donné,  en  l'absence  du  mari,  par  une 
épouse  infidèle. 

Mais,  s'il  en  était  ainsi,  Georges  Delmont  serait  le  premier 
à  faire  valoir  cette  excuse,  à  pallier,  de  la  légitime  indigna- 
tion du  mari  outragé,  l'horreur  de  son  assassinat. 

Or,  non-seulement  le  prévenu  n'ose  recourir  à  cette  accu- 
sation contre  une  femme  au-dessus  de  toutes  les  calomnies, 
mais  il  résulte  d'une  enquête  minutieuse  et  de  tous  les  témoi- 
gnages entendus  que  Mme  Delmont,  femme  pieuse,  imbue 
de  ses  devoirs  de  chrétienne,  d'épouse  et  de  mère,  ne  peut 
être  soupçonnée. 

Bien  que  l'accusé  soit  habitué,  dans  sa  polémique  pleine  de 
mauvaise  foi  et  de  calomnies  odieuses  contre  le  gouverne- 
ment et  la  religion,  à  ne  rien  respecter,  à  braver  l'opinion 
publique  ;  bien  qu'il  ait  fait  souffrir  souvent  sa  sainte  com- 
pagne du  spectacle  de  son  impiété  et  de  son  mépris  de  toute 
morale,  il  reconnaît,  il  affirme  tout  le  premier,  qu'il  n'a  ja- 
mais soupçonné  et  qu'il  ne  soupçonne  point  celle  qui  porte 
son  nom. 

D'ailleurs,  si  Hippolyte  Biccardi  fût  venu  à  un  rendez- 
vouo  donné  par  Mme  Delmont,  elle  l'aurait  attendu,  elle  se 
serait  trouvée  là,  auprès  de  lui. 

Or,  quand  les  gendarmes  pénétrèrent  dans  la  pièce,  Mme 
Delmont  n'y  était  pas,  —  et  Georges  Delmont  y  était. 

A  quel  rendez-vous  sinistre  et  mystérieux  venait  donc 
l'infortunée  victime? 

C'est  ce  que  la  justice  est  parvenue  à  découvrir,  malgré  les 
dénégations  intéressées  de  l'inculpé. 
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Il  est  prouvé,  en  premier  lieu,  que  le  soir  même  du  crime, 
Hippolyte  Riccardi,  qui  habitait  avec  son  frère,  réfugié  ita- 
lien comme  lui,  annonça  à  ce  frère  qu'un  rendez-vous  im- 
portant l'appelait  au  dehors,  et  qu'il  rentrerait  probable- 
ment assez  avant  dans  la  nuit. 

En  second  lieu,  Georges  Delmont,  qui  avait,  le  matin 
même,  déclaré  à  sa  femme  qu'il  passerait  la  nuit  à  Paris, 
revenait  chez  lui,  à  la  campagne,  et  cela  en  employant  de 
telles  précautions,  que  le  jardinier,  dont  le  sommeil  est  pour- 
tant léger,  n'entendit  rien. 

Enfin  les  gendarmes,  on  se  le  rappelle,  avaient  entendu 
le  bruit  d'une  conversation  à  voix  basse,  entre  deux  per- 
sonnes, avant  d'entendre  le  cri  et  l'appel  désespéré  qui  les 
firent  pénétrer  dans  le  domicile  de  l'accusé. 

La  victime  a  donc  été  frappée  par  quelqu'un  qui  l'atten- 
dait et  dont  elle  ne  se  défiait  point. 

La  vérité,  c'est  que  Delmont  avait  donné  rendez-vous  à 
Uiccardi,  et  que  Delmont  lui-même  l'a  introduit  dans  sa 
maison.  Là,  ils  ont  eu  ensemble  une  courte  explication,  et 
c'est  à  la  suite  de  celte  explication  que  le  crime  a  été 
commis. 

L'arme  qui  a  servi  à  la  perpétration  du  meurtre  appar- 
tient à  l'accusé.  C'est  un  poignard  de  fabrication  italienne, 
que  plusieurs  personnes  ont  vu  souvent  entre  ses  mains, — 
ce  que  le  prévenu,  d'ailleurs,  n'a  pu  nier. 

Maintenant,  pourquoi  ce  meurtre  au  premier  aspect  si 
inexplicable? 

La  justice  encore  a  pu  faire  la  lumière,  une  lumière  écla- 
tante, sur  ce  point  obscur. 

Des  papiers  saisis  chez  l'inculpé,  et  notamment  de  la  pièce 
n"  3,  signée  du  nom  redoutable  de  Mazzini,  il  résulte  que 
Georges  Delmont  et  Hippolyte  Riccardi  ont  été  mêlés,  avant 
la  campagne  d'Italie,  aux  agissements  des  carbonari,  et  que 
Riccardi  passait  pour  un  faux  frère,  ou,  du  moins,  était 
soupçonné  de  trahison  par  ses  odieux  complices. 

C'est  donc  entraîné  par  l'aveuglement  et  la  violence  des 
plus  mauvaises  passions  politiques  que  Georges  Delmont  a 
fini  par  poignarder  son  ami  Hippolyte    Riccardi,  sur  l'ordre 
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venu  de  quelqu'une  de  ces  sociétés  secrètes  qui  n'ont  jamais 
cessé  d'exister  ni  en  Italie,  ni  en  France. 

Faut-il  s'en  étonner?—  Non! 

Georges  Delmont  est,  en  elTet,  un  de  ceux  qui  furent 
poursuivis  et  condamnés  à  la  suite  du  complot  de  l'Opéra- 
Comique. 

A  cette  époque,  faute  de  preuves  suffisantes,  il  n'eut  à 
subir  que  quelques  mois  de  prison.  Mais  l'horrible  crime 
commis  par  lui,  dans  la  nuit  du  12  au  13  juillet  1866, 
éclaire  d'un  jour  rétrospectif  la  part  qu'il  prit  à  cet  abo- 
minable complot,  et  sa  participation  à  ce  complot,  au  début 
de  sa  vie,  indique  quel  dangereux  individu  la  justice  a  de- 
vant elle. 

On  s'explique  alors  que  cet  homme  de  sang  vienne 
échouer  enhn  sur  le  banc  des  criminels  vulgaires  après  un 
meurtre  compliqué  de  guet-apens  et  de  trahison  envers  les 
liens  sacrés  de  l'amitié  ! 


III 

L'INTERROGATOIRE 


Georges  Delmont  avait  écouté  la  lecture  de  l'acte  d'accu- 
sation, immobile  et  le  front  entre  ses  deux  mains. 

Aux  passages  relatifs  à  sa  femme,  on  put  distinguer  un 
léger  tremblement  du  corps,  et  comme  une  sorte  de  tressail- 
lement nerveux  quand  on  parla  de  sa  petite  fille,  âgée  de 
dix  ans.  Mais,  dès  que  le  réquisitoire  écrit  du  ministère  pu- 
blic entra  sur  le  terrain  politique,  parla  de  l'affiliation  du 
prévenu  aux  Sociétés  secrètes  d'Italie,  de  la  part  prise  par 
lui  au  complot  de  rOpéra-Comique,il  releva  la  tête  et  se  tint 
droit,  l'œil  brillant,  la  bouche  ironique. 

L'effet  produit  sur  le  public  par  ce  morceau  d'éloquence 
judiciaire  fut  double. 

1. 
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Les  uns  parurent  triompher,  les  autres  semblaient,  au 
contraire,  visiblement  inquiets  et  déroutés. 

C'est  que  les  faits  étaient,  en  vérité,  accablants  pour  l'ac- 
cusé, et  que  ses  explications  paraissaient  bien  peu  con- 
cluantes, et  surtout  bien  peu  vraisemblables. 

Allait-il  se  relever  pendant  l'interroiratoire? 

Quelques  regards  sympathiques  et  pleins  d'angoisse  des 
amis  les  plus  convaincus  de  Georges  Delmont,  se  reportèrent 
sur  le  visage  du  défenseur,  M«  Steinbach,  afin  de  lire  sa 
pensée,  de  deviner  s'il  conservait  quelque  espoir,  s'il  croyait 
à  une  victoire  possible. 

La  figure  de  M"  Steinbach  ne  disait  rien.  p]lle  était  de 
marbre.  11  avait  écouté  cette  longue  lecture,  la  tôte  renversée 
en  arrière,  les  yeux  obstinément  tixés  au  plafond.  Pas  un 
muscle  de  son  visage,  ordinairement  si  mobile,  n'avait  bougé. 
Il  portait  un  masque  impénétrable. 

Après  un  léger  murmure  et  comme  un  chuchottement 
universel  de  quelques  secondes,  un  silence  profond  se  réta- 
blit à  la  voix  du  président  commençant  l'interrogatoire. 

—  Georges  Delmont,  vous  venez  d'entendre  l'acte  d'accu- 
sation. —  Q'avez-vous  à  répondre? 

Georges  se  leva  et  s'écria  avec  animation  : 

—  J'ai  à  répondre  que  je  suis  innocent,  que  j'ai  dit  la 
vérité,  la  vérité  tout  entière,  lorsque  j'affirme  qu'IIippolyte 
Riccardi  gisait  à  terre,  un  couteau  dans  la  poitrine,  au  mo- 
ment où  j'entrai  dans  la  pièce,  attiré  par  son  cri  et  par  le 
bruit  de  sa  chute;  lorsque  j'affirme  que  j'ignorais  sa  pré- 
se  ce  chez  moi,  que  j'ignore  absolument  encore  quel  motif 
ava:tpu  l'y  amener. 

—  C'est  votre  système.  Il  n'a  pas  le  sens  commun.  Vous 
l'avez  soutenu  déjà  devant  le  juge  d'instruction.  Nous  espé- 
rions que  vous  en  changeriez,  comprenant  qu'il  vous  perd. 

—  Je  ne  puis  rien  changer  à  la  vérité,  et  je  ne  mentirai 
pas  pour  me  sauver. 

—  Le  12  juillet,  au  matin,  vous  aviez  prévenu  votre 
femme  que  vous  ne  rentreriez  pas  le  soir.  —  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  jiensais  que  mes  occupations  aie  retien- 
draient à  Paris.  iMe  trouvant  libre  plus  tùl  (|uc  je  ne  l'cspé- 
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rais,  j'ai  voulu  retourner  à  la  campagne,  près  des  miens. 

—  L'accusation  affirme  que  vous  vouliez  seulement  par  là 
être  assuré  de  rentrer  sans  que  personne  vous  attendit,  — 
et  les  faits  de  la  cause  démontrent  qu'il  en  est  ainsi.  —  Hip- 
polyte  Riccardi  était  votre  ami? 

—  Mon  ami  est  trop  dire.  Je  le  connaissais  beaucoup,  et 
je  lui  avais  rendu  quelques  services.  C'est  sur  ma  recom- 
mandation qu'il  était  entré  dans  la  maison  de  commerce  où 
il  remplissait  la  fonction  de  comptable. 

—  Vous  vous  étiez  connus  en  Italie? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  A  quelle  époque  ? 

—  Dix-huit  mois  après  mon  mariage,  en  185...  J'avais 
conduit  à  Milan  ma  femme  désireuse  de  revoir  son  pays. 

—  Les  frères  Riccardi  ont  eu  alors  avec  vous  les  relations 
les  plus  suivies.  Tous  deux  étaient  Carbonari.  Ils  vous  ont 
fait  entrer  dans  une  société  secrète  dirigée  par  Mazzini,  avec 
lequel  même  vous  avez  eu  des  rapports. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  le  nier.  L'Italie  gémissait 
sous  d'abominables  jougs.  Je  me  suis  mis  du  côté  des  vain- 
cus et  des  opprimés.  Je  m'en  fais  honneur. 

—  Conspirer  contre  les  gouvernements  établis  n'est  jamais 
un  honneur.—  Il  reste  donc  prouvé  que  vous  aviez  des  rela- 
tions politiques  avec  les  frères  Puccardi.  Or,  à  la  suite  d'une 
conspiration,  qui  avorta,  ces  derniers  ayant  dû  quitter  l'Ita- 
lie pour  se  réfugier  en  France,  il  s'éleva  des  soupçons  sur 
leur  compte. 

—  Contre  l'un  d'eux  seulement. 

—  Vous  avez  raison.  Je  me  trompais...  Contre  celui  qui 
fut  votre  victime!  —  En  effet,  diverses  pièces  saisies  chez 
vous,  notamment  une  lettre  de  Mazzini,  prouvent  qu'Hip- 
poiyte  Riccardi  vous  était  signalé  et  qu'on  vous  engageait  à 
vous  défier  de  lui. 

Le  président  donne  lecture  de  quelques  lettres  et  de  plu- 
sieurs notes,  dans  lesquelles  il  est  dit  que,  sans  avoir  de 
preuves  contre  Hippolyte  Riccardi,  on  a  trouvé  sa  conduite 
étrange,  et  qu'il  sera  bon  à  l'avenir  de  le  surveiller,  en  évi- 
tant toutefois  de  le  mettre  sur  ses  gardes. 
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—  Rpconnaissoz-vous  avoir  reçu  ces  lettres,  notamment 
celle  de  Mazzini,  la  seule  qui  soit  si^jnée? 

—  Oui,  monsieur  le  président,  mais  veuillez  en  donner  la 
date. 

—  Elle  est  du  mois  de  septembre  1858. 

—  11  y  a  donc  huit  ans  de  cela  ! 

—  Sans  doute,  mais  depuis  votre  retour  en  France,  où 
cette  lettre  vous  était  adressée,  retour  qui  précéda  de  peu  de 
mois  l'arrivée  à  Paris  des  frères  Uiccardi,  vos  relations  avec 
eux  n'ont  point  cessé.  11  est  donc  établi  que  vous  aviez  des 
motifs  de  haine  et  de  vengeance  contre  l'un  des  deux  frères. 

—  S'il  en  était  ainsi,  si  j'étais  homme  à  me  faire  le  justi- 
cier d'un  autre  homme,  je  n'aurais  pas  attendu  huit  ans 
pour  accomplir  un  semblable  acte,  alors  que  la  situation  po- 
litique a  complètement  changé  en  Italie. 

—  Tel  est  votre  système  de  défense.  —  MM.  les  jurés 
apprécieront.  —  Le  12  juillet  vous  avez  vu  Hippolyte  Ric- 
cardi? 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  causé  avec  lui  sans  témoins  ? 

—  Cela  est  vrai.  —  Riccardi  ne  se  plaisait  pas  dans  la 
maison  de  commerce  où  il  se  trouvait.  Il  aurait  préféré  un 
service  plus  actif.  Il  m'avait  prié  de  lui  trouver  une  autre 
position.  —  Avant  de  me  rendre  à  mon  journal,  j'allai  lui 
dire  de  prendre  patience,  et  que  je  saisirais  la  première  occa- 
sion de  le  satisfaire. 

—  C'est  là  votre  version.  Mais  il  est  établi  que,  le  soir 
môme,  en  rentrant  chez  son  frère,  il  lui  annonça  qu'un  ren- 
dez-vous le  tiendrait  absent  une  partie  de  la  nuit.  Et,  en 
effet,  à  minuit,  on  le  trouve  chez  vous,  percé  d'un  coup  de 
poignard.  —  C'est  donc  vous  qui  lui  aviez  donné  ce  rendez- 
vous? 

—  Je  le  nie  absolument.  A  ce  moment,  je  croyais  moi- 
même  passer  la  nuit  à  Paris. 

—  Des  témoins  prouveront  le  contraire.  —  En  tout  cas 
vous  êtes  revenu  à  la  campagne.  Vous  avouerez  que  voilà  de 
singulières  coïncidences,  et  que  vous  les  rendrez  difficilement 
vraisemblables. 
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—  Je  ne  puis  les  rendre  vraisemblables,—  mais  elles  sont 
vraies. 

—  Maintenant,  reprit  le  président,  venons  aux  faits  ac- 
complis dans  la  nuit  du  12  au  13  juillet.  —  A  quelle  heure 
êtes- vous  rentré  chez  vous? 

—  Je  suppose  qu'il  devait  être  près  de  minuit,  ou  même 
minuit. 

—  Vous  ne  pouvez  préciser  le  moment  exact  ? 

—  Non,  monsieur  le  président.  La  nuit  était  obscure,  et 
je  n'avais  pu  consulter  ma  montre,  depuis  mon  départ  de 
Paris. 

—  Comment  êtes-vous  rentré? 

—  En  ouvrant  la  grille  du  jardin  avec  ma  clef. 

—  C'était  contraire  à  vos  habitudes. 

—  C'est-à-dire  que,  lorsqu'on  attendait  mon  retour  dans  la 
soirée,  le  jardinier  veillait  et  venait  souvent  m'ouvrir  lui- 
même.  11  m'accompagnait  avec  une  lanterne  jusqu'au  fond 
du  jardin  où  se  trouve  la  maison. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  appelé  pour  vous  éclairer, 
ce  soir-là,  puisque  la  nuit  était  particulièrement  obscure, 
ainsi  que  vous  venez  de  le  constater  vous-même  ? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  son  sommeil.  Mon  in- 
tention était  de  rentrer  sans  éveiller  personne,  et  de  gagner 
immédiatement  ma  chambre  à  coucher. 

—  Arrivé  dans  votre  cabinet  de  travail,  qu'avez-vous 
fait? 

—  J'ai  cherché  les  allumettes,  qui  devaient  se  trouver  sur 
la  cheminée,  pour  allumer  une  bougie. 

—  A  ce  moment,  vous  n'avez  rien  entendu  ? 

—  Rien. 

—  Pas  même  le  bruit  de  deux  personnes  parlant  à  voix 
basse  dans  la  pièce  à  côté? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

—  Cependant,  ces  voix  ont  été  entendues  du  dehors  par 
les  deux  gendarmes  stationnant  sur  la  route. 

—  La  porte  de  communication  était  fermée,  et  je  n'ai 
entendu  qu'un  grand  cri  suivi  de  la  chute  d'un  corps  sur 
le  parquet . 
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—  Voilà  qui  ost  étrange. 

—  Je  ne  puis  dire  autre  chose. 

—  Avec  votre  systôme,  évidemment.  Si  vous  déclariez 
avoir  entendu  parler  dans  la  pièce  à  côté,  vous  devriez  dé- 
clarer éfïalement  que  vous  vous  êtes  élancé  dans  cette  pièce 
pour  voir  quelles  personnes  parlaient  chez  vous,  à  cette  heure 
avancée,  alors  que  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison. 
Et,  dans  ce  cas,  l'assassin,  effrayé  par  votre  arrivée,  n'au- 
rait pu  accomplir  son  meurtre.  Or,  le  meurtre  ayant  été 
accompli,  il  faut  bien  que  vous  disiez  n'avoir  rien  entendu 
avant  l'appel  suprême  de  la  victime. 

—  Je  ne  sais  rien,  je  ne  puis  rien  dire  à  cet  égard. 

—  Un  fait  également  certain,  c'est  que  l'assassin  ne  pou- 
vait être  une  personne  étrangère  à  la  maison. 

—  La  fenêtre  était  ouverte,  et  l'on  pouvait  facilement 
l'atteindre  du  dehors. 

—  Sans  doute,  mais  la  femme  de  chambre  a  déclaré 
qu'après  avoir  couché  sa  maîtresse,  madame  Delmont,  elle 
avait  fermé  soigneusement  cette  fenêtre,  à  onze  heures  et 
demie,  —  et  il  est  prouvé  que  la  fenêtre  n'a  pas  été  forcée. 
Elle  a  été  ouverte  du  dedans,  sans  violence. 

—  Je  ne  m'explique  point  ce  fait.  Je  maintiens  seulement 
que,  la  fenêtre  une  fois  ouverte,  quelqu'un  a  pu  pénétrer 
dans  la  chambre. 

—  En  effet,  il  est  certain  que  l'infortuné  Biccardi  est  en- 
tré par  cette  fenêtre,  puisqu'on  a  relevé  ses  empreintes  sur 
le  chemin  qui  passe  au-dessous.  AdmTettons,  pour  un  mo- 
ment, qu'un  autre  ait  suivi  cette  voie.  Par  où  aurait-il  fui, 
le  rrime  une  fois  accompli?  —  i'ar  la  fenêtre?  Les  deux 
agents  de  la  force  l'occupaient.  —  Par  la  porte  du  fond?  KUe 
était  fermée  au  verrou,  en  dedans.  —  S'il  fut  sorti  par  là,  il 
n'aurait  pu  remettre  le  verrou,  qu'on  avait  tiré.  —  Par  la 
chambre  de  madame  Delmont?  Elle  n'a  point  d'issue.  Et 
madame  Delmont,  éveillée  à  cet  instant,  l'aurait  vu.  —  Par 
votre  cabinet?  —  Mais  il  se  serait  rencontré  avec  vous,  et 
l'on  aurait  aperru  ses  traces  sur  le  sable  fin  du  jardin,  où 
l'on  n'a  relevé  que  les  vôtres.  Puis  le  chien  de  garde  aurait 
aboyé,  et  il  s'est  tu.  D'autre  part,  les  gendarmes  qui  péné- 
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trèrent  instantanément  dans  la  pièce  où  venait  do  s'accom- 
plir le  drame,  affirment  que  personne  n'a  marrhé  dans  cette 
pièce,  n'y  u  ouvert  une  porte,  qu'un  silence  de  mort  y  ré- 
gnait !  —  Donc  les  deux  personnes  dont  on  avait  distingué 
la  voix  ne  peuvent  être  que  vous  et  Hippolyte  lliccardi  ! 

Georges  Delmont  écoutait  celte  accumulation  terrible  de 
preuves,  sous  l'empire  d'une  émotion  violente.  Les  veines 
de  son  cou  se  gonflaient,  la  sueur  mouillait  la  racine  de  ses 
cheveux. 

—  Le  juge  d'instruction  m'a  déjà  dit  tout  cela  !  s'écria- 
t-il  enfin.  C'est  horrible,  car  je  suis  innocent  et  je  ne  puis  le 
démontrer  ;  car  je  dis  la  vérité  et  je  sens  bien  qu'elle  est 
invraisemblable.  Pourtant,  que  puis-je  faire?  Oh!  c'est  af- 
freux ! 

Et  Georges  Delmont  porta  à  son  front  ses  poings  fermés, 
dans  un  accès  de  désespoir  amer. 

—  Vous  le  reconnaissez  vous-même,  —  s'empressa  de  dire 
le  président,  —  les  preuves  de  l'accusation  sont  éclatantes. 

—  Mais  enfin  pourquoi  aurais-je  attiré  ce  malheureux 
chez  moi  ?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  entré  avec  moi  par  le 
jardin? 

—  Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire.  Vous  vouliez  que  tout 
le  monde  ignorât  sa  présence  chez  vous.  S'il  s'hélait  pi'ésenté 
à  la  grille  du  jardin,  le  chien  de  garde  eût  réveillé  le  jardi- 
nier par  ses  aboiements. 

—  Mais  cet  homme  ne  m'avait  rien  fait!  Je  n'avais  aucune 
raison  pour  le  tuer.  Je  ne  suis  pas  un  iissassin  ! 

—  Vous  avez  obéi  à  la  consigne  de  quelqu'une  de  ces 
abominables  associations  secrètes  qui  ne  reculent  devant 
aucun  crime  pour  assouvir  leurs  détestables  passions. 

—  C'est  faux  !  Je  le  jure,  c'est  faux  ! 

—  Voici  le  poignard  qui  a  servi  à  l'assassinat.  —  Le  re- 
connaissez-vous? 

—  Oui.  Il  me  servait  souvent  de  couteau  à  papier.  Je  ne 
le  portais  jamais  sur  moi.  Ce  jour-là,  je  me  le  rappelle  par- 
faitement, il  était  resté  sur  la  table  du  petit  salon. 

—  Cela  encore  vous  condamne.  Le  crime  a  été  commis 
dans  l'obscurité.  Il  y  a  eu  lutte,  le  corps  portait  diverses 
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traces  qui  le  prouvent.  La  cravate  était  arrachée,  ainsi  que 
deux  boutons  du  gilet,  le  chapeau  avait  roulé  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  pièce.  —  Oui  donc  aurait  pu  prendre,  sans  y 
voir,  ce  poignard  qui  vous  appartient,  —  sinon  celui  qui 
savait  exactement  à  quelle  place  il  l'avait  posé? 

Georges  Delmont  garda  le  silence.  On  voyait  qu'il  renon- 
çait à  lutter,  qu'il  se  sentait  perdu,  et  qu'une  résignation 
désespérée  s'emparait  de  lui. 

—  Vous  vous  taisez  ?  —  continua  le  président,  —  Vous 
reconnaissez... 

—  Je  reconnais  que  la  fatalité  m'écrase,  —  rien  d'autre. 
Puis,  se  redressant,  il  ajouta,  d'une  voix  dont  l'accent 

profond  émut  l'auditoire  : 

—  Et  pourtant,  s'il  est  quelqu'un  ici  qui  me  connaisse, 
il  doit  bien  savoir,  celui-là,  que  je  suis  innocent! 

—  Je  le  sais,  moi  !  s'écria  brusquement  Me  Steinbach,  en 
se  levant  tout  à  coup;  et,  prenant  la  main  du  jeune  homme, 
il  ajouta  : 

—  Et,  croyez-le  bien,  même  à  ce  moment  cruel,  je  suis 
heureux  et  lier  de  me  dire  votre  ami! 

Ce  coup  de  scène  inattendu  produisit  une  vive  impression 
sur  le  public. 

Quelques  applaudissements  éclatèrent,  qui  furent  promp- 
tement  réprimés  par  une  admonestation  sévère  du  président, 
et  les  huissiers  expulsèrent  au  hasard  les  prétendus  pertur- 
bateurs. 

—  Vous  voyez,  M«  Steinbach,  dit  alors  le  président 
avec  une  sourde  irritation,  l'inconvénient  de  ces  manifes- 
tations. Attendez  votre  tour  de  parole,  il  viendra,  et  vous 
pourrez  plaider  ce  que  vous  croirez  le  plus  propre  à  lu  dé- 
fense de  votre  client. 

—  L'avocat,  tout  à  l'heure,  défendra  celui  qu'il  croit  in- 
nocent, répliqua  vivement  M^  Steinbach.  Mais  l'homme 
n'a  pu  s'empêcher  de  témoigner  de  sa  profonde  estime 
pour  l'ami,  je  le  répète,  dont  il  comprend  et  dont  il  partage 
les  angoisses. 

—  Maintenant,  reprit  le  président,  en  se  retournant  vers 
i'accusé,  passons  aux  derniers  faits. 
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L'accusé  semblait  avoir  recouvré  toute  sa  force  dans  ce 
témoignage  public  d'estime  que  venait  de  lui  donner  son 
défenseur.  Il  relevait  fièrement  sa  belle  tête  pâle,  où  se 
dessinait  un  sourire  d'amère  résolution. 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  président,  dit-il  froidement. 
Je  ne  nie  pas  les  faits  patents.  Je  reconnais  que  les  gen- 
darmes m'ont  trouvé  agenouillé  auprès  du  corps  du  mal- 
heureux Riccardi,  et  tenant  à  la  main  le  poignard  que  je 
venais  de  retirer  de  la  blessure,  après  avoir  heurté,  dans 
l'obscurité,  contre  le  cadavre,  sans  savoir,  comme  je  l'ignore 
encore  aujourd'hui,  ce  qui  s'était  passé. 

—  En  effet,  cela  suffit,  ajouta  le  président;  je  crois  que 
la  cause  est  entendue  pour  tout  le  monde. 


IV 


LES    TEMOINS 


C'était  le  tour  des  témoins. 

Nous  nous  contenterons  d'analyser  rapidement  les  princi- 
pales dépositions,  laissant  de  côté  toutes  celles  qui  ne  pré- 
senteront pas  un  intérêt  direct. 

Beaucoup,  comme  celle  des  gendarmes  qui  procédèrent  à 
l'arrestation,  ne  firent  que  reproduire  les  faits  mentionnés 
dans  l'acte  d'accusation. 

On  entend  le  médecin  chargé  de  Vautopsie. 

Il  décrit  la  nature  de  la  blessure,  qui  se  trouvait  sur  le 
côté,  un  peu  en  arrière,  et  qui  a  percé  le  cœur  après  avoir 
traversé  le  poumon.  Il  prouve  que  la  victime,  au  moment 
où  elle  a  été  frappée,  devait  être  tenue  et  repoussée  en  même 
temps  par  une  main  vigoureuse,  ce  qui,  en  faisant  obliquer 
le  corps,  avait  eu  pour  résultat  de  présenter  le  côté  gauche 
aux  coups  du  meurtrier. 

Interrogé  s'il  y  a  eu  lutte,  il  déclare  que  oui,  mais  lutte 
peu  importante  et,  en  tout  cas,  très-rapide. 
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—  Ainsi,  demande  le  président,  la  victime,  suivant  vous, 
no  se  serait  pas  doutée  qu'elle  allait  être  frappée? 

—  Nullement,  monsieur  le  président.  —  Le  visage  du 
mort  n'exprimait  ni  colère,  ni  terreur,  mais  simplement  une 
sorte  de  stupeur,  comme  il  arrive  chez  les  personnes  fou- 
droyées. —  D'ailleurs,  Jlippolyte  Piiccardi  était  un  homme 
d'une  force  peu  commune  et  qui  aurait  défendu  chèrement 
sa  vie. 

—  Alors  il  a  été  tué  par  surprise,  comme  un  homme,  par 
exemple,  qui  croirait  causer  avec  un  ami? 

—  C'est  ma  conviction. 

—  Cela  explique  aussi  comment  les  vêtements  de  l'accusé, 
bien  que  couverts  de  sang,  ne  présentaient  aucun  désordre. 
—  Vous  entendez,  Georges  Delmont? 

—  Gela  prouve  tout  autant  que  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
frappé,  —  répond  le  prévenu. 

Pierre  Furet,  jardinier,  cinquante  ans. 
Il  est  au  service  de  Georges  Delmont  depuis  longtemps. 
Il  n'a  jamais  eu  qu'à  se  louer  de  lui  et  de  sa  générosité. 

—  Lui  arrivait-il  souvent  de  rentrer,  à  l'improviste,  chez 
lui  au  milieu  de  la  nuit? 

—  Jamais,  ou  presque  jamais.  Depuis  trois  ans  que  nous 
sommes  à  Sceaux,  c'est  peut-être  la  seconde  fois. 

—  Il  prévenait  toujours  de  son  retour? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Ce  soir-là,  devait-il  rentrer? 

—  Non,  monsieur  le  président.  Madame  me  fit  dire  que  je 
pouvais  me  coucher  sans  l'attendre,  que  monsieur  resterait  à 
Paris. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  entendu  rentrer  ? 

—  .le  n'ai  rien  entendu. 

—  Le  chien  de  garde  n'a  pas  aboyé?  Vous  en  êtes  bien  stir? 

—  Absolument.  J'ai  le  sommeil  très-léger.  Le  moindre 
bruit  me  réveille. 

—  La  grille  n'avait-elle  pas  été  huilée  depuis  peu  ? 

—  Si.  Il  y  avait  huit  jours  environ.  Elle  grinçait  un  peu. 
Cela  agaçait  monsieur,  qui  me  donna  l'ordre  de  graisser  les 
gonds. 
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—  Messieurs  les  jurés  voudront  bien  remarquer  ce  dé- 
tail, qui  indique  une  préméditation  de  loupue  date. 

Julie  Coustou,  trente  ans,  femme  de  chambre  de  Mme 
Delw.ont. 

Elle  a  déshabillé  sa  maîtresse  à  onze  heures,  lui  a  fait  la 
lecture  pendant  quelques  instants,  puis  s'est  retirée,  en  fer- 
mant soigneusement  la  fenêtre  du  salon. 

—  Quelle  heure  était-il  ? 

—  Onze  heures  vingt  ou  onze  heures  et  demie. 

—  Cette  fenêtre  pouvait-elle  s'ouvrir  ou  se  forcer  facile- 
ment du  dehors  ? 

—  Non.  Elle  était  garnie  de  contre-vents  pleins  et  forte- 
ment assujettis  par  crainte  des  voleurs,  la  maison  étant  isolée. 

—  Elle  n'a  donc  pu  être  ouverte  que  du  dedans  ? 

—  Evidemment. 

—  Hippolyte  Riccardi  venait-il  souvent  chez  le  pré- 
venu ? 

—  Quelquefois,  mais  beaucoup  plus  rarement  que  son 
frère. 

Charles-Emile  Cornailleux,  quarante  ans,  rentier. 

Il  a  passé,  à  minuit  moins  un  quart,  ou  minuit  moins 
vingt,  devant  la  maison  de  l'inculpé.  11  revenait  d'une  partie 
de  campagne.  Il  est  certain  qu'à  ce  moment  la  fenêtre  était 
fermée. 

—  Vous  voyez,  —  ajoute  le  président,  en  s'adressant  à 
Georges  Delmont,  —  à  l'heure  même  fixée  par  vous,  comme 
étant  celle  de  votre  retour,  la  fenêtre  était  close.  Cinq  mi- 
nutes après,  on  a  constaté  qu'elle  était  ouverte. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ouverte,  répond  l'accusé 
avec  énergie. 

On  introduit  Vabbé  Clodion. 

G'esl  un  homme  de  taille  moyenne,  fort  maigre.  Yeux 
gris-clair  tirant  sur  le  vert,  au  regard  dur  et  fuyant.  Front 
dégarni  et  proéminent.  Bouche  lippue  aux  lèvres  saillantes. 
Nez  fort  et  recourbé.  Menton  rentrant.  Teint  bilieux.  Les 
os  des  pommettes  et  des  maxillaires  se  dessinent  vigoureu- 
sement sous  la  peau  sèche  et  tendue.  Les  joues  sont 
creuses. 


20  LA   REVANCHE   DE   CLODIOxN 

Il  déclare  être  âgé  de  trente-cinq  ans,  bien  qu'il  en  pa- 
raisse au  moins  quarante-cinq,  et  être  attaché  à  la  paroisse 
de... 

—  Dites  ce  que  vous  savez,  monsieur  l'abbé. 

—  Je  ne  sais  rien,  —  répond-il  d'une  voix  sèche  et  nette, 
—  et  je  m'étonne  qu'on  m'ait  appelé. 

—  Aussi,  n'est-ce  point  sur  les  faits  mêmes  de  la  cause 
que  nous  désirons  vous  interroger,  mais  sur  les  précédents 
du  prévenu. 

—  Mon  caractère  m'impose  une  grande  discrétion,  Mon- 
sieur le  président. 

—  Le  tribunal  apprécie  et  respecte  vos  scrupules,  mais  il 
a  le  droit  de  rechercher  la  vérité  auprès  de  tous  ceux  qui 
peuvent  éclairer  la  justice.  —  Vous  connaissez  depuis  long- 
temps la  famille  Delmont? 

—  Depuis  plusieurs  années  je  suis  le  directeur  de  Mme 
Delmont. 

—  Vous  alliez  souvent  chez  le  prévenu  ? 

—  Rarement.  J'avais  quelque  raison  de  croire  que  mes 
visites  lui  déplaisaient,  et  ce  n'est  guère  qu'au  tribunal  de 
la  pénitence  que  je  voyais  Mme  Delmont. 

—  Pourquoi  le  prévenu  vous  voyait-il  avec  antipathie? 

—  Ses  opinions  sont  connues.  La  présence  d'un  prêtre 
chez  lui  ne  pouvait  lui  être  agréable. 

—  Cependant  Mme  Delmont  accomplissait  ses  devoirs  re- 
ligieux ? 

—  Sans  doute,  monsieur  le  président. 

—  Cette  divergence  d'opinion,  entre  la  femme  et  le  mari, 
n'amenait-elle  pas  souvent  des  scènes  pénibles,  où  la  vio- 
lence de  caractère  de  l'accusé  se  révélait  ? 

—  Je  ne  puis  répondre  à  cette  question,  monsieur  le  pré- 
sident. 

Georges  Delmont  qui  avait  écouté  cet  interrogatoire, 
d'abord  avec  une  expression  de  mépris,  se  lève  tout  à 
coup. 

—  Rien  de  plus  faux  !  s"écrie-t-il.  Jamais  il  n'y  eut  entre 
ma  femme  et  moi  do  scènes  violentes  au  sujet  des  questions 
religieuses.  Nous  n'avons  pas  la  même  croyance.  C'est  un 
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malheur  dont  j'ai  souffert  souvent.  Il  a  pu  y  avoir  quelques 
tiraillements,  notamment  au  sujet  de  l'éducation  de  notre 
enfant,  mais  j'aime  ma  femme,  et  je  crois  qu'elle  m'aime, 
malgré  les  préjugés  qui  voilent  son  esprit  et  troublent  quel- 
quefois son  cœur.  Le  témoin  doit  le  savoir  mieux  que  per- 
sonne, et  je  ne  comprends  pas  qu'il  ne  proteste  point  contre 
une  semblable  calomnie  1 

L'abbé  Clodion  répond  froidement,  en  s'adressant  aux 
jurés  : 

—  Un  prêtre  doit  tout  voir,  tout  entendre  et  tout  oublier. 

—  Cette  réponse,  si  noble  et  si  élevée,  est  votre  condam- 
natioQ,  Delmont,  —  ajoute  le  président. 

Puis,  se  tournant  vers  le  témoin  : 

—  La  justice  a  le  droit,  néanmoins,  d'être  éclairée  sur 
certains  points  de  fait,  et  c'est  en  son  nom  que  je  vous  prie 
de  raconter  la  scène  à  laquelle  vous  avez  assisté,  il  y  a  six 
mois.  11  s'agit  là  d'un  fait  purement  matériel,  sur  lequel 
vous  devez  la  vérité  entière. 

—  Il  y  a  six  mois,  répond  l'abbé  Clodion  de  sa  voixbrève, 
je  me  rendais  près  de  Mme  Delmont,  légèrement  indisposée, 
et  qui  m'avait  fait  mander,  lorsqu'on  arrivant  au  fond  du 
jardin  j'aperçus  M.  Delmont,  dans  un  état  d'exaspération 
effrayant,  tenant  à  la  gorge  un  individu  que  je  ne  connais- 
sais point,  et  qui  se  débattait  péniblement.  Je  m'élançai 
entre  ces  deux  hommes  et  parvins,  non  sans  peine,  à  arra- 
cher l'inconnu  des  mains  de  son  adversaire.  Il  était  déjà  à 
moitié  suffoqué. 

—  Le  prévenu  l'eût  tué,  si  vous  ne  fussiez  arrivé  à 
temps  ? 

—  C'est  ma  conviction. 

—  Et  à  quelle  occasion  cette  tentative  de  meurtre  ? 

—  Je  ne  saurais  le  dire.  J'ai  oublié  les  explications  qui  me 
furent  données  à  ce  moment. 

—  Georges  Delmont,  pourriez-vous  expliquer  cet  acte  de 
sauvagerie? 

—  Oui,  monsieur  le  président.  Ce  jour-là  j'ai,  en  effet, 
cédé  à  un  mouvement  de  colère  auquel  aurait  succombé  tout 
honnête  homme  à  ma  place.  Le  mi  érable  dont  il  s'agit 
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avait,  par  sa  dénoncialioii,  envoyé  aux  potences  de  l'Au- 
triche trois  patriotes  italiens,  trois  jeunes  gens,  trois  frùres, 
qui  furent  pendus  à  Milan.  Leur  mère  devint  folle  de  dé- 
sespoir. Ce  coquin  ij^norait  que  je  susse  son  infâme  trahison. 
Et  quand  il  vint  me  trouver,  se  disant  proscrit,  sans  doute 
pour  m'espionner,  me  rappelant  le  sang  dont  il  était  cou- 
vert, j'ai  eu  un  premier  mouvement  d'indignation... 

—  Et  vous  alliez  commettre  un  assassinat.  (Test  tout  ce 
que  nous  voulions  savoir.  Cela  explique  amplement  com- 
ment vous  avez  frappé  Riccardi  pour  un  motif  sem- 
blable. 

—  On  peut  céder  à  un  mouvement  de  violence,  sans  être 
capable  de  l'odieux  guet-à-pens  dont  on  m'accuse.  D'ail- 
leurs rien  n'a  jamais  été  prouvé  contre  liippolyte  l'iic- 
cardi. 

L'abbé  Clodion  demande  l'autorisation  de  se  retirer,  si  le 
tribunal  n'a  plus  besoin  de  sa  présence,  —  ce  qui  lui  est 
accordé. 

En  ce  moment,  un  mouvement  de  vive  curiorité  agite 
l'auditoire. 

Le  président  vient  de  donner  l'ordre  d'introduire  le  té- 
moin lliccardi,  frère  de  la  victime. 


V 

LE  FRÈRE  DE  LA  VICTIME 


A  ce  nom,  on  voit  apparaître  un  grand  homme  resplendis- 
sant de  santé,  le  sourire  épanoui  sur  ses  lèvres  rouges,  le 
front  haut,  encadré  d'une  chevelure  dont  l'ébène  humilierait 
l'aile  du  corbeau,  la  barbe  en  éventail,  soyeuse  et  luisante 
d'huile  purfunu'e,  la  moustache  roideet  maintenue  en  pointe 
par  la  pommade  hongroise,  le  nez  aquilin,  les  yeux  noirs 
largement  ouverts,  flamboyants,  caressants,  magnifiques.  Il 
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porte  la  tûte  rejetée  en  arrière,  la  poitrine  en  avant  ;  un  dia- 
mant énorme  et  faux  brille  à  su  cravate,  une  chaîne  de 
montre  à  lourds  anneaux,  surchargée  de  breloques  voyantes, 
où  se  distingue  la  corne  de  corail  destinée  à  combattre  le 
mauvais  œil,  balafre  son  gilet  et  menace,  par  son  poids,  de 
déchirer  la  boutonnière  où  elle  s'accroche. 

Il  est  vêtu  de  noir  avec  une  élégance  tapageuse.  Pas  de 
redingote,  mais  un  veston  court,  dont  la  poche  de  côté  laisse 
voir  un  mouchoir  de  batiste  fine  orné  d'un  chiffre  colossal. 
Des  souliers  vernis  étranglent  ses  larges  pieds.  Ses  gants 
trop  étroits  éclatent  sous  la  pression  de  sa  main  puissante. 
Des  bagues  s'enroulent  à  tous  les  doigts  de  la  gauche,  par- 
dessus la  peau  de  chevreau. 

Toute  sa  personne  respire  l'assurance,  le  contentement  de 
soi-même,  la  joie  d'être  au  monde. 

En  somme,  c'est  un  fort  beau  garçon,  genre  Italien,  dans 
l'acception  la  plus  vulgaire  du  mot,  les  jambes  un  peu  trop 
fendues,  la  taille  un  peu  trop  courte,  mais  débordant  de 
promesses  aux  yeux  des  femmes  qui  aiment  le  «  bel  homme  » 
et  l'athlète. 

Le  public  est,  d'abord,  assez  surpris  de  voir  «  le  frère  de 
la  victime  »,  qu'on  supposait  pâle,  ému,  tragique,  courbé 
sous  la  douleur,  miné  par  le  désespoir,  dans  cet  état  de  jubi- 
lation universelle. 

Qu'aurait-il  dit,  s'il  avait  su  que,  le  matin,  ce  rutilant 
personnage  s'était  présenté  dans  la  salle  des  témoins,  avec 
une  fleur  du  rouge  le  pluséclatantà  la  boutonnière?  11  avait 
fallu  insister  pour  obtenir  qu'il  la  quittât;  mais  il  l'avait 
resserrée  propremment  pour  ne  point  la  perdre,  et  s'en  ser- 
vir à  la  sortie. 

Le  frère  de  la  victime  s'avance  vers  le  tribunal,  met  cinq 
minutes  à  défaire  le  gant  de  la  main  droite,  afin  de  ne  point 
le  déchirer  et  de  ne  point  le  froisser,  et,  à  la  formule  du 
serment,  répond  d'une  voix  éclatante,  avec  le  zézaiement  et 
le  roulement  dV  propres  à  sa  nationalité  : 

—  Ze  le  zurrre  ! 

—  Vos  nom  et  prénoms  ? 

—  Gesare-Ercole  Riccardi  ! 
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—  Votro  âge? 

—  Trente-deux  ans. 

—  Votre  profession  ? 

—  J'rofesseurrr  de  belles-lettres  et  diverses  langues,  ita- 
lien, espagnol,  anglais,  ail... 

—  C'est  bien. 

—  Histoirrre,  géographie,  mathématique,  grammairrre  ! 

—  Cela  suffit!  —  Vous  connaissez  l'accusé? 

—  Ze  suis  son  meilleurrr  ami! 

—  Veuillez  vous  tourner  du  côté  de  MM.  les  jurés,  pour 
répondre  à  mes  questions. 

Hercule  Riccardi  se  tourne  vers  les  jurés,  mais  de  façon  à 
ne  pas  perdre  de  vue  le  personnel  féminin  disposé  derrière 
les  juges,  et  notamment  une  grosse  commère  blonde,  fadasse 
et  vulgaire,  sans  jeunesse,  épouse  d'un  général  de  l'empire 
qui  avait  conquis  ses  épaulettes  à  graines  d'épinards  sur  le 
boulevard  Montmartre,  du  2  au  5  décembre  1851. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  Mme  la  générale,  vrai 
type  de  femme  à  soldai  déguisée  en  grande  dame,  ne  tarda 
pas  à  fondre  visiblement  sous  les  effluves  enflammées  de 
cette  prunelle  méridionale. 

—  A  quelle  époque  ont  commencé  vos  relations  et  celles 
de  votre  frère  avec  l'inculpé  ? 

—  C'était  en  1857,  à  Milan. 

—  Ces  relations  ont  été  tout  de  suite  intimes? 

—  Zèle  crois  bien!  Plus  qu'intimes,  beaucoup  plus!  Ze 
lui  ai  rendu,  à  cette  époque,  d'immenses  serrrvices! 

—  De  quelle  nature? 

—  De  toutes  les  naturrres! 

—  Vous  l'avez  affilié  aux  sociétés  secrètes  italiennes? 

—  Nous  avons  combattu  ensemble  pour  l'indépendance  de 
l'Italie.  Ze  fus  condamné  à  morrrt  par  le  gouverrrnement  au- 
trichien. C'est  pourrrquoi  ze  vins  demanderrr  l'hospitalité  à 
la  Frrrance. 

—  A  Paris,  le  prévenu  a  fort  bien  reçu  votre  frère,  et  con- 
tinué ses  relations  avec  vous  deux  ? 

—  Naturrrellement! 

—  Vous  alliez  souvent  chez  lui.=* 
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—  Très-souvent,  moi.  Mon  frùrrre  plus  rarrrement. 

—  Il  y  avait  donc  refroidissement  entre  Georges  Delmont 
et  Ilippolyte  Riccardi? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  mon  povre  frèrrre  ne 
me  ressemblait  pas  du  tout.  C'était  un  sauvage,  comment 
dirrrai-je  ?  Un  peu  sournois,  un  peu  en-dessous,  qui  fuyait 
le  monde. 

Cette  réponse,  faite  avec  l'accent  le  plus  triomphant,  sou- 
lève une  tempête  de  rires  dans  l'auditoire,  qui  avait  déjà 
souri  plus  d'une  fois,  et  ne  comprenait  rien  à  cette  sorte  de 
sincérité  toute  italienne,  qui  est  complète,  quand  elle  ne 
croit  avoir  aucun  intérêt  à  se  dissimuler. 

Hercule  Piiccardi  paraît  très-étonné  de  cette  explosion 
d'hilarité,  et  regarde  autour  de  lui,  pour  savoir  de  qui  ou  de 
quoi  l'on  a  ri. 

—  Que  savez-vous  sur  la  journée  qui  a  précédé  le 
meurtre  ? 

—  Mon  povre  frèrrre  était  allé,  comme  d'ordinaire,  à  son 
bureau.  Mais  il  revint  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude.  Il 
semblait  inquiet,  préoccupé,  lime  dit  qu'il  avait  vu  dans 
la  zournée  Ceorges  Delmont.  —  Est-ce  qu'il  retourrrne  ce 
soir  à  Sceaux?  —  lui  demandai-je.  —  Oui,  me  répondit-il. 

—  C'est  faux,  absolument  faux!  s'écrie  Georges  Delmont. 
—  Piappe'ez  bien  vos  souvenirs,  Piiccardi.  J'ai  dit  exactement 
le  contraire  à  votre  malheureux  frère,  qui  m'iuterrogeait  à 
cet  égard. 

—  Mon  serrr  ami,z'en  suis  désolé,  mais  mon  povre  frèrrre 
me  dit  textuellement  ce  que  ze  raporrrle...,  et  z'ai  mille 
raisons  de  me  le  rappelerrr  ! 

—  Ainsi,  reprend  le.  président,  vous  maintenez  votre  affir- 
mation ? 

—  Ze  la  maintiens  absolument.  Mon  povre  frèrrre  me  dé- 
clara positivement  que  Delmont  lui  avait  dit  avoirrr  l'inten- 
tion, la  certitude  de  retournerrr  le  soir  même  à  sa  villa. 

Me  Steinbach  se  lève. 

—  Je  prie  M.  le  président  de  demander  au  témoin  s'il  est 
bien  sûr  de  sa  mémoire,  s'il  ne  cède  pas,  dans  sa  déposition, 
à  son  insu  peut-être,  à  un  sentiment  d'animosité  contre 
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l'accusé  qu'il  croit  coupahlcdu  incurlre  de  son  fivro,  doiil  il 
désire  venger  la  mort. 

—  Non,  non,  s'écrie  Hercule  Riccardi,  z'ai  zurrré  de  dire 
la  vérité.  Ze  la  dis.  Pàen  de  plus,  rien  de  moins.  Zc  ne  dis 
même  pas  que  ze  crois  Deimont  coupable.  Ze  dis  seulement 
que,  malheureusement  pour  lui,  tous  les  faits  semblent  éta- 
blirrr  sa  culpabilité,  et  ze  le  regrrrette  plutôt. 

—  Que  vous  dit  encoi'e  votre  frère? 

—  Zusqu'au  dîner,  rien.  Mais  le  soirrr,  après  avoirrr 
manzé,  il  m'annonra  tout-à-coup  qu'il  avait  un  rrrendez- 
vous,  qu'il  serait  prrrobablement  absent  une  parrrtie  de  la 
nuit. 

—  Vous  ne  lui  demandâtes  pas  avec  qui  ce  rendez- vous  ? 

—  Au  contraire  !  Ze  le  plaisantai,  lui  demandant  s'il  avait 
enfin  trrrouvé  une  belle  ? 

L'auditoire  éclate  de  rire. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  mon  povrc  frèrrre,  élevé  par 
les  zézuiles,  fuyait  le  beau  sexe  ! 

Les  rires  redoublent.  Le  président  les  réprime  sévè- 
rement. 

—  Que  vous  répondit-il? 

—  Que  ze  me  trrrompais.  Qu'il  avait  un  rendez-vous  d'af- 
fairrres,  et  qu'il  ne  pouvait  me  dirrre  de  quoi  il  s'azissait... 
ze  n'insistai  pas...  ze  vous  le  répète,  mon  povre  frèrrre  était 
un  peu  en  dessous,  comme  vous  dites  en  Frrrance. 

—  A  quelle  heure  vous  a-t-il  quitté  ? 

—  Vers  les  neuf  heures  du  soir.  Moi,  ze  me  suis  couché, 
et  ze  ne  me  suis  aperrrçu  qu'il  n'était  pas  rentrrré,  qu'en 
m'éveiUant,  le  lendemain  matin. 

—  Vous  ne  savez  rien  d'autre? 

—  Non,  monsieur  le  prrrésident. 

—  La  défense  n'a  aucune  question  à  adresser  au  témoin'' 

—  Pardon,  monsieur  le  président.  Je  désire  qu'on  demande 
au  témoin  si,  en  son  âme  et  conscience,  il  croit  Georges 
Deimont  coupable  du  crime  vraiment  abominable  dont  on 
l'accuse. 

Il  se  fait  un  grand  siience. 

Un  léger  nuage  passe  sur  le  front  de  Riccardi. 
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—  En  mon  ùme  et  conscience,  dit-il  après  un  moment 
d'hésitalion,  d'un  air  plus  grave  et  avec  un  certain  embar- 
ras, z'étais  le  meilleurrr  ami  de  Georges  Delmont...  Ze  lui 
ai  rendu  de  grrrands  serrrviGes....  Ze  ne  voudrais  pas  lui 
nuirrre....  Ze  ne  l'ai  pas  vu  accomplirrr  le  meurrrtre,  après 
tout....  Ze  l'estimais  beaucoup....  Ze  ne  sais  que  penserrr.... 

—  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Hercule  Riccardi  salue  les  jurés,  lance  une  dernière  flèche 
à  la  grosse  femme  qui  porte  le  nom  d'un  général  de  l'em- 
pire, et  va  s'asseoir  à  côté  des  témoins  qui  l'ont  précédé,  l'air 
enchanté  de  l'importance  de  son  rôle  et  de  l'attention  dont  il 
est  l'objet. 

—  Ainsi,  —  dit  le  président  en  s'adressant  à  Georges  Del- 
mont, —  malgré  vos  dénégations,  il  est  démontré  que  vous 
aviez  annoncé  votre  retour  à  Sceaux  à  Hippolyte  Riccardi, 
que  c'est  vous  qui  lui  aviez  donné  le  rendez-vous  mysté- 
rieux dont  il  n'a  pas  voulu  s'expliquer  avec  son  frère.  Cette 
dernière  déposition,  je  ne  dois  pas  vous  le  dissimuler,  et 
vous  devez  le  comprendre  vous-même,  est  accablante  pour 
vous.  Persistez-vous,  néanmoins,  dans  vos  précédentes  déné- 
gations? 

—  Oui,  monsieur  le  président,  je  persiste  à  nier  ce  qui  est 
faux,  à  afTirmer  ce  qui  est  vrai. 

—  MM.  les  jurés  apprécieront.  —  En  vertu  de  notre 
pouvoir  discrétionnaire,  ajoute  le  président,  nous  ordonnons 
que  Mme  Delmont  soit  entendue  à  titre  de  renseignement. 

Le  prévenu  semble  en  proie  à  une  profonde  émotion. 
,  —  Elle!  Elle  ici  1  murmure-t-il,  et  ses  yeux  ardents  et 
pleins  d'angoisse  se  dirigent  vers  la  porte  par  laquelle  elle 
doit  entrer. 

Un  mouvement  de  curiosité  se  manifeste  dans  le  public, 
dont  tous  les  regards  suivent  instinctivement  la  même  di- 
rection que  le  regard  de  l'accusé. 
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VI 


LA    FEMME    DU  PREVENU 


Elle  entre,  appuyée  sur  le  bras  d'un  huissier,  et  s'avance 
péniblement,  et  comme  si  les  forces  allaient  lui  manquer. 

Sur  l'ordre  du  président,  on  apporte  un  siège  sur  lequel 
elle  se  laisse  tomber  défaillante. 

On  remarque  qu'elle  a  passé  devant  son  mari,  la  tête  bais- 
sée, et  Fans  lui  jeter  un  seul  regard. 

C'est  une  femme  assez  grande,  de  formes  élancées,  de  taille 
élégante.  Elle  porte  une  robe  de  soie  à  traîne  exagérée;  une 
voilette  noire  en  dentelle  épaisse  couvre  son  visage. 

Le  président  l'engage  à  la  relever,  ce  qu'elle  fait,  et  l'on 
aperçoit  alors  son  visage  pâle.  Les  yeux  noirs  et  bien  fendus 
sont  admirables.  Le  nez  est  droit  et  mince,  descendant  bas. 
La  bouche  s'abaisse  de  chaque  côté  à  la  commissure  des 
lèvres.  Le  front  est  petit,  les  cheveux  sont  magnifiques,  à 
reflets  bleus.  La  ligure  offre  un  ovale  très-allongé. 

En  somme,  c'est  une  très-jolie  femme,  reproduisant  le 
type  milanais  dans  toute  sa  pureté  et  toute  sa  distinction 
affectée. 

Aux  demandes  du  président,  elle  déclare  se  nommer 
Louise-Marie  Bonelli,  épouse  de  Georges  Delmont.  Elle  est 
née  à  Milan,  elle  est  âgée  de  27  ans. 

Tout  cela  dit  à  voix  basse,  et  d'une  façon  peu  intelli- 
gible, avec  un  léger  accent  étranger,  qui  ne  manque  pas  de 
charme. 

A  chaque  instant  elle  porte  un  mouchoir  à  sa  bouche,  et 
respire  un  flacon  de  sels,  comme  si  elle  craignait  de  s'éva- 
nouir. 

Georges  Dclmont  la  dévore  des  yeux.  Dans  son  regard,  on 
peut  lire  la  passion  de  l'homme  qui  aime,  la  douleur  que 
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lui  cause  la  vue  de  cette  émotion  et  aussi  uae  angoisse  pro- 
fonde, et  comme  une  inquiétude  aiguë  mêlée  de  surprise. 

En  effet,  Mme  Delmont  continue  de  fuir  le  regard  de  son 
mari,  sur  lequel  elle  n'a  pas  levé  les  yeux  une  seule  fois. 

Après  quelques  questions  sur  les  événements  accomplis 
dans  la  journée  qui  précéda  le  crime,  et  desquelles  il  résulte 
de  nouveau  que  Georges  a  prévenu  sa  femme  qu'il  passerait 
la  nuit  à  Paris,  et  qu'elle  n'attendait  nullement  son  retour, 
le  président  s'apprête  à  l'interroger  sur  les  faits  eux-mêmes 
de  la  nuit,  quand  M^  Steinbach  demande  la  parole. 

—  Je  prierai,  monsieur  le  président,  avant  d'aller  plus 
loin,  de  vouloir  bien  poser  les  questions  suivantes  au  té- 
moin : 

—  Madame  Delmont  a-t-el!e  jamais  eu  à  se  plaindre  de  la 
conduite  de  son  mari  envers  elle? 

—  Non,  —  répond-elle  à  voix  basse. 

—  L'inculpé  était-il  d'un  caractère  violent,  et  a-t-elle  eu 
des  scènes  pénibles  avec  lui? 

—  Non . 

—  Lui  montrait-il,  en  toute  occasion,  une  véritable  affec- 
tion et  une  entière  confiance? 

Mme  Delmont  paraît  très-agitée,  et  respire  vivement  son 
flacon  de  sels. 

Il  faut  lui  répéter  deux  fois  la  question  avaot  qu'elle  ré- 
ponde. 

Enfin  elle  fait  un  violent  effort  sur  elle-même,  et  laisse 
échapper  un  oui  extrêmement  faible. 

—  C'est  bien  !  —  reprend  alors  M^  Steinbach,  —  c'est  tout 
ce  que  je  voulais  constater.  —  Puisqu'on  a  parlé  des  vio- 
lences du  prévenu,  puisque  certains  témoins,  notamment 
l'abbé  Clodion,  se  sont  appliqués  à  faire  supposer  que  mon 
client  était  une  espèce  de  tigre  et  de  tyran  domestique,  il 
était  bon  d'éclaircir  ce  point. 

Mme  Delmont  se  montre  de  plus  en  plus  agitée,  troublée, 
émue. 

—  Maintenant,  madame,  —  continue  le  président,  — 
veuillez  réunir  vos  forces.  —  Le  tribunal  comprend  tout  ce 
que  votre  position  a  de  pénible;  mais  il  est  essentiel  que 

2. 
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VOUS  soyez  entendue  jusqu'au  bout.  —  Dites-nous  ce  rfue 
vous  savee,  ce  que  vous  avez  vu. 

—  Je  suis  entrée,  une  lumière  à  la  main...  et  j'ai  vu... 

Ici  un  tremblement  convulsif  agile  tout  son  corps,  et  elle 
s'interrompt,  puis  reprend  avec  une  rapidité  fébrile  : 

—  J'ai  vu  deux  hommes,  un  mort,  sur  le  parquet,  l'autre 
prés  de  lui...  je  me  suis  enfuie  dans  ma  chambre... 

(jeorfres  Delmont  se  lève  brusquement.  Il  a  des  larmes 
dans  les  yeux.  Sa  voix  est  tremblante. 

—  Quoi,  Marie,  s'écrie-t-il  en  s'adressant  à  sa  femme, c'est 
là  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire!  Qu'importent  ces  faits?  Ils 
sont  connus,  je  ne  les  nie  pas!...  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  attend  de  toi  :  c'est  un  cri  du 
cœur  de  la  femme  qui  a  vécu  dix  ans  près  de  moi,  de  la 
mère  de  notre  enfant,  de  ma  compagne,  venant  aflirmer 
hautement,  avec  indignation,  qu'elle  ne  me  croit  pas  coupa- 
ble, venant  jurer,  forte  de  sa  conviction  et  de  son  estime, 
que  je  suis  innocent,  comme  je  le  jurerais  pour  toi,  si  on 
t'accusait. 

Sous  la  voix  de  son  mari,  Mme  Delmont  se  courbe  de 
plus  en  plus.  Une  lutte  affreuse  l'agite  et  la  secoue  tout  en- 
tière. 

—  Mais  regarde-moi  donc,  reprend  Greorges  Delmont  d'une 
voix  éclatante,  regarde-moi!  Ne  sens  tu  pas  que  ton  silence 
est  ma  condamnation,  l'arrêt  dont  je  ne  me  relèverai  pas? 

Mme  Delmont  se  redresse  brusquement,  se  tourne  vers 
son  mari,  les  traits  bouleversés,  étend  vers  lui  ses  mains,  le 
regarde,  chancelle  et  tombe  sans  connaissance. 

Cette  péripétie  cause  une  grande  agitation  dans  le  public, 
et  la  séance  se  trouve,  de  fait,  suspendue  pendant  quelques 
minutes. 

Georges  Delmont  veut  s'élancer  vers  sa  femme.  Ses  gardes 
le  retiennent,  et  il  se  laisse  retomber  sur  son  banc  avec  un 
sombre  accablement. 

On  a  transporté  Mme  Delmont  sans  connaissance,  et  le 
calme  se  rétablit  peu  à  peu. 

11  est  visible  que  l'impression  produite  par  cette  scène  est 
défavorable  à  l'accusé.  Pour  tout  le  monde,  il  parait  évi- 


LA  REVANCHE  DE   CLODION  31 

dent  que  Mme  Delmont  croit  à  la  culpabilité  de  son  mari, 
qu'elle  n'a  pas  voulu  le  dire  nettement,  mais  que,  placée 
entre  sa  conscience  et  son  affection  pour  le  père  de  son  uni- 
que enfant,  elle  n'a  pu  résister  à  cette  lutte  au-dessus  de 
ses  forces. 

Les  quelques  témoins  à  décharge  assignés  par  la  défense 
ne  peuvent  effacer  cette  impression. 

Ce  sont  des  amis  politiques  ou  personnels  du  prévenu, 
des  journalistes,  des  artistes,  qui,  tous,  déclarent  que  Georges 
Delmont  leur  a  paru  toujours  un  modèle  de  délicatesse  et 
d'honneur,  qu'il  avait  quelque  vivacité  dans  le  caractère, 
mais  qu'ils  le  croient  absolument  incapable  du  meurtre  qu'on 
lui  reproche. 

Il  est  trop  lard.  La  cause  est  entendue  pour  la  masse  du 
public.  Aux  yeux  de  l'immense  majorité,  Delmont  est  cou- 
pable. 

Le  prévenu  semble  lui-môme  avoir  conscience  de  ce  revi- 
rement. Il  a  repris  son  calme,  et  se  montre,  désormais, 
presque  indifférent  à  ce  qui  l'entoure,  à  ce  qui  se  dit.  Il  a 
î'œil  fixe  et  sec,  la  bouche  contractée,  et  garde  une  immobi- 
lité absolue,  comme  si  aucun  coup  ne  pouvait  plus  atteindre 
son  cœur,  ou  surprendre  ses  nerfs. 

Le  président  donne  la  parole  au  ministère  public. 


VII 


LES  PLAIDOIERIES 


Le  procureur  impérial  se  lève  lentement. 

Visage  jaune,  encadré  de  longs  favoris  d'un  blond  fade, 
crâne  déjà  dénudé  et  fuyant,  nez  démesuré  et  pointu,  bou- 
che large  et  sans  lèvres,  yeux  verdàtres,  voix  qui  passe  sans 
transition  du  Zremo/o  des  notes  profondes,  lorsqu'il  s'agit  de 
simuler  le  sentiment,  au  glapissement  des  notes  suraiguës, 
lorsqu'il  faut  jouer  l'indignation  ;  corps  maigre,  anguleux, 
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osseux,  longs  doigts  crochus  qui  semblent  toujours  avides 
de  saisir  une  proie,  et  dont  l'index  s'étend  vers  l'accusé 
comme  la  pointe  d'un  couteau;  ensemble  à  la  fois  plat  et 
provocant,  rampant  et  impitoyable,  —  tel  est  l'homme  qui 
représente  la  société. 

Il  peut  avoir  trente-cinq  ans. 

Son  réquisitoire  dure  une  heure  et  demie,  et  paraît  pro- 
duire le  plus  grand  efTet  sur  MM.  les  jurés. 

Le  flagrant  délit  est  évident,  les  preuves  sont  écrasantes. 
L'accusé  lui-même  l'a  reconnu.  Les  témoignages  concordent 
et  ne  peuvent  être  mis  en  doute.  Georges  Delmont  a  attiré 
nuitamment  Hippolyte  Riccardi,  après  avoir  pris  toutes  les 
précautions  pour  qu'on  ignore  sa  présence  au  domicile  de 
l'assassin.  Là,  dans  l'obscurité,  il  l'a  frappé  par  surprise. 
Ses  dénégations  ne  prouvent  rien. 

Tous  les  faits  de  la  cause  le  désignent  comme  le  seul  cou- 
pable. Il  est  certain,  en  effet,  que  nul,  en  dehors  de  Georges 
Delmont  et  d'Hippolyte  Riccardi,  n'a  pénétré  dans  le  domi- 
cile de  l'accusé,  et  que  Riccardi  n'a  pu  y  pénétrer  qu'avec  la 
complicité  du  prévenu. 

Maintenant  pourquoi  l'a-t-il  frappé? 

Ici  le  procureur  impérial  aborde  le  terrain  politique.  Il 
dépeint  cet  homme  irréligieux,  dominé  par  le  fanatisme  ré- 
volutionnaire le  plus  sauvage,  obéissant  au  mot  d'ordre  des 
sociétés  secrètes,  et  se  faisant  l'exécuteur  de  leurs  hautes- 
œuvres,  etc  ,  etc. 

Il  fait  comprendre  aux  jurés  qu'en  envoyant  à  l'échafaud 
ce  repris  de  justice  qui  a  tenté  de  bouleverser  la  France  et 
l'Italie,  qui  répand,  chaque  jour,  dans  son  journal,  le  venin 
des  mauvaises  doctrines,  ils  sauveront  la  société  et  la  déli- 
vreront d'un  monstre  dont  les  crimes  et  l'immoralité,  car  il 
n'y  a  point  de  morale  en  dehors  de  la  religion,  font  tache 
sur  la  splendeur  du  régne  de  Napoléon  III,  le  restaurateur 
de  l'ordre,  de  la  famille  et  de  la  propriété. 

Il  termine,  enlin,  eu  montrant  la  femme  de  l'accusé 
s'évanouissant  d'horreur  à  la  vue  du  scélérat  dont  elle  porte 
le  nom. 

Me  Steinhach  se  lève  à  son  tour. 
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C'est  un  homme  trapu,  sanguin,  tête  carrée,  face  large  aux 
traits  forts  et  amples,  au  regard  vif  et  franc  tempéré  de 
beaucoup  de  finesse,  à  la  voix  puissante,  à  l'encolure  vigou- 
reuse. Ses  cheveux,  châtain  foncé  et  coupés  courts,  s'ébou- 
riffent et  se  dressent  sur  son  crâne  en  un  inextricable 
fouillis.  Sa  figure,  sans  barbe,  respire  l'énergie  et  l'hon- 
nêteté. 

Il  reconnaît  toutes  les  charges  qui  s'élèvent  contre  l'ac- 
cusé. Les  nier  serait  absurde.  Son  client  n'y  a  pas  songé,  il 
n'y  songera  pas  plus  que  lui.  Ce  n'est  pas  là  une  affaire  or- 
dinaire, et  il  ne  plaidera  pas  en  avocat  cherchant  à  sur- 
prendre à  l'émotion  du  jury  des  circonstances  atténuantes. 

Ce  qu'il  vient  défendre  ici,  c'est  l'honneur  d'un  honnête 
homme  et  d'un  ami,  à  l'innocence  duquel  il  croit  de  toute 
la  force  d'une  conviction  raisonnée. 

Quoi  qu'en  ait  dit  le  ministère  public,  il  y  a  plus  d'un 
point  obscur  dans  cette  affaire.  On  prouve  tout,  —  sauf  le 
motif  qu'aurait  eu  le  prévenu  pour  commettre  le  crime  dont 
il  est  accusé. 

C'est  une  vengeance  politique,  dit-on.  Soit,  mais  alors 
pourquoi  Delmont  la  nierait-il?  Pour  sauver  sa  tôte.^  Il  sait 
bien  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  y  parviendra.  Une  négation 
sans  preuve  n'a  jamais  sauvé  un  accusé!  Il  aurait  mille  fois 
plus  d'avantages  à  déclarer  qu'il  a  puni  un  traître,  un  mou- 
chard, pour  appeler  la  chose  par  son  nom.  A-t-il  nié  l'acte 
de  violence  dont  a  témoigné  l'abbé  Clodion?  —  Non,  certes'. 
Il  vous  a  dit  qu'en  voyant  le  misérable,  qui  avait  envoyé  à 
la  potence  trois  patriotes  italiens,  il  n'avait  pu  retenir  un 
premier  mouvement  de  fureur.  Pourquoi  nierait-il  pour  Ric- 
cardi?  Pourquoi  viendrait- il  vous  dire,  au  contraire,  que  sa 
culpabilité,  que  sa  prétendue  trahison,  n'a  jamais  été  dé- 
montrée? 

Du  reste,  il  faudrait  la  démontrer  cette  trahison,  pour  ex- 
pliquer l'assassinat  qu'on  reproche  à  Georges  Delmont.  — 
Et  l'accusation  ne  la  prouve  pas!  —  Il  faudrait  retrouver  la 
trace  de  cet  ordre  de  meurtre  auquel  il  est  censé  avoir  obéi. 
—  Et  cette  trace  n'existe  nulle  part. 

—  Vous  me  concéderez  bien,  —  continue  Me  Steinbach, 
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—  ceci  :  —  c'est  que  Georges  Delmont  est  un  homme  d'une 
rare  intelligence,  et  que,  moi,  je  ne  suis  pas  un  imbécile. — 
Or,  il  comprend  parfaitement  qu'au  point  de  vue  de  l'habi- 
leté, il  se  perd  en  niant,  et  moi,  son  conseil,  son  avocat,  son 
ami,  je  l'ai  engagé,  s'il  avait  frappé,  à  reconnaître  qu'il  a 
poignardé  Riccardi,  pour  venger  des  amis  politiques  trahis, 
livrés  par  un  misérable. 

A  tous  les  points  de  vue,  cet  aveu  vaudrait  cent  fois  mieux . 
Il  sauverait  son  honneur,  et  probablement  sa  tète,  car  lo 
motif  du  crime,  hautement  confessé,  n'avant  pas  ce  carac- 
tère de  bassesse  que  lui  donne  l'intérêt  personnel  ou  l'appât 
de  quelque  avantage  matériel,  sa  cause  devenait  infiniment 
meilleure.  Il  pourrait  invoquer  l'excuse  d'un  serment  redou- 
table, et  la  vilenie  de  la  victime  plaiderait  aussi  en  sa  fa- 
veur. 

Que  m'a-t-il  répondu?  —  Plutôt  la  mort,  plutôt  la  honte  de 
l'échafaud,  qu'un  mensonge!  Je  ne  puis  avouer  un  meurtre 
que  je  n'ai  pas  commis.  Je  sens  que  je  me  perds,  que  je  suis 
perdu!  Mais  qu'y  faire?  J'ignorais  que  lliccardi  fut  chez 
moi,  et  je  ne  l'ai  point  frappé.  Si  les  hommes  me  condam- 
nent, ma  conscience  me  reste. 

Et  moi,  messieurs  les  jurés,  moi  son  avocat,  moi  qui  le 
connais  depuis  de  longues  années,  je  vous  le  déclare,  vous 
pouvez  le  condamner,  mais  vous  ne  me  convaincrez  pas  de 
sa  culpabilité.  Je  sais,  je  jure  qu'il  est  innocent,  et  s'il  doit 
monter  sur  l'échafaud,  je  répéterai,  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle  de  voix  :  —  C'était  mon  ami,  et  j'en  suis  fier,  car 
c'est  le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse. 

Cette  plaidoirie  où  résonnait,  en  effet,  l'accent  de  la  con- 
viction la  plus  profonde,  produisit  un  grand  effet  sur  une 
partie  du  public  qui  connaissait  la  loyauté  et  la  sincérité  de 
M»  Steinbach. 

Malheureusement,  elle  ne  pouvait  enlever  aucune  des 
charges  qui  accablaient  l'accusé. 

C'est  ce  que  lit  ressortir  complaisamment  le  résumé  du 
président,  — •  et  le  jury  se  retira  pour  délibérer. 
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VIII 


LE  VERDICT 


La  délibération  ne  fut  pas  lonfruc. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  jury  rentrait,  rapportant 
une  réponse  affirmative  sur  tous  les  points. 

Le  verdict  était  muet  sur  les  circonstances  atténuantes. 

En  conséquence,  Georges  Delmont  est  condamné  à  mort. 

Il  écoute  la  lecture  du  jugement,  immobile  et  la  tète  haute, 
sans  manifester  aucune  faiblesse. 

—  Je  m'y  attendais,  —  dit-il  seulement  d'une  vois  ferme, 
—  et  je  répète,  pour  la  dernière  fois,  que  je  suis  innocent. 

Ses  gardiens  l'emmènent,  et  la  foule,  vivement  impres- 
sionnée, se  retire,  lentement. 

Le  jour  baisse,  l'ombre  commence  à  envahir  la  grande 
salle  redevenue  en  partie  déserte. 

Les  juges,  les  avocats,  le  procureur  impérial  ont  disparu. 

Sur  l'estrade,  les  d§.mes  des  places  réservées  s'apprêtent 
aussi  à  regagner  leurs  voitures.  Il  y  ajustement,  ce  soir-là, 
grande  réception  aux  Tuileries. 

Après  le  drame,  le  hal.  —  La  journée  sera  bien  remplie! 

Elles  échangent  les  poisuées  de  main,  les  saluts,  se 
font  connaître  leurs  impressions. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  qu'en  dites- vous  ? 

—  C'était  un  peu  pâle  ;  rien  d'imprévu. 

—  Comment  trouvez-vous  celte  petite  Delmont  ? 

—  Vous  voulez  dire  cette  grande  !  Elle  n'en  (Init  pas! 

—  Ou  la  disait  si  helle. 

—  Elle  est  fort  ordinaire. 

—  Mais  aon,  pas  du  tout;  elle  a  le  nez  en  lame  de  ra- 
soir. 

—  C'est  le  type  italien. 
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—  On  dit  que  c'est  un  mariapv  d'amour. 

—  A!i!  ma  foi,  jp  ne  la  plains  pas.  Est-ce  qu'on  épouse  un 
journal isle,  un  boliôme  ! 

—  Il  est  riche. 

—  Et  elle  était  pauvre. 

—  C'est  une  excuse. 

—  Je  voudrais  bien  avoir  l'adresse  de  sa  couturière.  Sa 
robe  lui  allait  à  ravir. 

—  Oui,  mais  quel  chapeau  ! 

—  Ou  n'a  pas  l'air  plus  provincial. 

—  Ah  1  ma  chère,  elles  sont  toutes  comme  ça  ! 

—  Si  vous  étiez  allée  en  Italie,  vous  auriez  bien  ri.  On  ne 
peut  se  (iiiurer  comme  ces  Italiennes  se  fagotent. 

Dans  un  autre  groupe  : 

—  Savez-vous  que  décidément  cet  assassin  est  un  fort 
joli  garçon  !  —  s'écrie  une  petite  brune  pétillante  et  roma- 
nesque. 

—  Oh!  ma  belle,  —  répond  la  grosse  générale,  —  quel 
singulier  goût  vous  avez  là!  Parlez-moi  du  témoin  lliccardi. 
Voilà  un  homme  magniiique,  splendide!  Quelle  prestance! 
Quel  fca  dans  le  regard  !  Cela  ferait  le  plus  admirable  olïi- 
cier  qu'on  puisse  rêver.  On  aurait  presque  dit  un  Gent-garde! 

Un  peu  plus  loin  : 

—  Ah!  quel  succès  pour  notre  cher  procureur  impérial, 
soupire  une  dame  en  toilette  tapageuse.  C'est  sa  première 
condamnation  à  mort! 

—  Il  doit  être  bien  heureux  ! 

—  Et  sa  pauvre  petite  femme,  donc  !  Quelle  joie  pour 
elle!  Je  vais  courir  la  féliciter.  Elle  était  si  inquiète,  ce 
matin. 

—  Comment  n'est-elle  pas  venue  ? 

—  Impossible,  dans  sou  état  de  grossesse.  Mais  je  veux 
être  la  première  à  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle. 

—  Il  aura  probablement  de  l'avancement. 

—  Et  peut-être  môme  la  croix  ! 

—  Je  puis  bien  vous  dire  cela  :  le  gouvernement  tenait 
énormément  à  cette  condamnation,  et  s'il  l'avait  man- 
quée...  vous  comprenez... 
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—  Allons!  j'en  suis  fort  heureuse. 

—  C'est  une  bonne  journée  pour  lui  ! 

—  Vous  allez  sans  doute  au  bal,  ce  soir? 

—  Oui,  nous  nous  y  retrouverons. 

Et  l'estrade  se  dégarnissait  rapidement,  au  son  clair  du 
frou-frou  de  la  soie  qui  mêlait  son  gazouillement  joyeux  à 
tout  ce  caquetage,  comme  le  rossignol  jette  sa  roulade  à  tra- 
vers le  bruissement  des  feuilles  et  le  soupir  du  veut. 

Au  même  instant,  une  voiture  cellulaire,  accompagnée  de 
gardes  de  Paris  à  cheval,  roulait  bruyamment  sur  le  pavé, 
emmenant  Georges  Delmont  à  la  Roquette,  où  l'attendaient 
la  camisole  de  force  et  le  cachot  du  condamné  à  mort. 


IX 


ON  DENOUMENT  IMPREVU 


Depuis  le  crime  dont  la  maison  de  campagne  de  Georges 
ûelmont,  à  Sceaux,  avait  été  le  théâtre,  madame  Delmont 
était  revenue  habiter  son  appartement  d'hiver,  à  Paris. 

Cet  appartement  confortable  et  même  luxueux,  car  on 
sait  que  Georges  Delmont  avait  quelque  fortune,  occupait 
tout  le  premier  étage  d'un  vaste  hôtel  de  construction  mo- 
derne, situé  dans  le  milieu  de  la  rue  de  la  Tour  d'Auvergne, 
en  plein  quartier  des  artistes  et  des  journalistes,  qui  se 
trouvent  là  à  proximité  du  boulevard  Montmartre,  tout  en 
jouissant  d'un  calme  relatif  et  de  la  vue  des  rares  jardinets 
échappés  à  la  fièvre  d'embellissement  du  préfet  Hauss- 
mann. 

C'est  là  que,  deux  jours  après  le  jugement  de  la  cour 
d'assises,  dont  on  connaît  tous  les  détails  intéressants,  se  pré- 
sentait Me  Steinbach,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi. 

Il  avait,  pour  la  circonstance,  revêtu  un  costume  plus 
sévère  et  surtout  plus  soigné  qu'à  l'habitude,  car  l'avocat  ne 
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brillait  point  par  la  coquetterie  de  sa  personne,  et  se  laissait 
aller  assez  souvent  à  une  sorte  de  nciilicé  pittoresque,  qui 
frisait  de  près  le  débraillé. 

Ce  n'était  point,  du  reste,  affectation  de  sa  part,  mais  né- 
gligence d'un  homme  absorbé  par  le  travail  et  peu  soucieux 
du  qu'en  dira-t-on,  pourvu  qu'il  remplisse  ce  qu'il  regarde 
comme  ses  devoirs  importants.  —  bon  paletot  n'était  pas 
toujours  brossé.,  et  sa  cravate  se  livrait  parfois  à  des  fantai- 
sies coupables;  mais  sa  conscience  était  nette  et  ses  dossiers 
étaient  toujours  scrupuleusement  classés. 

Sa  figure  énergique  et  généralement  préoccupée  avait,  ce 
jour-là,  une  expression  de  gravité  allant  jusqu'à  l'angoisse. 

Son  regard  fixe,  ses  lèvres  serrées,  ses  gestes  saccadés, 
dénonçaient  l'homme  profondément  absorbé  par  quelque 
pensée  douloureuse,  et  en  même  temps  surexcité  par  une 
inquiétude  intolérable. 

Ajoutons  à  cela  que  que  son  teint,  habituellement  coloré, 
était  fort  pâle. 

Il  sonna  vivement  à  la  porte  de  l'appartement,  et  demanda 
madame  Delmont,  d'une  voix  brève,  au  domestique  qui  vint 
lui  ouvrir. 

Le  domestique  parut  embarrassé,  et  hésita,  un  moment, 
avant  de  répondre. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  demanda  l'avocat  avec 
impatience.  Je  suis  M^  Steinbach. 

—  Oh  !  si  je  reconnais  parfaitement  monsieur  :  c'est  que 
madame... 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  A  donné  l'ordre  de  ne  recevoir  personne. 

—  Cet  ordre  ne  peut  me  regarder. 

—  Elle  est  occupée... 

—  .l'en  suis  fâché,  mais  j'ai  à  lui  parler. 

—  Très-occupée... 

—  Elle  trouvera  le  temps  de  recevoir  l'avocat  de  son  mari. 
Allez  lui  dire  que  je  suis  là,  et  que  je  veux  lui  parler. 

—  C'est  que  je  ne  puis  l'interrompre...  Si,  monsieur  veut 
attendre... 

—  J'attendrai. 
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En  ce  moment,  une  dps  deux  portes  intérieures  don- 
nant sur  la  pièce  d'entrée  où  se  passait  ce  dialogue,  s'ouvrit 
vivement,  et  une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années  appa- 
rut. 

En  apercevant  M«  Steinhach,  elle  accourut  à  lui. 

—  Le  défenseur  de  papa  !  —  s'écria-t-elle.  —  Oh  !  venez  ! 
entrez  ! 

Puis  se  retournant  vers  le  domestique  : 

—  Mais  allez  donc  prévenir  maman! 

—  Mademoiselle  sait  bien  que  je  ne  puis  entrer  chez  ma- 
dame, quand  madame  est  avec  son... 

—  C'est  bien,  —  dit  la  petite  fille  d'un  air  résolu,  —  j'y 
entrerai,  moi. 

Le  domestique  se  retira  sans  répliquer  et  laissa  M**  Stein- 
bach  et  Georgette  Delmont  seuls  ensemble. 

M«  Steinbach  s'était  assis,  et,  attirant  à  lui  la  tête  bou- 
clée de  l'enfant,  il  la  contemplait  avec  une  sorte  d'admira- 
tion attendrie. 

11  eût  été  difiQcile,  en  effet,  de  voir  une  enfant  plus  gra- 
cieuse et  plus  adorable  que  la  fille  du  condamné. 

Quoiqu'elle  resssemblàt  d'une  façon  frappante  à  son  père, 
elle  avait  pris  de  sa  mère  ces  grands  yeux  noirs  fendus  en 
amande  et  ce  teint  mat  particuliers  aux  races  du  Midi.  — 
Une  forêt  de  cheveux,  châtain  clair,  encadrait  son  visage 
ovale,  où  resplendissaient  rintelligence  et  l'énergie.  Sa  bou- 
che rose  et  mignonne,  faite  pour  le  sourire,  offrait  une  ex- 
pression de  gravité  touchante,  et  Ton  voyait,  au  cercle  brun 
qui  entourait  ses  yeux,  qu'elle  avait  ou  beaucoup  pleuré,  ou 
mal  dormi  depuis  plusieurs  nuits. 

—  Tu  aimes  donc  bien  ton  papa  ?  lui  dit  M^  Steinbach 
en  l'embrassant  sur  le  front. 

—  Oui,  dit-elle.  Vous  l'avez  vu?  Comment  va-t-il?  Vous 
a-t-il  chargé  de  m'erabrasser  ?  L'avez-vous  embrassé  pour 
moi?  Ouand  le  reverrai-je? 

—  Chère  enfant  !  répondit  l'avocat  dont  la  voix  trem- 
blait, il  m'a  chargé  de  t'embrasser,  et  je  l'ai  embrassé  pour 
toi. 

—  Je  vous  aime  bien,  vous,  s'écria- t-elle  brusquement  en 
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lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou.  Ah!  vous  n'êtes  pas  de  ces 
vilains  hommes  qui  disent  du  mal  de  lui!..-  N'est-ce  pas 
qu'il  est  innocent?  ajouta-t-elle  après  une  minute  de  silence. 

—  Est-ce  que  tu  en  doutes? 

—  Oh!  non.  Mais,  alors,  on  ne  lui  fera  pas  de  mal,  n'est- 
ce  pas  ?  On  ne  le  tuera  pas? 

Et  des  larmes  remplirent  ses  yeux. 

—  M«  Steinbach  hésita   un  instant  avant  de  répondre. 

—  Non,  dit-il  eufin  avec  effort,  on  ne  le  tuera  pas  !  Mais 
si  tu  devais  ne  plus  le  revoir... 

—  Ne  plus  le  voir  !  répéta- t-el le  avec  stupeur,  mais  c'est 
comme  s'il  était  mort,  puisque  la  mort,  c'est  de  ne  plus  se 
voir,  jamais,  jamais! 

M«  Steinbach  cherchait  ce  qu'il  allait  répondre, 
quand,  tout  à  coup,  un  bruit  de  voix  arriva  jusqu'à  ses 
oreilles.  Il  était  évident  que,  dans  l'intérieur  de  l'apparte- 
ment, une  porte  de  communication  jusqu'alors  fermée,  en- 
tre deux  chambres  voisines,  venait  de  s'ouvrir  brusque- 
ment. 

Mo  Steinbach  se  redressa  : 

—  Il  faut  que  je  parle  à  ta  mère,  Georgette,  reprit-il  vive- 
ment. N'est-ce  pas  sa  voix  que  j'entends? 

—  Si,  dit  Georgette.  Je  vais  lui  dire  que  vous  êtes  là.  Je 
serai  grondée,  mais  cela  m'est  bien  égal,  parce  que  quand 
elle  est  avec... 

M^  Steinbach  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever  sa 
phrase.  Il  saisit  violemment  la  tête  de  l'eufant  entre  ses 
deux  mains,  de  façon  à  lui  boucher  les  deux  oreilles,  et  se 
pencha,  comme  pour  l'embrasser  sur  le  front;  mais  ses  yeux 
largement  ouverts  et  ses  traits  tendus  indiquaient  une  atten- 
tion profonde. 

En  cU'et,  les  deux  per.-onnes  dont  la  voix  l'avait  frappé, 
s'étaient  rapprochées  de  la  pièce  où  il  se  trouvait,  et  quel- 
ques mots  parvenus  jusqu'à  lui  lui  avaient  donné  une 
commotion  profonde. 

Ces  mots,  il  ne  fallait  pas  que  l'enfant  les  entendit.  De  là 
son  geste  de  précaution  dissimulé  sous  une  caresse. 

11  écoutait  avec  uue  curiosité  passionnée. 
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Elle  n'eût  pas  le  temps  d'être  satisfaite. 

La  porte  parallèle  à  celle  par  laquelle  Georgette  était  en- 
trée s'ouvrit  à  son  tour,  et  l'abbé  Clodion  parut,  accompagné 
de  madame  Delmont. 

A  la  vue  de  l'avocat,  tous  les  deux  eurent  un  vif  soubre- 
saut de  surprise  mêlée  d'inquiétude. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  tous  deux  venaient  d'avoir 
une  discussion  assez  vive. 

Le  teint  de  madame  Delmont  était  plus  animé  que  d'ha- 
bitude. On  voyait  dans  ses  yeux  la  trace  do  larmes  ré- 
centes. 

L'abbé,  au  contraire,  plus  jaune  que  jamais,  ne  trahissait 
son  émotion  que  pardeux  plaques  bilieuses  étendues,  comme 
deux  mares  vertes,  sur  ses  pommettes  saillantes,  et  l'éclat  du 
regard. 

L'éclat  s'éteignit  aussitôt,  et  il  baissa  les  paupières  d'un 
air  de  componction. 

—  Gomment!  s'écria  madame  Delmont,  en  s'avançant 
dans  la  pièce  d'un  air  agité,  vous  étiez  là,  monsieur  Stein- 
bach,  et  on  ne  m'a  pas  prévenue  ! 

—  Le  domestique  n'a  pas  osé  vous  déranger  dans  votre 
conférence  avec  M.  l'abbé,  répondit  M«  Steinbach,  d'un  ton 
fort  naturel,  et  c'est  moi  qui  ai  retenu  cette  chère  enfant,  qui 
voulait  vous  annoncer  ma  visite. 

—  Eh  bien,  quelle  nouvelle  m'apportez-vous  de  mon 
mari?  demanda-t-elle  vivement.  —  Vous  l'avez  vu,  sans 
doute  ? 

—  Georgette,  —  reprit  l'avocat,  —  va-t'en,  ma  chérie. 

—  Je  veux  aussi  entendre  les  nouvelles  de  mon  papa. 
Me  Sleinbach  se  pencha  vers  elle,  et  lui  murmura  à  l'o- 
reille : 

—  C'est  en  son  nom  que  je  te  prie  de  t'en  aller. 

—  Cela  lui  ferait  de  la  peine,  si  je  restais? 

—  Oui,  beaucoup. 

Deux  grosses  larmes  remplirent  ses  yeux;  mais,  sans 
ajouter  un  mot,  sans  retourner  la  tête,  elle  se  retira  lente- 
ment par  la  porte  qui  lui  avait  donné  entrée,  et  qu'elle  re- 
ferma soigneusement  derrière  elle. 
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—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il  en  la  regardant  partir 
avec  attendrissement. 

—  Madame,  —  dit  alors  l'abbé  Glodion,  —  je  me  retire 
également.  Je  compte  sur  votre  résignation,  votre  courage 
et  votre  soumission^  —  (ce  mot  prononcé  avec  un  accent  tout 
particulier),  —  aux  décrets  de  la  Providence. 

Madame  Delmont  eut  comme  un  frisson,  et  regarda  le 
prêtre  avec  angoisse. 

—  La  nouvelle  dont  il  s'agit,  —  reprit  alors  M'  yicin- 
bacli,  qui  n'avait  rien  perdu  de  ce  jeu  de  scène,  —  peut  être 
dite  devant  tout  le  monde,  car,  avant  une  heure,  tout  l'aris 
la  connaîtra. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  madame  Delmont  d'une  voix  mal 
assurée  et  semblant  prévoir  quelque  coup  inattendu. 

—  Madame,  mon  ami  Georges  Delmont,  votre  mari,  a  été 
trouvé  mort,  ce  matin,  dans  sa  cellule. 

—  Mort!  répéta-t-elle  en  reculant. 

—  Mojt  !  s'écria  l'abbé  d'un  air  profondément  surpris. 

—  Oui,  mort!  J'ai  vu  moi-même  son  cadavre,  tout  à 
l'heure,  en  me  rendant  auprès  de  lui,  pour  lui  faire  signer 
son  pourvoi  en  cassation. 

Madame  Delmont  se  retourna  avec  violence  vers  l'abbé 
Glodion. 

—  Vous  l'entendez,  monsieur  l'abbé,  mort!  mort!  Et  vous 
m'aviez  juré  qu'on  sauverait  sa  vie,  oui,  qu'on  sauverait 
sa  vie,  qu'on  obtiendrait  une  commutation  de  peine.  Ah  ! 
c'est  horrible  ! 

Et  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 
L'abbé  Glodion,  d'abord  immobile  et  stupéfait,  s'approcha 
enfin  de  l'avocat. 

—  Monsieur,  lui  dit  dit-il,  cette  nouvelle  est  tellement 
inattendue,  incroyable-..  Le  malheureux  Georges  Uelmont 
se  serait-il  suicidé  ?  Aurait-il  ajouté,  au  crime  dont  l'accusaient 
les  hommes,  un  crime  qui  perdrait  son  âme  devant  Dieu? 

Me  Steinbach  regarda  d'abord  fixement  le  prêtre  d'un 
air  de  colère  et  de  menace  si  marqué,  que  ce  dernier  fit 
un  léger  mouvement  en  arrière,  mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  et  l'honnête  homme  reprit  une  froideur  impénétrable. 
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—  Non,  monsieur  l'abbé,  Georges  Delmont  n'est  pas  plus 
coupable  de  ce  second  crime  que  du  premier.  Un  condamné 
à  mort  ne  se  suicide  pas  dans  sa  prison...  Il  est  entouré 
pour  cela  de  soins  trop  prévoyants  et  trop  méticuleux  ! 

Des  sanglots  déchiraient  la  poitrine  de  madame  Delmont, 
qui  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise. 
L'abbé  se  retourna  vers  elle. 

—  Madame,  vous  êtes  chrétienne  !  Soyez  résignée  et  ac- 
ceptez la  nouvelle  épreuve  que  vous  envoie  l'intervention 
divine.  Jamais  le  doigt  de  Dieu  n'a  été  plus  visible.  Il  a 
frappé  l'impie  qui  doutait  de  lui,  qui  niait  sa  justice  et  sa 
bonté,  mais  il  a  eu  pitié  de  vos  larmes,  de  vos  prières,  en 
sauvant  votre  nom  du  scandale  de  l'échafaud  ou  de  la  honte 
du  bagne.  Remerciez  le  Seigneur  et  priez  avec  moi  pour  le 
salut  du  pêcheur. 

—  Encore  un  mot,  interrompit  froidement  M»  Steinbach. 
J'ai  obtenu,  par  une  protection  puissante,  que  le  corps  du 
malheureux  Delmont  fût  remis  à  sa  famille.  Cette  nuit,  je  le 
ferai  transporter  momentanément  dans  un  caveau  que  je 
possède  au  Père  Lachaise.  Plus  tard,  je  viendrai  m'entendre 
avec  vous ,  madame ,  pour  qu'on  lui  élève  une  modeste 
pierre,  —  sans  nom,  ia  justice  l'exige,  —  où  ses  parents  et 
ses  amis  pourront  venir  pleurer  celui  qui  n'est  plus...  J'ai 
rempli  ma  pénible  mission.  Je  vous  laisse  aux  consolations 
et  aux  exhortations  de  M.  l'abbé. 

Et  M«  Steinbach,  sans  attendre  qu'on  lui  répondit,  sortit, 
laissant,  en  effet,  madame  Delmont  en  larmes,  le  visage  ca- 
ché dans  ses  mains,  seule  avec  l'abbé  Olodion. 


X 

SEPT   ANS  APRÈS 


Après  avoir  terminé  cette  lecture,  Georgette!  resta  un  mo- 
ment silencieuse^ 
Elle  avait  déposé  le  manuscrit  sur  une  petite  table  près 
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d'elle,  sans  le  quitter  de  la  main,  comme  si  elle  craignait  de 
s'en  séparer  trop  vite.  Ses  grands  yeux  fixes  regardaient, 
sans  voir,  par  la  fenêtre  largement  ouverte,  en  face  d'elle, 
qui  laissait  pénétrer  le  soleil  de  mai. 

Ce  n'était  plus  la  petite  fille  dont  parlait  le  manuscrit. 
C'était  une  belle  jeune  fille,  approchant  de  sa  dix-septième 
année,  toujours  un  peu  pâle,  au  visage  à  la  fois  mélanco- 
lique et  résolu,  où  se  lisait  l'expression  frappante  d'une  sin- 
gulière précocité  d'esprit  et  de  cœur. 

Elle  ressemblait  toujours  au  portrait  d'elle  qu'on  a  pu  lire 
dans  le  chapitre  précédent.  Seulement,  aux  grâces  de  l'en- 
fance avaient  succédé  les  grâces  de  la  jeunesse. 

Une  robe  de  mousseline,  à  manches  larges  et  sans  poi- 
gnets, de  couleur  un  peu  sombre,  la  couvrait  comme  une 
draperie  souple,  dessinant  sa  taille  et  ses  membres  délicats; 
et  son  immobilité,  comme  sa  pose,  rappelait  ces  statues 
grecques  si  pures  de  lormes,  avec  l'intensité  de  la  vie  mo- 
derne en  plus. 

La  pièce  où  elle  se  trouvait  était  évidemment  destinée  à 
usage  de  bibliothèque.  Des  livres  sur  des  rayons  de  vieux 
chêne  couvraient  les  murs.  Une  table  et  quelques  chaises 
en  faisaient  tout  l'ameublement.  Point  de  cheminée,  de 
glace,  de  tentures,  pas  un  ornement.  —  Cela  était  triste  et 
froid,  et  sentait  l'abandon. 

Georgette  ramena  enfin  son  regard  à  l'intérieur  de  la 
pièce,  et  leva  ses  yeux  profonds  sur  une  personne  debout 
près  d'elle,  qui  la  contemplait  avec  une  expression  de  ten- 
dresse et  de  sollicitude  passionnée. 

C'était  un  jeune  homme  d'environ  vingt-trois  ans.  Il  n'é- 
tait pas  beau  dans  l'acception  banale  du  mot.  Il  était 
mieux  que  cela  ;  il  avait  Tair  d'un  homme.  Son  visage  mo- 
bile, animé,  brillait  de  jeunesse,  de  franchise  et  de  loyauté. 
L'œil  bleu  révélait  une  rare  intelligence  et,  bien  que  les 
traits  fussent  peu  réguliers,  il  paraissait  impossible  de  rêver 
un  ensemble  plus  sympathique. 

Vêtu,  d'ailleurs,  avec  une  simplicité  de  bon  goût,  on  dis- 
cernait en  lui,  au  premier  coup  d'œil,  l'homme  du  monde, 
qui  n'a  pris  du  monde  que  cette  discipline  qui  affine  l'ex- 
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pression  des  sensations,  sans  rien  leur  ôter  de  leur  valeur 
réelle. 

—  Vous  le  voyez,  Georgette,  cette  lecture  vous  a  affligée, 
dit-il  alors.  Elle  n'était  pas  faite  pour  vous.  Il  s'y  trouve  des 
appréciations,  il  y  règne  parfois  un  ton  de  satire,  qui  ne 
conviennent  guère  à  une  jeune  fille...  C'est  un  tableau  réa- 
liste, et,  si  javais  su  qu'il  dût  jamais  passer  sous  vos  yeux, 
j'en  aurais,  certes,  adouci  les  couleurs,  ou  supprimé  quel- 
ques détails. 

—  Et  vous  auriez  eu  tort,  Olivier.  Je  ne  suis  pas  une 
jeune  fille  comme  les  autres...  La  vie  m'a  singulièrement 
mûrie,  et  de  bien  bonne  heure!  Je  puis,  je  dois  tout  enten- 
dre, lorsqu'il  s'agit  de  mon  père.  Ce  que  je  voulais,  c'est  un 
récit  exact,  faisant  revivre  pour  moi  les  personnages  du 
drame,  tous  les  personnages,  —  et  elle  accentua  ces  mots 
d'un  sourire  indéfinissable, —  tels  qu'ils  furent,  il  y  a  bientôt 
sept  ans.  C'est  ce  que  je  viens  de  trouver  là,  merci  donc. 

—  Lorsque  j'écrivis  ce  récit,  j'étais  encore  sous  l'émotion 
de  ces  débats  qui  m'avaient  profondément  bouleversé,  car, 
malgré  ma  jeunesse,  je  partageais  pour  votre  père  l'affec- 
tion que  le  mien.  Me  Steinbach,  portait  à  Georges  Delmont, 
et  je  me  regardais  à  cette  époque  comme  votre  frère  aîné.  Je 
savais  comment  les  journaux  abrègent  et  dénaturent  ces 
sortes  de  comptes  rendus  dont  la  vie  est  absente.  J'ai  voulu 
fixer  mes  impressions,  et  je  n'en  ai  dissimulé  aucune.  Quant 
à  l'exactitude  absolue,  j'en  réponds.  Je  ne  voulais  point 
vous  confier  ce  récit  trop...  vrai  à  certains  égards.  Vous 
l'avez  exigé,  et  je  ne  sais  rien  vous  refuser. 

En  ce  moment  l'heure  sonna  à  quelque  horloge  peu  éloi- 
gnée. 
Georgette  tressaillit. 

—  Quatre  heures  déjà  !  dit-elle  avec  un  soupir.  —  Quittons 
cette  pièce,  ajouta-t-elle  vivement.  Ma  mère  qui  assiste  aux 
vêpres  et  ma  gouvernante  que  j'ai  pu  éloigner,  ne  tarderont 
pas  à  rentrer  peut-être,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  me  sur- 
prenne dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  dont  personne, 
sauf  vous,  Olivier,  ne  sait  que  je  possède  une  double 
clef. 

3. 
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Les  deux  jeunes  gens  passèrent  dans  la  pièce  voisine,  qui 
était  un  salon. 

Au  moment  de  refermer  la  porte  de  communication, 
Georgette  s'arrêta  sur  le  seuil,  et  jeta  un  dernier  regard  dans 
la  petite  salle. 

—  Il  me  semble  que  je  fn'éloigne  de  mon  père,  quand  je 
quitte  sa  bibliothèque,  reprit-elle  doucement,  en  se  retour- 
nant vers  Olivier.  Là,  je  me  sens  plus  près  de  lui,  moins 
orpheline.  J'entre  en  communication  avec  son  esprit-  Ce 
sont  ces  livres,  ces  pauvres  livres  aimés  de  lui,  et  exilés  depuis 
sa  mort,  qui  ont  fait  mon  éducation,  telle  qu'il  }'eût  faite, 
sans  doute,  s'il  avait  vécu. 

Elle  ferma  la  porte,  glissa  la  clef  dans  son  corsage,  et 
tendant  le  manuscrit  qu'elle  venait  de  lire  à  Olivier  : 

—  Picprenez  ceci,  continua-t-elle.  Mais  n'oubliez  pas  que 
cela  m'appartient,  et  que  vous  n'en  êtes  que  le  dépositaire, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire. 

Tous  deux  s'avancèrent  dans  le  salon.  Elle  s'asjit  sur  un 
canapé.  Il  prit  une  chaise.  Elle  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Maintenant,  causons,  dit-elle. 


XI 


ou   OLIVIER  APPREND  A  GEORGETTE  CE   QU'ELLE    SAIT 
AUSSI  BIEN  QUE  LUI! 


—  Du  procès  je  connaissais  déjà,  et  depuis  longtemps, 
toute  la  partie  matérielle,  tout  ce  qui  a  rapport  aux  faits, 
pour  en  avoir  lu,  relu,  étudié  maintes  fois  le  compte-rendu 
dans  les  journaux  judiciaires  de  l'époque.  —  Ce  que  j'igno- 
rais, c'est  la  tenue  morale  des  principaux  témoins,  et  cer- 
tains détails  relatifs  aux  sentiments  manifestés  par  mon 
père  pendant  cette  fameuse  épreuve. 

—  Je  puis,  encore  une  lois,  sur  ce  point,  vous  garantir 
l'exactitude  de  mon  récit.  J'avais  dix-sept  ans,  il  est  vrai, 
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mais  je  me  trouvais  sur  l'estrade  réservée,  caché  dans  un 
petit  coin,  derrière  les  personnes  qui  occupaient  les  places 
privilégiées.  J'ai  tout  vu  admirablement,  tout  entendu.  Mais, 
de  plus,  j'ai  recueilli  les  impressions  de  moil  père,  les  ob- 
servations de  quelques  amis  restés  fidèles  à  la  mauvaise  for- 
tune de  M.  Delmont. 

—  Aussi  ce  récit  vient-il  de  m'en  apprendre  plus  en  quel- 
ques instants  que  toutes  mes  réflexions  et  mes  observations 
personnelles  depuis  bien  des  années, 

—  Qu'y  voyez- vous?  s'écria  vivement  Olivier. 

—  Rien  encore...  mais  je  prévois  beaucoup  de  choses. 

—  Lesquelles?  Mon  père,  dont  vous  connaissez  le  dévoue- 
ment pour  la  mémoire  de  Georges  Delmont,  qui,  depuis  le 
jour  de  sa  condamnation,  n'a  cessé  de  chercher  à  découvrir 
la  vérité,  à  trouver  le  fin  mot  de  ce  drame,  mon  père  sait 
tous  ces  détails.  Il  en  sait  même  que  nous  ignorons,  vous  et 
moi,  chère  Georgette,  et  cependant  il  semble  découragé,  et 
l'on  dirait  qu'il  a  renoncé  à  tout  espoir. 

Georgette  sourit  tristement. 

—  Je  ne  sais  rien  non  plus,  ou,  du  moins,  ce  que  j'enfré- 
vois  est  trop  vague^  trop  mal  défini  à  mes  propres  yeux, 
pour  être  formulé. 

Elle  garda  un  instant  le  silence. 

—  Comment  avez-vous  su,  reprit-elle  enfin,  les  détails  re- 
latifs à  l'entrevue  de  Me  Steinbach  avec  moi,  enfant,  ma  mère 
et  l'abbé  Clodion?  —  Vous  n'y  étiez  pas. 

—  J'ai  recueilli  ce  récit  de  la  bouche  même  de  mon  père, 
lorsqu'il  revint  encore  tout  ému.  J'étais  là.  Il  raconta  tout  à 
ma  mère,  avec  une  extrême  vivacité  de  couleur,  et  je  pus 
aussitôt  reconstituer  la  scène,  connaissant  son  caractère,  ses 
allures  décidées,  son  mélange  de  franchise  et  de  finesse,  de 
brusquerie  et  de  prudence. 

—  Pourtant,  il  y  a  une  lacune. 

—  Laquelle? 

—  Quelles  sont  les  paroles  parvenues  jusqu'à  lui,  au  mo- 
ment où  il  me  bouchait  les  oreilles  pour  que  je  ne  les  en- 
tendisse pas? 
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—  Je  rignoro.  Mon  pure  a  tout  dit  à  ma  mère,  et  devant 
moi,  sauf  cela! 

—  Et  vous  ne  l'avez  interrogé  ni  l'un  ni  l'autre? 

—  Si,  mais  il  a  refusé  obstinément  de  répondre.—  *  Ceci, 
répétait-il,  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  rapporter  ;  cela  est  trop 
grave.  Cela  dit  trop  et  trop  peu!  Je  dois  me  taire!  » 

Georgette  pâlit  légèrement,  comme  si  une  idée  sinistre  tra- 
versait son  esprit. 

—  Ah  1  mes  pressentiments  !  murmura-t-elle,  et  elle  resta 
pensive. 

Olivier  se  leva,  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main,  lui  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  J'ai  eu  tort  de  céder  à  votre  désir.  —  Voilà  toutes  vos 
douleurs  renouvelées!  Croyez-moi,  il  vaudrait  mieux  oublier. 
Ce  qui  pouvait  être  fait,  mon  père  l'a  fait  et  le  fera.  Vous 
êtes  jeune,  Georgette.  Il  ne  faut  pas  vivre  ainsi  avec  le 
passé,  avec  les  morts,  La  vie  vous  réclame,  et... 

—  Oublier!  reprit-elle  vivement.  Jamais!  Non,  jamais! 
Oublier  mon  père,  mort  désespéré  sous  le  poids  d'une  accu- 
sation infâme,  d'une  condamnation  injuste!  11  ne  peut  revi- 
vre, lui!  mais  son  honneur,  gisant  avec  lui  dans  la  tombe, 
on  peut  le  relever,  lui  rendre  l'éclat  et  la  pureté.  Ah!  si 
vous  saviez,  Olivier,  comme  il  m'aimait,  lui;  comme  il  était 
tendre  et  "bon  pour  moi!  Je  vois  encore  ses  yeux  clairs  et 
doux  fixés  sur  mes  yeux.  Il  me  semble  encore  sentir  sur 
mon  front  l'empreinte  humide  de  ses  lèvres,  quand,  avant 
de  partir  le  matin,  ou  le  soir  en  rentrant,  il  me  prenait  dans 
ses  bras,  me  contemplait  et  me  disait  : 

—  Georgette,  nous  ferons  de  toi  une  femme  !  —  Hélas  !  il 
n'a  pu  accomplir  ce  rêve  !  Mais  je  serais  indigne  de  lui,  si 
je  l'abandonnais  aujourd'hui.  Non,  non!  si  tous  l'oublient, 
si  tous  acceptent  son  déshonneur  et  sa  honte,  moi,  je  ne  les 
accepte  pas.  J'ai  le  devoir  de  penser  à  lui.  Il  a  tout  perdu,  il 
lui  reste  sa  fille  ! 

—  Georgette,  vous  êtes  ingrate.  D'autres  que  vous  l'ai- 
ment, pensent  à  lui,  sont  prêts  à  tout  faire  pour  prouver  son 
innocence. 
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—  Oui,  VOUS,  Olivier,  et  votre  père.  Pardonnez-moi,  c'est 
vrai,  j'étais  ingrate! 

Et  Georgette  fondit  en  larmes. 

Olivier  s'agenouilla  devant  elle,  entoura  de  ses  deux  bras 
la  taille  de  la  jeune  fille. 

—  Georgette,  regardez-moi,  lui  dit-il  doucement. 

Elle  posa  sur  lui  ses  grands  yeux,  et  leurs  regards  se  con- 
fondirent en  silence. 

Puis,  elle  se  débarrassa  vivement  de  son  étreinte,  et  un 
flot  de  sang  monta  à  ses  joues. 

Elle  s'était  levée  et  s'appuyait  d'une  main  au  dossier  du 
canapé.  On  voyait  son  cœur  battre  sous  l'étoffe  légère  de  son 
corsage.  Son  visage  n'exprimait  ni  colère,  ni  surprise,  mais 
une  émotion  profonde,  et  comme  une  sorte  de  terreur. 

—  Ecoutez,  dit  enfin  le  jeune  homme,  il  faut  que  je  vous 
parle  en  toute  sincérité,  que  je  vous  ouvre  mon  cœur,  que 
notre  situation  se  définisse...  Georgette,  je  vous  aime! 

—  Je  le  sais!  répondit-elle  à  voix  basse. 

—  Vous  le  savez!  Et  depuis  quand  ? 

—  Depuis...  depuis  toujours! 

—  Alors,  c'est  que  vous  m'aimez  aussi  1 

—  Oui,  dit-eile  sur  le  même  ton. 

—  Autrement  qu'une  sœur!  insista  Olivier,  le  visage 
rayonnant. 

-Oui! 

—  Et  voulez- vous  être  ma  femme? 

—  Non,  murmura-t-elle  faiblement. 
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—  Non  !  répéta-t-il,  au  comble  de  la  stupeur. 

Georgette  se  rapprocha  de  lui,  et,  posant  sa  main  ,  d'un 
geste  chaste  et  tendre ,  sur  l'épaule  du  jeune  homme ,  elle 
reprit  : 
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—  J'ignore,  Olivier,  depuis  quand  je  vous  aime.  Toute 
enfant ,  je  ne  pouvais  déjà  plus  me  passer  de  vous  ,  vous 
vous  en  souvenez,  alors  que  vous  enduriez  si  doucement , 
comme  un  prand  frère,  et  autrement ,  mes  caprices  et  mes 
exigences  de  petite  fille  gâtée  et  volontaire.  Après  l'a  mort 
de  mon  père,  je  crois  qtie  je  serais  ftiorte  aussi',  si  votfs  n'a- 
viez été  là.  Dans  mon  cerveau  de  dix  ans,  je  me  disais  :  «  Je 
n'ai  plus  de  papa,  mais  il  y  a  Olivier  !  »  Et  cela  me  consolait, 
me  rassurait ,  sans  que  je  susse  |)oarquoi.  Puis  ,  quand  je 
grandis,  quand  je  devins  adolescente ,  jeune  lille  ,  mon  af- 
fection grandit  comme  moi ,  se  transforma  comme  moi ,  et , 
un  jour,  par  une  transition  presque  insensible,  il  se  frot'va 
que  l'affection  de  la  petite  fille  pour  le  frère  aîné  était  dé- 
venue l'amour  de  G-eorgette  pour  Olivier!  ...  Savez- vous  quel 
jour  je  commençai  à  m'apercevoir  de  ce  changement,  à  sentir 
que  je  n'étais  pas  seulement  votre  sœUr  ? 

Olivier  secoua  la  tête.  Il  craignait  d'interrompre  cette 
douce  voix  lui  racontant,  sans  arrière-pensée,  fe  roman  de 
ce  jeune  cœur  sincère  et  passionné. 

—  Ce  fut  le  jour  où  vous  avez  cessé  de  me  tutoyer.  Il  y  a 
trois  ans  de  cela.  J'avais  quatorze  ans,  je  devenais  grande- 
lette  et  demoiselle ,  comme  disait  ma  gouvernante.  Vous 
veniez  d'avoir  vingt  ans.  Y&Qs  étiez  déjà  tm  homme.  Ce 
jour-là,  où  vous  me  dites  :  vous,  où  je  dus  répondre  :  vouSt 
mon  cœur  se  serra  et,  après  votre  départ,  lorsque  je  fus 
seule,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. . .  Il  me  semblait  qu'on 
venait  de  m'arracher  quelque  chose  que  je  ne  savais  défi- 
nir.. ,  J'éprouvais  ce  sentiment  de  froid  ,  d'isolement ,  d'a- 
bandon que  j'avais  éprouvé  en  perdant  mon  père.  Il  me 
semblait  que,  pour  la  seconde  fois,  je  devenais  orphe- 
line. 

—  Mais  alors,  Georgetle,  puisque  tu  m'aimes  ainsi,  inter- 
rompit Olivier  rayonnant  de  joie ,  pourquoi  me  dis-tu  que 
tu  ne  veux  pas  être  ma  femme  ? 

Le  visage  de  Greorgette,  animé  de  l'ardeur  ,  de  l'ivresse  du 
premier  aveu,  s'assombrit  tout-à-coup  à  celte  question.  Elle 
retombait  sur  la  terre,  elle  rentrait  dans  la  réalité  un  instant 
oubliée. 
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—  Pourquoi  ?  —  Parce  que  je  suis  la  fille  de  (icorges 
Delmont,  condamué  à  mort  pour  assassinat  !     _^ 

—  Mais  c'est  fou  !  c'est  insensé,  ce  que  tu  dis  là  !  —  s'ocria 
Olivier.  —  Ne  sais-je  pas,  comme  toi,  que  ton  père  l'St 
innocent  ? 

—  Nous  savons  que  mon  père  était  innocent,  mais  nous 
ne  pouvons  le  prouver,  et  nul  que  nous,  et  ton  père,  Olivier, 
ne  le  sait,  ou. . .  —  elle  hésita  une  seconde  ,  —  ou  ne  veut 
le  dire. 

—  Eh  bien,  fût-il  coupable  aux  yeux  de  l'univers  entier , 
le  fût-il  en  réalité,  que  m'importe  à  moi?  —  Est-ce  que  les 
fautes,  les  crimes,  la  honte,  toutes  les  vilaines  choses,  comme 
toutes  les  belles,  ne  sont  pas  personnelles  ?  —  Je  t'aime  ,  tu 
m'aimes,  et  nous  aurions  à  reculer. . .  devant  quoi  ?  —  De- 
vant le  plus  sot,  le  plus  inepte,  le  plus  barbare  des  préjugés  ! 
—  Cela  n'est  pas  sérieux  ! 

—  Si,  Olivier,  cela  est  sérieux,  très-sérieux.  Je  ne  veux 
pas  te  mettre  dans  cette  fausse  position  que  tu  aies,  un  jour, 
à  rouifir  du  nom  de  ta  femme. 

—  Moi,  jamais  !  Et,  d'ailleurs,  c'est  mon  nom  que  je  t'offre. 

—  Accepterais-tu  le  mien  ? 

Olivier  eût  une  imperceptible  nuance  d'hésitation  à  cette 
question  inattendue,  et  qui  n'échappa  pas  à  Georgette. 

—  Ne  réponds  pas,  lui  dit-elle  vivement,  tu  répoudrais 
avec  la  générosité  de  ton  cœur  et  l'ardeur  de  ta  passion. 
Mais  crois- tu  que  ton  père,  ta  mère,  verraient  sans  déplaisir 
leur  fils  unique. .. 

—  J'en  suis  sûr,  j'en  suis  certain. 

—  Connaissent-ils  notre  amour  ? 

—  Non.  Nul  ne  devait  avoir  ma  confidence  avant  toi.  Mais, 
si  tu  le  veux  ,  demain,  j'amèaerai  moi-même  mon  père  te 
demander  si  tu  consens  à  lui  faire  l'honneur  d'entrer  dans 
sa  famille. 

—  Il  le  ferait  peut  être,  répondit-elle  pensive,  car  il 
t'aime  au  delà  de  tout.  Cependant,  je  ne  suis  pas  bien  con- 
vaincue qu'il  ne  lui  en  coûterait  rien. 

—  Ah!  prends  garde,  Georgette,  prends  bien  garde,  par 
excès  de  délicatesse,  de  faire  ton  malheur  et  le  mien  ! 
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—  Écoute,  Olivier,  deux  sentiments  font  corps  avec  moi, 
sans  qu'il Ve  soit  possible  de  m'en  séparer.  J'aime,  je  chéris 
la  mémoire  de  mon  père.  Je  t'aime  aussi.  Je  ne  pourrais 
cesser  de  t'aimer  sans  en  mourir,  je  crois.  Mais  je  ne  pourrais 
cesser  de  poursuivre  la  réhabilitation  de  mon  père ,  sans  me 
sentir  diminuée  à  mes  propres  yeux,  sans  me  mépriser  et  me 
maudir  moi-même. 

—  Soit.  Eh  bien  ,  M.  et  Madame  Olivier  Steinbach 
poursuivront  ensemble  cette  réhabilitation,  voilà  tout. 

—  Non,  Olivier,  je  me  sentirais  moins  libre...  Qui  sait 
ce  que  l'on  peut  découvrir  derrière  ce  crime  inexpliqué , 
inexplicable  ? 

Elle  devint  pâle,  et  un  frisson  secoua  son  corps,  pour  la 
seconde  fois,  comme  si  quelque  vision  hideuse  passait  devant 
ses  yeux. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Rien.  Smonque,  portant  ton  nom,  qu'ayant  des  enfants 
peut-être  à  qui  nous  serions  redevables  de  l'intégrité  de  leur 
considération  dans  le  monde ,  je  n'aurais  certes  plus  le  cou- 
rage de  rechercher  résolument  la  vérité. 

Elle  s'arrêta.  Elle  était  haletante,  oppressée. 

—  Georgette,  qu'as  tu  ? 

—  Rien,  rien,  dit-elle  avec  effort. 

—  Mais  tu  ne  veux  pas  être  ma  femme  !  Comment , 
parce  qu'un  crime  a  été  commis  ,  parce  que  nous  en  igno- 
rons l'auteur,  c'est  nous,  innocents,  que  tu  veux  punir  ! 

Georgette  le  regarda  avec  une  douceur  infinie,  mais  se  tut. 

—  Voyons,  lui  dit  Olivier  d'un  accent  de  prière  pas- 
sionnée, ne  sois  pas  impitoyable.  L'amour,  c'est  la  confiance 
et  le  partage  absolu ,  en  tout ,  pour  tout.  Refuserais-tu  de 
partager  avec  moi  tes  joies  et  les  bonheurs  ? 

—  Oh  non  ! 

—  Pourquoi  refuser  de  partager  tes  chagrins  et  tes  dou- 
leurs ?  Dis-moi  que  tu  veux  un  délai.  Je  serai  patient ,  j'at- 
tendrai, mais  ne  me  dis  pas  non  !  car  cela  me  rendrait  fou  I 

Mademoiselle  Delmont  se  recueillit  un  instant. 
Olivier  cherchait  avec  anxiété  à  lire  sur  son  joli  visage  la 
résolution  qu'elle  allait  prendre,  sachant,  par  une  longue 
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expérience,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fermeté  et  d'énergie  sous 
cette  enveloppe  gracieuse  et  frêle  de  jeune  fille. 

—  Olivier,  lui  dit-elle  enfin,  tu  as  raison.  Quand  je  disais 
non,  c'était  pour  aujourd'hui.  Crois  en  moi,  compte  sur  moi. 
D'abord,  je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un  autre  que  toi,  — 
c'est  presque  inutile  à  dire.  Ensuite,  je  te  promets  ceci,  c'est 
de  te  faire  connaître,—  dès  que  je  la  saurai,  —  la  vérité  tout 
entière,  et,  alors,  c'est  toi-même  qui  décideras.  Je  m'en 
remettrai  à  toi. 

—  Ah  !  tu  me  caches  quelque  chose. 

—  Ne  m'interroge  pas  à  présent. 

—  Tu  sais  ? 

—  Je  ne  sais  rien.  Je  saurai  !  Ce  jour  là,  quoi  que  ce  soit, 
tu  le  sauras  aussi,  toi,  toi  seul,  —  et  tu  décideras. 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit  d'un  mouvement 
brusque,  sans  qu'on  eût  frappé,  ni  que  les  deux  jeunes  gens 
eussent  entendu  marcher. 


XIII 


FRANCINE  LEDHUG 


Une  jeune  femme  entra ,  et  d'un  regard  rapide  enveloppa 
Olivier  et  Georgette  près  l'un  de  l'autre,  tous  deux  animés 
et  portant  eocore  sur  leur  visage  la  trace  des  diverses  émo- 
tions qui  venaient  de  les  agiter. 

Cette  entrée  avait  été  si  inattendue  qu'ils  n'avaient  pas  eu 
le  temps  de  changer  de  position ,  ni  de  redonner  à  leurs 
traits  l'aspect  banal  que  l'on  prend,  comme  d'instinct,  à  la 
vue  d'une  personne  étrangère. 

Olivier  rougit,  et  lança  presque  un  regard  de  colère  à  la 
nouvelle  venue,  tandis  que  Greorgette,  avec  plus  de  présence 
d'esprit,  se  remettant  aussitôt ,  s'avançait  vers  elle ,  d'un  air 
assez  naturel. 
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La  jeune  femme,  du  reste,  s'était  arrêtée  sur  le  seuil  de 
la  porte,  et,  après  ce  premier  coup-d'œil  que  nous  venons  de 
signaler,  avait  baissé  les  yen\. 

—  Comment,  c'est  vous ,  mademoiselle  Francine ?  s'écria 
Georgette  avec  quelque  étonnement. 

Mademoiselle  Francine  était  une  personne  de  vingt-sept 
ans,  d'aspect  étrange.  Une  abondance  de  cheveux,  d'Un 
blond  ardent  à  reflets  d'or,  ondulés  et  crépus,  malgré  tous 
les  ellorts  faits  pour  les  dompter  et  les  lisser,  encadrait  son 
visage,  où  l'on  ne  voyait  d'abord  que  les  yeux  d'un  brun 
pâle ,  au  regard  vif  et  fuyant. 

D'épais  sourcils  plus  foncés  et  très  rapprochés  doTinaient 
au  visage  une  expression  d'énergie  qui  frisait  par  moments 
la  dureté. 

Le  reste  de  la  physionomie  contredisait  absolument  cette 
première  impression.  La  bouche  était  enfantine,  le  sourire 
doux  et  un  peu  craintif,  et  le  bas  du  visage  aminci,  gracieux, 
comme  effacé,  ne  répondait  nullement  au  développement  du 
front  bombé  et  proéminent  où  se  lisaient  la  volonté  et  même 
l'entêtement. 

(j'était  un  visage  double.  Suivant  qu'on  en  regardait  le 
baut  ou  le  bas,  on  se  croyait  en  face  de  deux  femmes  dif- 
férentes, l'une  qui  inquiétait,  l'autre  qui  attirait  ;  l'une  me- 
naçante, l'autre  touchante. 

Une  robe  de  laine  noire,  très  propre,  mais  usée  déjà  et 
sans  le  moindre  ornement,  dessinait  sa  taille  souple  et  vi- 
goureuse ,  bien  que  son  visage  amaigri  portât  la  trace  de 
fatigues  ou  de  souflrances  récentes.  Un  bonnet  de  linge 
blanc  recouvrait  à  peine  la  chevelure  luxuriante.  Elle  portait 
à  la  main  un  petit  paquet  soigneusement  enveloppé. 

Elle  était  visiblement  assez  embarrassée. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-elle  d'une  voixdoTfce  ; 
le  domestique  m'avait  assuré  que  je  trouverais  la  femme  de 
chambre  au  salon.  J'ai  poussé  la  porte  qui  n'était  pas  fermée, 
en  voulant  frapper. . .  Je  vous  croyais  sortie. . . 

—  Que  désirez -vous  ? 

—  Je  venais  rapporter  la  broderie  que  mademoiselle  a  bien 
voulu  me  commander. 
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—  Il  ne  fallait  pas  vous  déranger  exprès  pour  cela.  —  Je 
l'aurais  fait  prendre  demain.  Je  demeure  si  loin  de  chez 
vous...  Mais  asseyez-vous  donc,  —  ajouta  gracieusement  Geor- 
gette,  en  lui  offrant  un  fauteuil,  —  vous  devez  être  fatiguée. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle.  Il  est  tard.  Il  faut  que 
je  rentre.  Il  faisait  si  beau  que  je  me  suis  dit  que  j'irais  à 
Passy,  en  me  promeuant.  —  Pour  moi,  Passy,  c'est  la  cam- 
pagne... Que  vous  êtes  heureuse,  mademoiselle,  de  vivre 
ainsi  dans  la  lumière,  le  soleil  et  les  fleurs  1 

Son  regard,  qu'elle  avait  tenu  baissé  jusque-là ,  se  dirigea 
vers  l'une  des  feuètres  entr'ouvertes,  à  travers  lesquelles  on 
apercevait  quelques  arbres  du  petit  jardin  qui  précédait  la 
nouvelle  habitation  choisie  par  la  mère  de  Georgette ,  loin 
du  centre  de  la  ville. 

En  même  temps.  Mademoiselle  Francine  s'approcha  du 
guéridon ,  et  se  mit  en  devoir  de  défaire  son  paquet ,  pour 
montrer  l'ouvrage  qu'elle  rapportait. 

Olivier ,  qui  ne  l'avait  pas  quittée  des  yeux ,  lui  dit  tout  à 
coup  : 

—  N'est-ce  pas  vous,  mademoiselle,  que  j'ai  rencontrée, 
aujourd'hui  même,  sur  la  place  de  la  Concorde,  au  moment 
où  je  prenais  l'omnibus  de  Passy  ? 

La  jeune  ouvrière  rougit  légèrement,  et  répondit  sans 
regarder  : 

—  C'est  possible,  monsieur.  Je  suis  venue  à  pied  jusqu'ici, 
par  les  Tuileries ,  la  place  de  la  Concorde  et  le  quai  de  la 
Conférence. 

—  Quel  joli  travail  !  s'écria  Georgette  en  admirant  les 
initiales  brodées  sur  les  mouchoirs  de  batiste  que  lui  pré- 
sentait Francine.  Voyez  donc,  Olivier. 

—  Oh  !  je  n'y  connais  rien  ,  moi ,  reprit-il  en  riant  avec 
quelque  affectation. 

—  N'importe,  je  m'y  connais,  moi.  Il  faudra  que  vous 
appuyiez  près  de  votre  mère  ma  recommandation.  Made- 
moiselle Francine  est  orpheline,  elle  relève  d'une  longue 
maladie.  Elle  m'a  été  recommandée,  et  je  veux  la  faire  con- 
naître à  Madame  Steinbach ,  dont  les  nombreuses  relations 
lui  fourniront  bientôt  une  riche  clientèle. 
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—  Je  VOUS  remercie,  Mademoiselle,  répondit  humblement 
Francine ,  et  je  ferai  tout  mon  possible  pour  contenter  cette 
dame. 

—  Puisque  Mademoiselle  Delmont  s'intéresse  à  vous,  dit 
aussitôt  Olivier ,  je  parlerai  à  ma  mère,  dés  ce  jour.  Veuillez 
me  donner  votre  adresse. 

—  Francine  Ledhuc,  brodeuse,  rue  du  temple,  39,  au 
cinquième.  11  y  a  une  carte  sur  ma  porte. 

Olivier  inscrivit  le  nom  et  l'adresse  sur  un  carnet. 

Francine  remercia  encore  ,  et  se  hâta  de  se  retirer  ,  sans 
avoir  voulu  se  reposer ,  ni  accepter  un  rafraîchissement , 
malgré  l'insistance  de  Georgette. 

—  Pauvre  fille!  murmura  Mademoiselle  Delmont,  lors- 
qu'elle fut  partie.  Elle  m'intéresse  vivement.  Elle  est  pauvre, 
sans  famille,  et  vit  courageusement  de  son  travail. 

—  C'est  une  singulière  créature,  répondit  Olivier,  et  qui 
laisse  une  impresssion  confuse...  Je  regrette  qu'elle  nous 
ait  surpris  ensemble. 

—  Pourquoi  cela?  Ne  sommes-nous  pas  de  vieux  amis  d'en- 
fance, et  n'est-on  pas  accoutumé  à  vous  voir  venir  chez  ma 
mère,  à  toute  heure,  presque  comme  le  fils  de  la  maison  ? 

En  ce  moment ,  la  veuve  de  Georges  Delmont  rentra ,  de 
retour  des  vêpres. 
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ou  L'ON  ENTEND  PARLER  DE  JULES  FLORESTAN 


C'était  à  «  l'heure  de  l'absinthe  ».  —  La  grande  salle  et 
les  tables  placées  sur  le  trottoir  d'un  des  principaux  cafés  du 
boulevard  Montmartre,—  repaire  habituel  d'une  certaine 
presse  vouée  à  la  défense  de  la  société  et  au  culte  de  la  gau- 
driole, —  regorgeaient  de  leur  public  spécial. 

Les  journaux  du  soir  étaient  terminés,  ils  allaient  paraître. 


LA  REVANCHE  DE   CLODION  57 

Déjà  les  porteurs  traversaient  la  chaussée  en  courant  et  dé- 
posaient leur  fardeau  au  vasistas  des  kiosques  où  se  pres- 
saient les  premiers  acheteurs.  Les  journaux  du  matin 
n'étaient  pas  encore  commencés.  Les  reporters  arrivaient  de 
Versailles.  C'était  cet  instant  unique  où  toutes  les  nouvelles 
sortent  à  la  fois  de  tous  les  points  de  l'horizon,  s'épluchent, 
se  commentent,  pendant  que  les  correspondants  des  feuilles 
de  province  et  de  l'étranger,  l'oreille  tendue,  font  courir  leur 
plume  sur  le  papier  pelure  d'oignon ,  au  coin  de  quelque 
table  de  marbre  encombrée  de  chopes  et  de  verres  à  demi 
vidés. 

Les  cris  des  garçons ,  les  rires ,  les  plaisanteries  ,  les  con- 
versations s'entre-croisaient,  remplissaient  l'air  d'un  tapage 
confus. 

Dans  la  salle,  deux  ou  trois  groupes  plus  sérieux  s'étaient 
formés  autour  d'autant  d'individus  arrivant  du  dehors,  et 
débitant  à  demi-voix  la  nouvelle  à  sensation  du  quart 
d'heure. 

Chaque  quart  d'heure  a  ainsi ,  à  Paris ,  sa  nouvelle  à  sen- 
sation ,  qui  change,  du  reste,  suivant  les  quartiers  et  les 
auditeurs. 

Tout  d'un  coup  un  grand  garçon  maigre  ,  efflanqué  ,  ni 
jeune,  ni  vieux ,  mais  visiblement  usé ,  les  cheveux  plats  et 
déjà  rares  ramenés  sur  les  tempes  et  soigneusement  séparés 
derrière  l'occiput,  mis  avec  une  élégante  désinvolture,  un 
lorgnon  sur  l'œil,  le  regard  insolent,  la  bouche  cynique,  le 
nez  au  vent,  traversa  les  groupes  pour  aller  se  jeter  sur  un 
divan,  tout  au  fond  de  la  salle,  dans  le  coin  le  plus  obscur. 

Aussitôt,  plusieurs  journalistes  s'empressèrent  autour  de 
lui,  et  l'accueillirent  par  l'éternel  :  —  Quoi  de  nouveau?  — 
Tand's  que  le  garçon ,  sans  attendre  qu'on  lui  commandât , 
servait  devant  l'habitué  une  absinthe  anisée. 

—  Quoi  de  nouveau,  mes  enfants  ?  répéta-t-il  avec  un 
accent  tout  à  la  fois  traînard  et  gouailleur. 

Puis,  il  s'arrêta  pour  faire  son  absinthe  lui-même  avec  un 
soin  méticuleux. 
Cette  opération  délicate  terminée,  il  reprit  la  parole  : 

—  Je  vous  le  donne  en  mille  ! 
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—  Est-ce  politique?  demnnda  quelqu'un. 

—  Politique  !  Oh  !  In  lu  !  Est-ce  que  je  m'occupe  do  poli- 
tiq\ie,  moi  !  C'est  bon  pour  les  imbéciles.  La  politique  !  je 
n'en  connais  qu'une  :  je  suis  pour  le  gouvernement  qui  me 
retirera  ma  montre  du  clou  ! 

—  Voyons  donc  la  nouvelle,  s'écria  un  autre  interlocu- 
teur avec  impatience. 

Le  nouvelliste  du  groupe  avait  vidé  son  premier  verre 
d'absinthe,  il  en  préparait  un  second. 

—  La  nouvelle,  c'est  que  Jules  Florestan  va  se  marier! 
dit-il  tout  à  coup  avec  un  clignement  d'yeux  intraduisible. 

—  Bah  !  Lui  !  Impossible  !  Allons  donc  !  s'écrièrent  toutes 
les  voix. 

—  Parole  d'honneur  1 

—  Alors,  c'est  une  blague. 

—  Qui  diable  pourrait-il  épouser  ? 

—  Madame  Lafarge  !  Gela  ferait  la  paire ,  murmura  une 
voix. 

—  Elle  est  morte. 

—  Alors,  je  ne  vois  pas  qui. 

—  Eh  !  parbleu ,  quelque  malheureuse  qui  n'a  pas  le  cou- 
rage de  se  suicider  elle  même. 

—  Je  ne  sais  pas,  continua  Vabsintheur,  mais  je  sais  qu'il 
veut  et  va  se  marier. 

—  C'est  lui  qui  le  dit? 

—  Non ,  car  ce  serait  un  mensonge.  Je  le  tiens  de  bonne 
source. . .  et,  de  plus,  il  s'agirait  même  d'un  beau  mariage. 

—  Chut  !  le  voilà. 

—  Eh  bien,  il  va  nous  expliquer  le  miracle. 

Le  groupe  s'ouvrit  pour  livrer- passage  au  héros  delà 
conversation. 

On  vit  apparaître  alors  un  individu  d'une  trentaine  d'an- 
nées, de  tournure  lourde,  aux  traits  assez  réguliers,  mais 
bouffis,  sur  un  fond  couleur  de  suif  rance.  Des  cheveux 
plats  et  luisants  ,  châtain  foncé,  entouraient  son  front  étroit 
et  petit.  Une  moustache  blonde  recouvrait  en  partie  sa  bouche 
mince.  Ses  yeux  bruns  avaient  le  regard  à  la  fois  inquie^ 
et  dur. 
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Il  était  vêtu  de  noir,  et  d'une  tenue  fort  correcte. 

A  le  détailler,  on  ne  pouvait  dire  qu'il  fût  laid;  mais, 
pour  UQ  observateur,  il  se  dégageait  de  renseml)le  de  ce 
personnage  ,  au  premier  abord ,  quelque  chose  de  profondé- 
ment répugnant. 

II  s'avança  d'uQ  pas  rapide,  et  demanda  d'une  voix  sèche  : 

—  De  quoi  riez-vous  donc  ? 

—  De  toi,  mon  vieux  !  répondit  effrontément  le  buveur 
d'absinthe,  sans  quitter  son  accent  traioard,  et  en  assujet- 
tissant son  lorgnon  pour  mieux  fixer  son  interlocuteur. 

—  De  moi  ?  répéta  l'autre.  Et  à  propos  de  quoi  ? 

—  On  annonçait  une  nouvelle  incroyable ,  qui  te  touche 
de  près. 

Jules  Florestan  lança  autour  de  lui  un  regard  inquiet , 
faux  et  dur. 

—  Puis-je  la  connaître  cette  nouvelle  si  incroyable? 

—  Oh  !  facilement.  —  Il  paraît  que  tu  vas  convoler  en 
seconde  noces  ! 

Jules  Florestan  eut  un  mouvement  de  colère. 

—  Qui  dit  cela  ? 

—  Moi  I 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  un  instant  en  silence , 
mais  le  nouveau  venu  se  hâta  de  détourner  les  yeux. 

—  Eh  bien,  pourquoi  non  ? 

—  Que  disais-je  ?  Vous  l'entendez  ,  messieurs ,  je  ne  me 
trompais  pas.  Et  cela  me  confirme  dans  mon  opinion  qu'il 
n'y  a  de  vrai,  ici-bas,  que  l'invraisemblable. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  d'invraisemblable,  demanda  Florestan 
d'un  voix  légèrement  étranglée.  Est-ce  que  tout  le  monde 
ne  se  marie  pas,  tôt  ou  tard  ?  Il  faut  bien  faire  une  fin. 

L'homme  à  la  nouvelle  ricana,  et ,  sans  répondre  directe- 
ment, ajouta  à  voix  basse ,  mais  très  distincte  : 

—  N'importe,  Il  faut  qu'il  ait  le  bras  diablement  long, 
celui  qui  placera  un  veuf  de  ta  sorte  I 

Jules  Florestan  passa  du  jaune  au  vert.  Ses  yeux  lancèrent 
un  éclair,  et  il  s'avança  vers  son  adversaire  les  poings  serrés. 

—  Que  signifie  cette...  plaisanterie?  Elle  est  mauvaise, 
sais-tu. . .  Il  ne  faudrait  pas  la  recommhncer. 
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Au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  son  interlocuteur  redres- 
sait la  tête,  et  au  fur  et  à  mesure  que  cette  tète  se  redressait, 
la  voix  de  Jules  Florestan  baissait,  de  telle  sorte  qu'au  mo- 
ment où  la  tète  fut  tout  à  fait  haute,  la  voix  était  tout  à  fait 
basse. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  alors  le  premier,  d'un  accent 
encore  plus  traînard  et  plus  gouailleur. 

Il  but  une  gorgée  d'absinthe. 

—  Parce  que,  vois-tu,  mon  vieux,  si  tu  te  fâchais,  je  serais 
obligé  de  te  corriger,  ce  qui  t'amôQerait  à  me  faire  des 
excuses,  —  chose  toujours  fâcheuse. 

De  nombreux  éclats  de  rire  accueillirent  cette  conclusion, 
dont  chacun  connaissait  la  vérité  incontestable  ,  et ,  incident 
peu  attendu ,  Jules  Florestan  fit  brusquement  chorus  à  son 
entoucage. 

Il  était  toujours  vert,  sa  voix  tremblait,  ses  doigts  se  cris- 
paient encore,  ainsi  que  les  traits  de  son  visage,  où  se  voyait 
la  lutte  de  la  colère,  de  la  peur  et  de  la  bonne  humeur  affectée, 
mais  il  riait. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  —  et  les  mots  sortaient  sacccadés, 
hachés,  de  ses  lèvres  blêmes  et  tordues,  —  tu  as  raison,  je 
ne  me  querellerai  pas  avec  un  vieil  ami  comme  toi.  Tu 
aimes  la  plaisanterie,  moi  aussi. 

Il  prit  un  accent  bon  enfant  et  confidentiel. 

—  Mais  ,  vois-tu  ,  c'est  qu'il  s'agit  d'une  affaire  sérieuse 
pour  moi. 

—  Et  pour  elle  donc!  interrompit  tranquillement  le  vieil 
ami  de  Florestan. 

Ce  dernier  ne  releva  pas  Tinterruption.  Il  était  décidé 
«  à  la  faire  à  la  bonhomie  »  et  à  ne  plus  rien  comprendre. 

—  Une  grosse  dot,  —  continua-t-il. 

—  Vraiment  !  Alors,  tu  renonces  au  journalisme  ? 

—  Non  pas  !  C'est  ma  force  et  mon  iniluence. 

—  Sans  doute.  Une  plume,  ça  vaut  presque  une  épée , 
pour  faire  taire  les  malveillants.  —  Je  comprends  que  tu  ne 
lâches  pas  la  plume,  toi  qui  ne  sais  pas  tenir  une  épée. 

—  Evidemment,  et  je  la  garde  jusqu'à  nouvel  ordre,  — 
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fît-il  avec  empressement ,  comme  s'il  n'avait  entendu  que  la 
première  partie  de  la  phrase.  —  Mais  le  journalisme  est 
aléatoire.  On  s'épuise,  on  vieillit,  il  faut  quelque  chose  de 
plus  solide... 

—  Et  tu  as  trouvé  ? 

—  Je  l'espère.  —  J'aurais  préféré  qu'on  n'en  parlât  pas 
sitôt,  ni  si  publiquement,  mais  puisque  tu  le  sais. . . 

—  Tu  me  le  confies.  —  Et  quelle  est  l'heureuse  mortelle  ? 

—  Ah  !  ceci,  c'est  un  secret. 

—  J'ai  idée  que  le  clergé  s'en  mêle,  hein  ?  Quand  on  fait 
les  sous-Veuillot  à  ton  âge,  cela  doit  finir  par  quelque  bon 
matrimoniuni.  L'Eglise  paye  avec  l'argent  des  autres,  c'est 
son  habitude.  Ma  foi,  quand  je  serai  las  de  la  vie  de  garçon, 
je  me  tournerai  peut-être  de  ce  côté.  Je  m'explique  mainte- 
nant pourquoi  tu  vas  si  souvent  dans  certaine  petite  maison 
de  certain  carrefour  de  l'Observatoire ,  où  demeure  certain 
abbé.. . 

Jules  Florestan  parut  vivement  surpris  et  contrarié. 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Je  le  sais.  Je  sais  tout,  moi,  c'est  mon  métier... 
J'en  vis,  ajouta-t-il  cyniquement.  Je  croyais  que  tu  allais  y 
chercher  le  la  de  tes  articles  religioso-politiques,  . 

—  Il  y  a,  en  effet,  un  vénérable  ecclésiastique  que  je 
connais  depuis  longtemps. . . 

—  Et  qui  te  marie  !  Pden  de  plus  logique.  Dieu  veille  sur 
ceux  qui  défendent  sa  cause.  Allons ,  bien  du  plaisir  !  Tu 
m'inviteras  à  la  noce,  j'espère.  Fais-tu  la  consommation  ? 

Jules  Florestan  s'empressa  d'accepter,  et  de  perdre,  heu- 
reux d'en  être  quitte  à  si  bon  comple,  mais  prolondément 
ulcéré  de  sa  propre  lâcheté  et  de  la  divulgalioQ  de  ses  projets. 

—  Il  faut  que  cela  réussisse,  maintenant,  —  se  disait-il  à 
lui-même,  —  et  que  je  saclie  à  quoi  m'en  tenir  dès  ce  soir. 
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XV 


CHEZ   L'ABBÉ 


Au  carrefour  de  l'Observatoire,  près  du  boulevard  exté- 
rieur, s'élevait  une  petite  maisouaette  composée  d'un  rez- 
de-chaussée  et  d'ua  seul  étage. 

Derrière,  s'étendait  un  carré  de  terre  abandonné,  entouré 
de  hautes  murailles,  dont  l'ombre  avait  fait  une  sorte  de  puits 
humide  de  ce  qui,  jadis,  était  peut  être  un  jardinet  plein  de 
Heurs. 

Le  mur  du  fond  séparait  la  maisonnette  d'un  terrain  assez 
vaste,  à  demi-clos  de  planches  vermoulues,  devant  lequel 
un  écriteau  portait  cette  mention  : 

A  VENDRE   EN  TOTALITÉ 


PAR    liOTff 

Grandes  facilités  de  paiement. 

La  maisonnette  en  question  avait  dû  faire  partie  de  la 
même  propriété,  car  on  apercevait  encore  une  porte  de  com- 
munication condamnée,  et  qui  pouvait  permettre,  au  besoin, 
de  passer  de  la  maison  dans  le  terrain,  et  réciproquement. 

Il  est  vrai  que  la  grosse  serrure  rouilléc,  la  poussière  et. 
les    toiles    d'araignée    semblaient    indiquer    que,    depuis 
longtemps,  cette  porte  était  hors  d'usage,  et  que  personne 
n'aurait  pu  dire  ce  qu'en  était  devenue  la  clef. 

C'est  là,  à  l'abri  de  tous  les  regards,  et  sans  voisinage  in- 
commode, que  vivait  l'abbé  Clodion,  devenu  directeur  d'un 
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couvent  de  religieuses  cloîtrées  de  la  rue  d'Enfer,  et  jouissant 
du  droit  de  dire  la  messe,  le  dimanche,  et  de  confesser  dans 
la  chapelle,  ouverte  au  puhlic,  de  cet  établissement  parti- 
culier. 

L'abbé  Clodion  jouissait,  dans  le  quartier,  non  pas  de  la 
sympathie  générale,  que  la  dureté  de  son  visage  et  la  séche- 
resse de  ses  allures  éloignaient,  mais,  du  moins,  de  l'estime 
universelle. 

On  ne  parlait  que  de  l'austérité  de  sa  vie. 

Il  n'avait  avec  lui  ni  mère,  ni  sœur,  ni  nièce,  si  laide  que 
ce  soit,  ni  gouvernante,  si  vieille  fùt-elle.  Il  faisait  lui-même 
son  ménage,  et  quant  à  ses  repas,  toujours  fort  simples,  ils 
venaient  de  la  gargotte  voisine. 

Un  petit  garçon  les  apportait  chaque  jour,  déposait  les 
plats  sur  la  table  de  la  première  pièce  en  entrant,  au  rez- 
de-chaussée,  et  ge  retirait  aussitôt. 

L'abbé  Clodion,  du  reste,  voyait  fort  peu  de  monde,  quel- 
ques ecclésiastiques,  des  hommes  graves,  jamais  de  femmes. 
Ses  pénitentes  ne  le  rencontraient  qu'à  la  chapelle,  où  il 
leur  donnait  audience  et  recevait  la  confidence  de  leurs 
péchés. 

Il  sortait,  chaque  jour,  pour  se  rendre  dans  un  petit  nom- 
bre de  maisons,  dont  les  habitants  jouissaient  d'une  répu- 
tation bien  établie.  Il  lui  arrivait  même,  parfois,  d'y  accep- 
ter un  dîner;  mais  cela  ne  se  présentait  pas  plus  d'une  ou 
deux  fois  par  mois. 

Au  moment  où  nous  pénétrons  chez  l'abbé  Clodion,  huit 
heures  du  soir  venaient  de  sonner.  —  L'obscurité  était  com- 
plète, et  l'abbé,  retiré  dans  son  cabinet  de  travail,  au  pre- 
mier étage,  après  avoir  allumé  sa  lampe,  fermé  soigneuse- 
ment les  volets,  et  tiré  d'épais  rideaux  qui  interceptaient 
toute  lumière  pouvant  filtrer  au  dehors,  à  travers  les  fenê- 
tres, —  se  promenait  de  long  en  large,  les  bras  derrière  le 
dos,  le  front  penché,  les  sourcils  contractés,  comme  un 
homme  aljsorbé  par  de  profondes  réflexions. 

Les  années  avaient  passé  sur  sa  physionomie  ingrate,  sans 
y  laisser  de  trace  visible.  Étant  de  ceux  qui  n'ont  jamais  été 
jeunes,  il  était  de  ceux  qui  ne  vieillissent  guère. 
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La  petite  pièce  où  il  se  trouvait  affectait  une  simplicité 
vraiment  monacale.  —  Un  prie-Dieu  d'ébône,  don  de  quel- 
que pieuse  pénitente,  en  faisait  tout  l'ornement,  toute  la 
richesse.  Le  reste  de  l'ameublement  se  composait  d'une  table 
de  bois  blanc,  —  où  l'on  distinguait,  dans  un  affreux  pêle- 
mêle,  des  papiers  de  diverses  sortes,  des  images  de  saints, 
comme  on  en  donne  aux  enfants,  et  un  bréviaire  entr'ou- 
vert,  —  de  quelques  chaises  de  paille,  et  enfin  d'une  biblio- 
thèque de  bois  blanc  également,  portant  sur  ses  rayons  à 
moitié  vides  un  petit  nombre  de  livres  religieux  en  dé- 
sordre. 

Pas  de  tapis  sur  le  parquet.  Sur  la  cheminée,  point  de 
glace,  mais  un  immense  crucifix  d'ébène,  ainsi  que  le  prie- 
Dieu,  où  se  détachait  le  corps  d'ivoire  jauni  de  Jésus  sur  un 
fond  de  velours  rouge. 

Cependant  les  deux  fenêtres  se  faisant  vis-à-vis,  l'une 
donnant  sur  le  carrefour,  l'autre  sur  la  cour  humide  dont 
nous  avons  parlé,  étaient  garnies  d'épais  rideaux  de  laine 
de  couleur  verte,  mangée  par  le  temps  et  le  soleil,  et  ces 
tenture?  tranchaient  sur  la  nudité  générale  de  la  pièce. 

Tout  à  coup  l'abbé  tressailit,  s'arrêta. 

Un  bruit  singulier  venait  de  se  faire  entendre.  On  eût  dit 
le  crépitement  de  la  grêle  sur  les  vitres  de  la  fenêtre  du 
fond,  qui  était  privée  de  volets. 

Il  parut  écouter  avec  un  mélange  de  surprise  et  d'inquié- 
tude. 

Le  bruit  se  renouvela. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  Décidément,  ce  n'étaient 
pas  des  grêlons,  car  le  ciel  était  pur  et  le  temps  magnifique, 
mais- le  pétillement  d'une  poignée  de  sable  fin  lancée  avec 
force. 

L'abbé  Clodion  eut  un  geste  presque  de  colère,  et,  ouvrant 
précipitamment  sa  porte,  descendit  au  rez-de-chaussée  sans 
emporter  sa  lumière. 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  dans  le  corridor  qui  traversait 
toute  la  maison,  il  tourna  à  droite,  et  tira  vivement  le  verrou 
de  la  porte  donnant  sur  la  cour. 
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XVI 


L'AGENT 


Moins  d'une  minute  après,  l'abbé  remontait,  suivi  d'une 
personne  dont  il  eût  été  assez  difficile  de  reconnaître  l'âge 
et  le  visage. 

Tout  ce  qu'on  pouvait  voir,  c'est  qu'elle  appartenait  au 
sexe  qui,  jadis,  s'est  laissé  séduire  par  les  beaux  discours  du 
serpent  dans  le  paradis  terrestre. 

Un  long  châle  dissimulait  sa  taille,  une  voilette  épaisse 
cachait  ses  traits. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dit-il  d'une  voix  assez  rude.  Vous 
savez  bien  que  je  vous  ai  expressément  défendu  de  venir 
ainsi  à  l'improviste.  Je  ne  le  veux  pas,  j'y  mettrai  ordre. 

La  femme,  qui  paraissait  avoir  trop  chaud  sous  les  vête- 
ments lourds  qui  l'entouraient,  par  cette  belle  et  tiède  soirée 
du  mois  de  mai,  rejeta  son  châle  et  releva  sa  voilette. 

On  put  distinguer  alors  la  taille  One  et  la  figure  étrange 
de  Francine. 

—  J'avais  à  vous  parler,  répondit-elle  d'une  voix  sourde, 
où  se  mêlaient  la  crainte  et  l'irritation  causée  par  cet  accueil 
brutal. 

—  C'est  possible,  mais  il  fallait  me  prévenir. 

—  Au  sujet  de  mademoiselle  Delmont,  continua-t-elle. 
L'abbé  tressaillit. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-il  d'un  ton  plus  doux,  avec  une 
expression  de  vive  curiosité. 

—  Je  suis  déjà  venue,  hier  au  soir,  sans  vous  trouver. 

—  Quelle  imprudence!  —  Et  l'abbé  frappa  du  pied.  — 
C'était  dimanche,  je  dinais  en  ville.  Mais  enfin,  de  quoi 
s'agit-il? 

—  Je  sais  ce  que  vous  vouliez  savoir. 


(jlj  LA    REVANCHE  DE   (XODION 

—  Ah  !  ah  !  Je  ne  m'étais  pas  trompô,  n'est-ce  pas? 

—  Non. 

—  Ils  s'aiment? 

—  Oui. 

—  Et  ils  se  le  sont  dit? 

—  Oui. 

L'abbé  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre,  en  silence. 

Francine  le  suivait  de  ses  grands  yeux  fauves,  avec  une 
expression  singulière,  indéfinissable.  L'abbé  ne  pouvait  s'en 
apercevoir,  car,  chaque  fois  qu'en  se  retournant  il  se  trou- 
vait en  face  de  Francine,  l'œil  de  la  jeune  femme  s'éteignait, 
devenait  vague,  ne  regardait  plus. 

L'abbé  s'arrêta. 

—  J'en  étais  sûr,  grommela-t-il  entre  ses  lèvres  lourdes, 
la  mère  ne  voit  rien...  Et,  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  qu'elle 
sache  que  je  m'en  doute...  Gomment  t'y  es-tu  prise  ?  ajouta- 
t-it  plus  doucement,  en  s'adressant  à  Francine. 

—  Je  le  guettais.  Je  l'ai  suivi.  Il  allait  chez  la  demoiselle 
à  une  heure  où  elle  est  seule.  J'ai  attendu  quelque  temps, 
puis,  voyant  le  concierge  occupé,  je  me  suis  glissée  dans  le 
jardin,  sans  qu'il  m'aperçut.  Arrivée  au  premier  étage,  j'ai 
reucontré  un  domestique,  à  qui  j'ai  dit  que  je  venais  rap- 
porter de  l'ouvrage  à  mademoiselle,  qui  m'attendait.  Il  m'a 
laissé  passer.  Il  me  connaît.  En  approchant  de  la  porte 
du  salon,  j'ai  entendu  un  murmure  de  voix,  j'ai  collé 
mon  oreille  à  la  serrure... 

—  Que  disaient-ils? 

—  Je  n'ai  pas  bien  distingué.  Ils  se  tutoyaient.  Cependant 
j'ai  entendu  la  fin  d'une  phrase  dite  avec  plus  de  force  :  «  Je 
ne  serai  jamais  la  femme  d'un  autre  que  toi!  » 

L'abbé  fit,  d'un  mouvement  brusque,  craquer  toutes  les 
articulations  de  ses  doigts  osseux,  comme  il  lui  arrivait  sou- 
vent, sous  l'empire  d'une  émotion  quelconque. 

--  Après? 

—  Alors  j'ai  tourné  doucement,  doucement,  le  bouton  de 
la  porte,  et  je  l'ai  ouverte  brusquement,  de  façon  à  les  sur- 
prendre. 

—  Très-bien! 


LA  REVANCHE  DE   CLODION  67 

—  Ils  étaient  près  l'un  de  l'autre,  tout  près,  le  visage 
animé...  des  vraies  tètes  d'amoureux,  enfin  !  Ils  ont  tres- 
sailli. Lui,  s'est  rejeté  en  arrière,  en  me  lançant  un  coup 
d'oeil  de  colère.  Elle,  elle  a  mieux  conservé  son  sang-froid. 
Elle  est  venue  à  moi,  en  souriant. 

—  Voilà  tout? 

—  Ça  ne  suffit  pas? 

—  Si  fait.  Ils  n'ont  pas  eu  de  soupçon? 

—  Je  ne  crois  pas.  Cependant  M.  Olivier  Steinbach  m'avait 
remarquée,  quand  je  le  suivais. . 

—  Maladroite! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  ma  diable  de  chevelure 
rousse,  qui  tire  l'œil. 

—  N'en  dis  pas  de  mal,  Francine!  Bien  des  grandes  dames, 
bien  des  beautés  à  la  mode,  donneraient  la  moitié  de  leur 
fortune  pour  la  posséder. 

—  Vous  êtes  content?  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Oui. 

—  Alors,  donnez-moi  ma  récompense. 

—  Ta  récompense  ?  Tu  veux  de  l'argent  ? 

Et  l'abbé  s'éloignant,  reprit  son  ton  sec  et  son  expression 
de  fausseté  rude. 

—  Je  n'en  ai  pas.  Je  t'en  ai  donné,  il  y  a  peu  de  jours.  Et, 
d'ailleurs,  je  te  procure  de  l'ouvrage.  N'est-ce  pas  moi  qui 
t'ai  fait  avoir,  indirectement,  la  pratique  de  mademoiselle 
Delmont,  et  d'autres  encore  ? 

—  De  l'argent?  —  reprit  Francine  d'un  air  de  mépris, 
—  Je  ne  vous  en  demande  pas,  bien  que  vous  me  laissiez 
dans  la  misère...,  par  avarice  ou  par  calcul,  je  ne  sais. 

—  Ta  mourais  de  faim,  quand  je  t'ai  connue  r 

—  C'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  pour  çà  que  je  vous  ai 
écouté.  Je  n'avais  et  je  n'ai  encore  qu'à  dire  un  mot  pour 
trouver  des  hommes  qui  me  feront  riche  ! 

—  Avise-t'en!  On  ne  joue  pas  avec  moi,  on  ne  me  résiste 
pas,  lu  devrais  le  savoir  ! 

—  Oui,  je  le  sais,  répéta  Francine,  reprenant  tout  à  coup 
son  air  soumis  et  cette  attitude  à  la  fois  caressante  et  rési- 
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gnée  du  chien  beaucoup  battu  qui  vient  lécher  la  main  du 
raaitre. 

—  A  la  première  tentative  de  révolte,  à  la  première  in- 
fraction, je  te  brise  !  J'ai  le  bras  long,  ne  l'oublie  pas.  Des 
yeux,  que  rien  ne  trompe,  veillent  sur  ta  conduite,  pour 
moi...  Ecoute  un  amant,  et,  demain,  Saint-Lazare  se  referme 
sur  toi,  et  ton  enfant...  eh  bien,  tu  ne  le  reverras  plus  ! 

—  Mon  enfant  I  murmura  Francine ,  en  joignant  les 
mains.  —  Il  vit,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Je  le  jure. 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  le  rendre. 

•   —  Et  je  tiendrai  ma  promesse,  si  tu  marches  droit. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  content  de  moi,  laissez-moi 
le  voir.  Non?  Alors,  dites-moi  seulement  où  il  est.  Je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez.  C'est  là  la  récompense  que  je  ve- 
nais vous  demander. 

—  V^ous  êtes  folie  ! 

L'abbé  lui  tourna  le  dos,  en  haussant  les  épaules. 

—  niodion,  je  t'en  supplie  ! 

—  Plus  tard!  Tu  n'as  rien  fait  encore. 

—  Comment,  je  n'ai  rien  fait!  Que  vous  faut-il  donc?  J'es- 
pionne pour  vous,  je  me  suis  faite  moucharde,  je  trahis,  je 
dénonce  une  jeune  fille  qui  a  toujours  été  bonne  pour  moi, 
et  cela  ne  sulïil  pas!  Ah!  ça,  croyez-vous  que  ce  métier  lâche 
ne  me  dégoûte  pas,  et  que  ce  si  ce  n'était  pour  ravoir  mon 
fils... 

L'abbé  ricana. 

—  Justement  !  c'est  par  là  que  je  tiens.  J'aurai  encore  be- 
soin de  toi. 

Francine  eut  un  mouvement  terrible.  Ses  grands  yeux 
devinrent  fixes  et  s'emplirent  d'une  férocité  efi^rayante. 

—  Ah  '  prenez  garde  !  dit-elle,  ne  me  poussez  à  bout! 
L'abbé  s'arrêta,  la  regarda  un  instant  en  silence. 

—  Je  t'aime  ainsi,  reprit  il.  Il  y  a  du  fauve  chez  toi.  J'aime 
à  te  sentir  trembler  de  colère  contenue^  à  te  voir  ramper, 
furieuse  et  à  regret,  comme  la  lionne  devant  le  dompteur. 


LA   REVANCHE   DE   CLODION  69 

Un  sourire  de  triomphe  et  de  luxure  illumina  sa  large  face 
aux  pommettes  saillantes. 

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte  de 
la  rue. 

L'abbé  Clodion  redevint  calme  et  froid. 

—  J'ai  un  rendez-vous.  Tu,entends,  on  sonne.  Va  t'en  vite. 
Nous  nous  reverrons  cette  semaine. 

Francine  resta  immobile. 

—  Va.  Je  te  répète  que  ton  enfant  vit,  et  que  tu  l'auras, 
mais  plus  tard.  Nous  en  reparlerons.  Pars,  pars!  N'oublie 
pas  les  précautions. 

Francine  hésita  une  seconde,  courba  la  tête,  reprit  son 
chàle,  rabaissa  sa  voilette,  et  sortit  silencieuse,  accompagnée 
de  son  maitre. 


XVII 

PROTECTEUR  ET   PROTÈGE 


Celui  dont  le  coup  de  sonnette  avait  si  brusquement  inter- 
rompu l'entretien  que  nous  venons  de  rapporter ,  n'était 
autre  que  Jules  Florestan. 

La  scène  du  café  l'avait  vivement  ému,  et  les  plaisanteries 
cruelles  dont  on  avait  salué  la  nouvelle  prématurée  de  ses 
projets  de  mariage,  lui  cuisaient  encore. 

Se  marier,  et  se  marier  bien,  telle  était  la  seule  réponse, 
la  seule  vengeance  possible.  Aussi  arrivait-il  chez  l'abbé, 
plein  d'angoisse  et  de  sourde  irritation,  décidé  à  obtenir  une 
solution  positive,  immédiate. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  ce  dernier  ,  après  l'avoir  in- 
troduit dans  la  petite  pièce  que  nous  connaissons.  J'ai  à  vous 
parler. 

—  Et  moi  aussi!  s'écria  Jules  Florestan,  en  s'asseyaiit 
près  de  la  table ,  tandis  que  l'abbé   resté  debout ,  appuyé 


70  l-A  UEVAIsCHK  DE  CLODION 

contre  la  cheminée  et  les  mains  derrière  le  dos,  profitait 
ainsi,  par  sa  position  plus  élevée  ,  de  la  zone  d'ombre  que 
formait  l'abat-jour  épais  de  la  lampe,  et  qui  cachait  en  partie 
son  visage. 

—  Voyons,  d'abord,  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Comment  se  fait-il ,  monsieur  l'abbé ,  que  le  bruit  de 
mes  projets  de  mariage  coure  déjà  les  rues  de  Paris,  quand 
ces  sortes  d'affaires  doivent  rester  secrètes,  jusqu'au  moment 
où  elles  sont  décidées,  certaines  ? 

—  Que  vous  importe,  —  répondit  sèchement  l'abbé,  qui 
avait,  à  dessein  ,  répandu  lui-même  le  bruit,  ~  si  effective- 
ment vous  vous  mariez  ? 

Cette  réponse  tomba  comme  un  baume  sur  le  cœur  ulcéré 
de  Jules  Florcstan. 

—  Oh  !  alors,  dit-il,  c'est  différent  ;  bien  que  j'eusse  pré- 
féré éviter ,  ou  plutôt  retarder  tous  les  sots  commentaires 
dont  les  ennemis,  les  envieux  ne  se  priveront  pas  . . 

L'abbé  esquissa,  dans  l'ombre,  un  pâle  sourire,  qui  échappa 
au  regard  de  son  interlocuteur. 

—  Ainsi,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  trouvé  ? 

—  Je  vous  avais  promis  de  chercher,  j'ai  cherché  et  j'ai 
trouvé. 

—  Et  puis-je  savoir  de  qui  il  s'agit  ? 

—  C'est  une  jeune  personne. . . 

—  Ah  !  elle  est  jeune  ! 

—  Environ  dix-sept  ans. 

—  Et  riche  ? 

—  Trois  cent  mille  francs  de  dot  immédiatement  ! 

—  Immédiatement  ! 

— ■  Et  plus  tard,  autant,  à  la  mort  de  sa  mère. 

—  Et 

Jules  Fiorestan  hésita  une  seconde.  Il  craignait  évidem- 
ment de  trouver  quelque  défectuosité  inattendue,  quelque 
tache,  quelque  ver  caché  dans  ce  fruit  savoureux  dont  la 
promesse  lui  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche. 

—  Quoi  ?  demanda  l'abbé. 

—  Et  la  jeune  personue...  est  bien  ? 

—  Très  jolie. 
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—  Tn^s  jolie  I  répéta  Florestan.  —  Ma  foi ,  ajouta-t-il  en 
se  levant  joyeusement,  on  a  raison  de  parler  du  pouvoir  de 
l'Eglise,  car  c'est  à  votre  bienveillance  que  je  dois  ce  succès, 
et  c'est  à  l'influence  de  votre  caractère  sacré  que  vous  devez 
d'avoir  trouvé  si  vite  et  si  bien.  Me  voilà  au  comble  de  mes 
vœux  !  Merci  monsieur  l'abbé,  merci  ! 

Et  il  s'avança  vers  lui,  les  mains  tendues. 

L'abbé  Clodion  ne  parut  pas  apercevoir  ce  mouvement, 
car  il  garda  ses  mains  derrière  le  dos  et  répondit  tranquil- 
lement : 

—  Vous  m'étiez  recommandé  par  l'évêquede... ,  et,  d'ail- 
leurs, les  services  que  vous  rendez  dans  la  presse  à  la  cause 
de  la  religion  vous  désignaient  naturellement  à  la  protection 
de  ses  serviteurs,  dont  je  suis  un  des  plus  humbles. 

—  Je  crois,  en  eflfet,  que  ma  polémique  quotidienne  et  le 
dévouement  absolu  que  je  montre  à  la  cause  royaliste  et  ca- 
tholique n'ont  pas  été  sans  importance,  répliqua- t-il  d'un  air 
satisfait. 

—  Cependant  la  chose  n'est  pas  encore  faite. 

—  Sans  doute ,  sans  doute ,  mais  elle  se  fera ,  ajouta 
Florestan,  avec  une  nuance  d'inquiétude. 

—  Je  me  charge  d'obtenir  le  consentement  des  parents,  de 
vous  présenter  dans  la  famille. . . 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  sera  à  vous ,  après ,  d'obtenir  le  consentement  de  la 
jeune  fille. 

—  Et  pourquoi  refuserait-elle  ? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  refusera,  et  encore  là  je  vous  sou- 
tiendrais, mais  cela  vous  regarde  spécialement. 

—  Pùen  de  plus  juste.  Du  reste  ,  si  elle  a  été  élevée  par 
une  mère  pieuse  ,  dans  de  bons  principes,  —  et  votre  inter- 
vention m'en  est  garant,—  je  ne  vois  pas  qu'elle  puisse  dire 
non,  quand  ceux  qui  ont  autorité  sur  elle  auront  dit  oui.  — 
A  pri'pos,  monsieur  l'abbé,  il  me  reste  deux  questions  à  vous 
poser. 

—  Lesquelles  ? 

—  Quel  est  le  nom  de  cette  demoiselle,  et  est- elle  bien 
apparentée  ? 
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—  Ou'entendez-vous  par  là  ? 

—  Apparlieut-elle  à  une  famille  bien  posée,  influente, 
ayant  de  belles  relations ,  surtout  des  relations  officielles, 
en  un  mot  pouvant  présenter,  appuyer,  pousser  le  gendre  , 
continua  Floreslan ,  qui ,  comme  tous  les  gens  de  sa  sorte, 
lâches  et  plats  dans  la  délaite ,  se  gonllent  et  n'écoutent  plus 
que  leur  avidité  devant  le  succès,  passant  de  l'extrême 
humilité  à  l'extrême  outrecuidance ,  et  laissant  percer  leur 
vanité  et  leur  ambition  dès  qu'ils  se  croient  maîtres  de  la 
situation. 

—  Elle  s'appelle  Mademoiselle  Delmont. 

L'abbé  laissa  tomber  ces  mots  d'une  voix  froide  et  sèche. 

—  Delmont  !  répéta  Florestan  surpris ,  Delmont  !  Mais  je 
connais  ce  nom-là  ! 

—  C'est  possible. 

—  Je  me  rappelle ,  maintenant. . .  C'était  le  nom  d'un 
journaliste  d'opposition ,  dont  le  procès ,  il  y  a  quelques 
années,  a  eu  le  plus  grand  retentissement. 

—  En  effet. 

—  Il  a  été  condamné  à  mort  pour  assassinat ...  On  a  dit 
qu'il  s'était  empoisonné  dans  la  prison. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  cette  jeune  persoune  serait...  sa  parente  ? 

—  C'est  sa  fille. 

Jules  Florestan  bondit.  Il  découvrait  enfin  le  ver  caché 
qu'il  redoutait,  et  ce  ver  lui  parut  avoir  les  proportions  d'un 
véritable  serpent  à  sonnettes  I 

—  C'est  impossible!  s'écria-t-il  violemment. 

—  Qu'est-ce  qui  est  impossible? 

—  Que  j'épouse  la  fille  d'un  assassin!  —  Eh  bien  ,  il  ne 
manquerait  plus  que  cela!  —  Voila  qui  me  poserait  !  — C'est 
une  plaisanterie,  monsieur  l'abbé. 

—  Je  ne  pluisanle  jamais,  —  répondit  fioidement  l'abbé. 
La  di'convenue  de  Jules   Florestan  était  profonde  ;   son 

irritaùon  touchait  à  l'exaspération.  11  se  croyait  joué.  Il  se 
rappelait  les  railleries,  plus  que  les  railleries,  de  ses  con- 
frères ,  quelques  heures  auparavant.  Il  comprenait  que  si  le 
mariage  annoncé,  commenté  par  tout  ce  petit  monde  veni- 
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meux  du  boulevard,  ne  s'accomplissait  pas,  il  serait  ridicule 
à  tout  jamais.  Il  comprenait  aussi  que  ce  mariap:e  devait 
être  un  beau  mariage ,  dans  toute  l'acception  du  mot ,  pour 
répondre  à  certains  bruits,  pour  étouffer  certains  commérages 
qui  s'étendaient  sur  sa  réputation,  depuis  longtemps,  comme 
la  tache  de  sang  de  Lady  Macbeth  ,  sans  que  sa  position  de 
rédacteur  en  chef  d'un  journal  de  coulisses  et  de  sacristie 
pût  lui  obtenir  autre  chose  qu'un  demi- silence  encadré  dans 
le  mépris  public. 

Et  c'est  lorsqu'il  croyait  toucher  au  port  qu'on  venait  lui 
offrir ,  quoi?  d'épouser  la  fille  d'un  condamné  à  mort,  d'un 
criminel  ! 

La  future  qu'on  lui  proposait  était  jeune,  était  jolie,  était 
innocente  et  pure?  —  La  belle  affaire  !  —  Elle  était  riche? 
—  Cela  valait  plus ,  mais  son  nom  à  lui  n'était  pas  de  ceux 
dont  l'honorabilité  immaculée  couvre  et  cache  tout.  —  11  le 
sentait,  il  le  savait,  il  n'osait  le  dire.  —  Puis,  il  avait  rêvé 
une  parenté  qui,  au  contraire,  répondrait  pour  lui,  lui  don- 
nerait l'absolution  de  son  passé,  lui  permettrait  de  quitter  le 
journalisme,  qui  ne  protège  qu'à  moitié,  pour  quelque  bonne 
position  oflicielle  dans  l'administration,  à  l'abri  de  toutes 
les  atteintes  ,  où  il  pourrait  se  passer  de  l'opinion  publique , 
étant  au-dessus  d'elle  et  devenu  sacré  par  l'investiture  gou- 
vernementale. 
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Jules  Florestan  n'avait  pas  peur  de  l'abbé  Glodion. 

Ce  lièvre  était  doublé  d'un  niais  1 

Il  voulut  donc,  comme  le  lièvre  de  la  fable,  passer  pour 
un  foudre  de  guerre,  et  montrer  les  deuts,  lui  qui  n'avait 
jamais  montré  que  les  talons.' 

5 
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—  Monsieur  l'abbé,  dit-il  donc,  en  élevant  la  voix,  je  le 
répète,  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  pas  être  sérieux.  Ce  n'est 
pas  un  mariape  comme  celui-là  qu'il  me  faut!  —  Je  mé- 
rite mieux,  j'ai  droit  à  mieux  que  cela  ! 

—  La  jeune  fille  est  charmante  et  riche.  Elle  est  honnête, 
parfaitement  élevée,  instruite. 

—  Eh  !  que  m'importe  ?  Est-ce  elle  qui  me  donnera  la 
considération  qui...  il  allait  dire  qui  me  manque,  il  s'arrêta. 
Non,  non,  j'ai  rendu,  je  rends  assez  de  services,  je  suis 
assez  utile...  pour  exiger  autre  chose. 

—  Pour  exiger  ? 

—  Certainement,  pour  exiger  !  Croyez-vous  donc  que  c'est 
pour  mon  plaisir  que  je  fais  cet  assommant  métier  de  jour- 
naliste pieux,  que  je  m'expose  a  tous  les  brocards  des  gens 
d'esprit,  que  je  vante  l'eau  de  Lourdes,  que  je  raconte,  d'un 
air  de  componction,  des  miracles  à  dormir  debout,  et  qui 
m'auraient  fait  hausser  les  épaules  en  nourrice  ! 

—  Je  sais  que  vous  n'avez  pas  la  foi,  répondit  tranquille- 
ment l'abbé  Clodion. 

—  Ah  !  mais  non  !  Je  fais  un  métier  désagréable,  il  faut 
qu'il  me  rapporte. 

—  Dieu  se  sert  de  tous  les  instruments  pour  le  triomphe 
de  la  vérité,  ajouta  l'abbé  sans  sourciller. 

—  Puis,  ricana  Jules  Florestan,  exaspéré  par  le  sang- 
froid  de  son  inlerloculeur,  où  il  entendait  siffler  l'ironie, 
l'Église  n'a  pas  le  choix  de  ses  instruments.  Un  homme  de 
foi  qui  ait  du  talent,  la  plume  alerte  et  mordante,  l'oreille  du 
public,,  voilà  ce  qu'elle  ne  trouve  plus  depuis  longtemps  ! 
Or,  si  moi  je  n'ai  pas  la  foi,  mon  journal  est  lu.  On  redoute 
mes  attaques,  mes  articles  vont  partout,  font  de  la  propa- 
gande dans  tous  les  mondes,  ne  restent  pas  dans  les  cures 
de  village,  bien  qu'ils  y  aillent,  et  même  y  soient  préférés. 
Ils  ont  leurs  entrées  dans  les  salons  et  dans  les  boudoirs, 
amusent  les  maris,  charment  les  femmes,  font  rougir  les 
jeunes  filles,  affriolent  les  sacristains  !  Y  en  a-til  un  autre 
comme  moi?  Et  sont-ce  vos  hommes  pieux,  vos  hommes 
sincères,  vos  hommes  de  foi,  qui  vous  feraient  cette  propa- 
gande enragée,  qui  vous  fourbiraient  cette  arme  terrible? 
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—  Ce  que  vous  dites  là  est  parfaitement  exact,  répliqua 
l'abbé  du  même  ton  paisible  et  froid. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  —  s'écria  Florestan,  grisé  du 
bruit  de  son  propre  éloge  et  de  plus  en  plus  rassuré  par  le 
calme  de  l'abbé,  —  que  je  ne  suis  pas  le  premier  venu,  et 
que  j'ai  le  droit  d'exiger  un  peu  mieux  que  ce  que  vous 
venez  de  m'ofTrir  là  ! 

—  D'exiger?  répéta  pour  la  seconde  fois  son  imperturbable 
interlocuteur. 

—  Parfaitement.  Tenez,  jouons  cartes  sur  table.  Vous  avez 
besoin  de  moi,  —  quand  je  dis  vous,  j'enteads  le  parti  con- 
servateur et  clérical.  Qu'arriverait-il  si  je  changeais  brusque- 
ment de  camp  ?  si  je  retournais  mon  drapeau?  si  je  passais 
à  l'opposition  avec  armes  et  bagages?  si  je  me  ralliais  à  la 
République  ?  si  j'employais  mon  influence  à  combattre  le 
clergé,  à  ridiculiser  ses  miracles  que  je  vante,  à  dévoiler  les 
secrets  de  la  boutique,  les  manœuvres  qui  s'accomplissent 
dans  la  coulisse?  Ça  me  connaît,  voyez-vous!  J'ai  vécu  au 
séminaire,  j'ai  fréquenté  les  prêtres  et  le  monde  religieux  : 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours  ! 

Il  s'interrompit  pour  ricaner,  puis  reprit  : 

—  Vous  êtes  Tun  des  meilleurs  prêtres  que  j'aie  rencon- 
trés, bien  que  je  vous  soupçonne  d'être  ambitieux. 

L'abbé  Clodion  ne  put  retenir  un  haussement  d'épaules. 

—  Vous  me  croyez  incapable  de  ce  changement  de  front? 
s'écria  Jules  Florestan. 

—  Au  contraii-e,  répondit  doucement  l'abbé,  je  vous  en 
crois  très-capable! 

—  A.  la  bonne  heure,  et  vous  avez  raison.  Et,  croyez-le 
aussi,  mon  tirage  quotidien  n'en  baisserait  pas  d'un  exem- 
plaire, parce  qwe  j'attaquerais  la  religion,  au  lieu  de  la  porter 
aux  nues.  Mon  public,  sachez-le,  pas  plus  que  moi  n'a  la 
foi,  comme  vous  dites.  Au  fond,  il  est  indiffèrent.  Que  de- 
mande-t-il  ?  Qu'on  l'amuse  !  Eh  bien,  je  l'amuserais  aux  dé- 
pens de  rimmaculée  Conception  au  lieu  de  l'amuser  aux 
dépens  de  la  llépublique.  Je  raconterais  les  fredaines  des 
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curés  ot  des  frères  ignorantins,  au  lieu  d'inventer  des  ca- 
lomnies contre...  les  autres.  Je  restituerais  quelques  abon- 
nements à  ïUnivers,  mais  mon  public,  composé  de  cocottes, 
de  badauds,  de  bourgeois  idiots,  de  banquiers  ventrus,  de 
gommeux  éreintés,  de  niais  de  province,  d'officiers  absin- 
theurs  et  de  chanoines  égrillards,  ne  diminuerait  point,  et, 
au  contraire,  je  regagnerais  amplement  du  côté  libéral  ce 
que  j'aurais  perdu  du  côté  clérical  sincère. 

—  Gela  est  absolument  vrai. 

—  Il  faut  donc  compter  avec  moi,  monsieur  l'abbé,  et  me 
traiter  plus  sérieusement  que  cela. 

Et  Jules  Florestan,  le  regard  cyniquement  audacieux,  la 
bouche  tordue  par  un  rictus  de  bravade  et  de  vanité,  essaya 
de  percer  la  pénombre  où  se  cachait  le  visage  de  l'abbé,  pour 
y  lire  l'effet  de  cette  sortie  qu'il  croyait  habile. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence. 

—  Donc,  reprit  lentement  l'abbé  de  son  accent  mordant  et 
tranquille,  vous  craignez ,  si  vous  épousiez  mademoiselle 
Delmonl,  qu'on  ne  dit  que  la  fille  d'un  meurtrier  est  devenue 
la  femme  d'un  assassin! 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Jules  Florestan  ne  lui 
aurait  pas  causé  une  commotion  plus  brusque  et  plus  ter- 
rible que  ces  simples  paroles  prononcées  du  ton  le  plus  pai- 
sible. 

Sa  figure  devint  d'une  pâleur  cadavérique,  ses  yeux 
agrandis  restèrent  fixes,  tandis  que  le  sourire  d'impudence 
victorieuse  se  figeait  sur  ses  lèvres  blêmies. 

L'abbé,  se  décidant  enfin  à  quitter  l'appui  de  la  cheminée , 
s'approcha  de  la  table,  s'assit,  et  montrant  du  geste  une 
chaise,  en  face,  à  son  protégé,  qui  s'y  laissa  choir  machina- 
lement, la  sueur  au  front,  il  lui  dit  : 

—  Voyons,  monsieur  Florestan,  causons  comme  des  gens 
sérieux  et  des  hommes  de  bon  sens. 
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XIX 


HISTOIRE    D'DN    VEUVAGE 


—  D'abord,  monsieur  Florestan,  continua  l'abbé,  bien  que 
vous  possédiez  une  plume  de  journaliste  rompu  au  métier 
et  que  vous  ayez  beaucoup  vécu  à  tous  égards,  vous  me  pa- 
raissez manquer  d'une  faculté  maîtresse,  essentielle  :  vous 
ne  vous  rendez  pas  un  compte  exact  de  la  réalité  des  situa- 
tions. Vous  parlez  en  maître,  vous  demandez  des  faveurs 
comme  on  réclame  un  dû,  vous  menacez,  vous  exigez!  C'est 
un  tort.  Ne  savez-vous  pas  que  la  défiance  de  soi-même  et 
l'humilité  sont  le  commencement  de  la  sagesse  ? 

Florestan ,  blême ,  dévorait  des  yeux  l'abbé  et  se  taisait. 

•—  Vous  dites  que  vous  rendez  de  grands,  d'incontestables 
services.  —  Sans  doute.  —  Vous  prétendez  que  vous  pour- 
riez, à  volonté,  ne  plus  les  rendre,  et  tourner  contre  les 
vrais  principes  l'arme  que  vous  employez  à  les  défendre. 
—  C'est  une  erreur.  —  Vous  n'êtes  qu'un  instrument 
qu'on  peut  briser  demain.  —  Vous  ne  tenez  pas  l'Église, 
c'est  l'Eglise  qui  vous  tient  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  essaya  de  balbutier  le  journaliste 
d'ordre  moral. 

—  Vous  allez  me  comprendre. 

L'abbé  se  recueillit  un  instant  et  reprit  du  même  ton  sec, 
tranquille,  cassant,  monotone,  qui  lui  était  habituel  : 

—  Il  y  a  environ  dix  ans,  vous  arriviez  à  Paris,  sans  po- 
sition, sans   avenir  et  sans  fortune.   Vous  sortiez  du  petit 

séminaire  de ,  oîi  vous  aviez  été  reçu  par  charité,  sur  la 

recommandation  de  l'évêque  du  diocèse.  Vous  ne  vous  étiez 
pas  senti  la  vocation  religieuse,  et  vos  professeurs  eux- 
mêmes,  ne  trouvant  pas  en  vous  l'étolfe  nécessaire  pour  faire 
un  bon  prêtre,  ou  un  prêtre  utile,  vous  avaient,  tout  les 
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premiers,  enijacé  à  rentrer  dans  la  vie  laïque.  Muni  de 
quelques  lettres  de  recommandation,  vous  donniez  des  le- 
vons, et  viviez  pauvremetit,  misérablement,  logé  dans  une 
maison  d'ouvriers,  sur  les  hauteurs  de  Montmartre. 

Vous  étiez  jeune,  pas  vilain  ganjon,  de  complexion  amou- 
reuse. Vous  portiez  la  redingote  noire  du  professeur,  vous 
aviez  les  façons  du  bourgeois.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
séduire  une  petite  ouvrière  dont  la  famille  habitait  le  même 
palier  que  vous.  Cette  jeune  fille,  nommée  Lucette,  était, 
d'ailleurs,  jolie,  mais  dépourvue  de  cervelle  et  de  volonté, 
capable  seulement  d'aimer  ,  impressionnable  ,  nerveuse  , 
pleine  d'imagination,  ardente,  se  portant  tout  entière  sur  ce 
qui  la  frappait,  et  s'y  butant,  sans  un  atome  de  fermeté,  ni 
de  bon  sens.  Vous  ne  rêviez  alors  ni  d'actrices  en  vogue,  ni 
de  courtisanes  à  la  mode.  Cela  coûte  trop  cher,  et  vous  étiez 
trop  loin  d'elles.  La  petite  ouvrière  ne  coûtait  rien,  donnant 
son  cœur  sans  demander  de  retour  en  argent.  Elle  se  croyait 
aimée,  aimée  d'un  monsieur,  cela  suiTisait  pour  la  satisfaire 
et  même  la  griser. 

La  chose  allait  donc  à  merveille,  —  d'autant  plus  que , 
vous  étant  lié  avec  la  famille,  vous  acceptiez  volontiers  la 
soupe  chez  les  parents,  —  ce  qui  allégeait  encore  les  charges 
de  votre  maigre  budget. 

Florestan  &t  un  geste  comme  pour  protester. 

—  Vous  voyez,  —  poursuivit  l'abbé,  —  que  je  suis  bien 
renseigné  !  Malheureusement,  le  père,  honnête  ouvrier,  peu 
instruit,  mais  clairvoyant  et  très-vigoureusement  musclé,  — 
détail  important,  —  s'aperçut  de  l'intrigue.  Il  commença 
par  donner  une  danse  à  sa  fille,  puis  vint  vous  trouver  avec 
l'intention  de  vous  appliquer  le  même  traitement,  un  peu 
plus  sévère.  Il  est  de  fait  qu'en  s'expliquant  avec  vous,  il 
vous  tenait  à  la  gorge  et  serrait  un  peu  fort.  Pas  assez  ce- 
pendant pour  que  vous  n'eussiez  pu  lui  faire  entendre  que 
vous  étiez  prêt  à  réparer  votre  faute,  en  épousant  celle  que 
vous  aviez  séduite.  Cela  calma  le  père.  Lui  parti,  et  loin  de 
sa  poigne  redoutable,  vous  regrettiez  déjà  votre  promesse. 
Mais,  quand  vous  avez  peur,  vous  ne  raisonnez  plus.  D'ail- 
leurs, la  poigne  paternelle  était  toujours  là,  à  portée.   Ce 
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sont  de  ces  arguments  auxquels  vous  n'avez  jamais  su  ré- 
sister. Il  fallut  s'exécuter,  et  Lucelte  devint  madame  Flo- 
restan.  —  Est-ce  bien  cela  r 

—  Evidemment,  répondit  Florestan  d'une  voix  mal  as- 
surée ;  tout  le  monde  sait  que  j'ai  été  marié. 

—  Alors,  je  poursuis.  Si  je  fais  erreur,  vous  me  repren- 
drez. Ce  mai-iage  ne  fut  pas  heureux.  Votre  femme  vous 
adorait,  mais  elle  était  jalouse  et  faible  dQ  caractère  en  même 
temps.  Elle  vous  craignait,  ne  savait  que  pleurer,  se  déses- 
pérer ,  faire  des  scènes ,  et  obéir.  Ce  que  voyant,  vous  vous 
vengiez  sur  elle  des  terreurs  que  vous  inspirait  son  père, 
sans  qu'elle  osât  se  plaindre.  Elle  mentait  même,  et  assurait 
que  vous  étiez  tendre  et  bon  pour  elle.  Sur  ces  entrefaites  , 
le  père  mourut.  Il  fut  pris  par  un  engrenage  de  machine  et 
broyé.  La  mère ,  depuis  longtemps  maladive  et  de  cerveau 
faible  comme  sa  fille,  devint  folle  de  désespoir.  Elle  fut,  sur 
votre  demande  ,  placée  dans  un  asile ,  loin  de  Paris ,  et  vous 
voilà  libre  et  seul  en  face  de  votre  compagne.  Vers  la  même 
époque,  vous  entriez  dans  le  journalisme ,  d'abord  dans  de 
petits  journaux  de  bas  étage,  puis,  grâce  à  l'appui  qui  vous 
fut  accordé  par  quelques  personnes  influentes,  —  appui  dû 
aux  relations  que  vous  aviez  toujours  conservées  avec  cer- 
tains membi'es  du  clergé  qui  devinaient  quels  services  votre 
plume  pourrait  rendre  un  jour  à  la  bonne  cause,  —  on  vous 
vit  bientôt  écrire  dans  des  journaux  plus  importants ,  et 
finalement  devenir  rédacteur  en  chef  d'une  feuille  boulevar- 
dière.  Là,  sans  en  changer  le  genre  qui  lui  assurait  des 
lecteurs  ,  vous  arborâtes  le  drapeau  des  principes  conserva- 
teurs et  des  saines  traditions.  — Suis- je  toujours  dans  le  vrai? 

—  Oui,  chacun  sait  cela. 

—  Je  continue.  A  ce  moment  vous  gagniez  beaucoup 
d'argent.  Votre  vie  changea.  Vous  vous  installez  sur  un 
grand  pied.  Vous  prenez  des  domestiques.  Vous  êtes  un 
homme  arrivé.  Tous  vos  appétits  longtemps  contenus  se  dé- 
veloppent, toutes  vos  convoitises  se  satisfont.  Vous  devenez 
aussi  ambitieux.  Vous  courez  les  théâtres,  vous  avez  vos 
entrées  dans  les  coulisses  et  dans  les  boudoirs.  Les  actrices 
et  les  courtisanes  vous  honorent  de  leur  intimité.  Vous 
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jouez,  VOUS  soupez,  vous  êtes  heureux  ?  —  Non.  —  La  haine 
rempht  votre  cœur ,  la  haine  contre  votre  femme  !  Vous  ne 
lui  avez  jamais  pardonné  de  l'avoir  épousée  dans  un  moment 
de  terreur  et  de  misère,  bien  que,  par  vos  duretés,  vos  mau- 
vais traitements  calculés,  vous  vous  fussiez  déjà  vengé  de- 
puis quatre  ans.  —  Cela  ne  vous  sullit  plus.  —  Elle  est  un 
obstacle  !  Vous  pourriez  maintenant  aspirer  à  un  riche  ma- 
riage, à  un  mariage  comme  celui  que  vous  venez  réclamer 
près  de  moi. 

Ni  son  amour,  ni  sa  soumission,  ni  son  état  maladif,  car 
elle  souffre  d'une  maladie  nerveuse  créée  par  vous,  ne  vous 
touchent.  Il  faut  en  linir,  —  Comment  ?  —  La  tuer  ?  —  Oui. 
—  Mais  il  y  a  plusieurs  moyens.  —  V'ous  prenez  le  moins 
dangereux  pour  vous.  —  Votre  femme  vous  aune ,  elle  est 
jalouse,  elle  est  ardente. . .  Vous  introduisez  chez  vous,  sous 
couleur  de  femme  de  chambre,  une  petite  coquine  dont  vous 
faites  votre  maîtresse ,  sous  les  yeux  de  votre  femme,  la 
forçant  d'assister  à  vos  plaisirs ,  —  la  condamnant  au  veu- 
vage anticipé  ! 

—  Monsieur  l'abbé,  c'est  faux!  s'écria  Florestan,  hors  de 
lui. 

—  Comment ,  c'est  faux  ?  Mais  Mademoiselle  Clara  existe 
encore.  On  pourrait  la  retrouver ,  et,  au  besoin,  elle  témoi- 
gnerait, aujourd'hui  qu'elle  n'a  plus  rien  à  espérer  de  vous. 

Florestan  atterré,  baissa  la  tète. 

—  D'ailleurs,  ces  faits  sont  de  notoriété  publique,  vous  le 
savez  bien.  Je  reprends.  Cela  dura  quelque  temps.  La  tête 
de  votre  femme  n'y  pouvait  résister  toujours.  Cela  amenait 
entre  vous  d'horribles  scènes  de  violence  qui  achevaient  de 
détraquer  ce  pauvre  cerveau,  sans  lui  donner  l'énergie  qui 
lui  manquait.  Elle  se  mit  enhn  au  lit,  avec  une  hèvre  céré- 
brale. Le  délire  la  secouait,  et  l'épuisait.  Elle  vous  appelait, 
vous  reprochant  votre  conduite,  en  termes  à  la  fois  touchants 
et  passionnés.  Vous  étiez  là,  attisant  sa  fièvre,  soufflant  le 
feu  qui  la  dévorait,  exaspérant  son  exaltation.  Tout  à  coup, 
elle  se  redresse,  en  proie  à  la  folie,  se  jette  à  bas  du  lit,  se 
dirige  vers  la  ienêtre. ..  vous  habitiez  le  quatrième  étage. 

L'abbé  avait  ralenti  son  débit. 
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On  entendait  claquer  les  dents  de  .Iules  Florestan.  La 
sueur  inondait  ses  traits  convulsit's  et  collait  les  mèches  de 
ses  cheveux  sur  son  front  plat  et  ses  tempes  jaunes. 

—  Elle  ouvrit  cette  fenêtre,  et  s'élança  !  Vous  n'aviez  pas 
fait  un  geste  pour  la  retenir,  vous  écartant  même,  aiin  de 
lui  livrer  passa^je,  avec  un  ricanement  gouailleur,  qui  épe- 
ronnait  sa  lièvre  à  travers  les  ténèbres  de  sa  raison  obscurcie. 

Florestan  se  leva  d'une  pièce. 

—  Eh  bien,  après?  dit-il  d'une  voix  rauquc.  Est-ce  que  je 
suis  responsable  de  cela  ? . . .  Une  femme  qui  se  jette  par  la 
fenêtre,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude...  c'est  un  ac- 
cident !  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  jetée. . .  Je  me  suis  élancé 
pour  la  retenir  ;  il  était  trop  tard  !...  Je  ne  suis  pas  un  assas- 
sin pour  cela... 

L'abbé  le  laissa  parler  sans  l'interrompre,  puis ,  quand  il 
se  tut  : 

—  Malheureusement ,  continua  l'abbé ,  un  pan  de  la  che- 
mise s'était  accroché  à  la  ferrure  de  la  fenêtre  et  retenait 
l'infortunée  suspendue  au-dessus  de  l'abîme  !  De  la  rue,  on 
avait  vu  l'accident.  On  criait...,  on  montait...,  on  allait 
venir,  entrer,  la  sauver  peut-être  !... 

L'abbé  s'arrêta  encore  à  dessein. 

Florestan  était  effrayant,  mais  il  garda  le  silence.  Le  son 
ne  pouvait  se  faire  jour  à  travers  sa  gorge  serrée  par  l'an- 
goisse du  condamné  à  mort. 

—  Alors,  reprit  son  impitoyable  interlocuteur,  vous  vous 
élancez,  en  effet,  en  avant,  vous  saisissez  de  vos  doigts 
crispés  ce  pan  d'étoffe,  vous  le  déchirez...,  et  Lucette  tombe  ! 

Jules  Florestan  laissa  d'abord  échapper  un  cri  sourd,  puis 
la  voix  lui  revint  : 

—  Qui  vous  l'a  dit  ?  s'écria-t-il.  Il  n'y  avait  personne  dans 
la  chambre  ! 

—  Voici  un  aveu  !  ajouta  tranquillement  l'abbé  Glodion. 

—  C'est  faux!  c'est  une  infâme  calomnie  I 

—  Il  y  avait  quelqu'un  dans  la  chambre ,  qui  a  tout  vu  I 
Florestah,  qui  s'était  avancé  vers  l'abbé,  recula. 

—  Il  y  avait  Françoise,  votre  cuisinière,  une  femme  pieuse, 
qui  vous  avait  été  recommandée.  Cette  personne ,  connais- 
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sant  l'indignité  de  votre  conduite ,  avait  mission  devons 
surveiller. 

—  Mission  de  me  surveiller  !  répéta  machinalement  le 
veuf. 

—  Oui,  monsieur.  Si  l'Église  accepte  les  services  de  tous, 
elle  a  besoin  de  veiller  sur  les  serviteurs  qu'elle  emploie , 
ne  fût-ce  qu'en  prévision  d'une  de  ces  volte-faces  dont  vous 
me  menaciez  tout  à  l'heure.  Françoise  donc  vous  surveillait. 
Sachant  votre  femme  malade,  entendant  sa  voix  dont  le 
délire  élevait  le  diapason ,  elle  s'était  approchée  de  la  porte , 
elle  écoutait.  Elle  entendit  Madame  Florestan  se  lever,  cou- 
rir vers  la  fenêtre...  Elle  ouvrit  la  porte  pour  empêcher  un 
malheur  irréparable.  Dans  votre  trouble,  car  on  est  quelque 
peu  troublé  en  accomplissant  uti  pareil  crime,  vous  n'avez 
rien  entendu.  Au  moment  où  Françoise  entra,  votre  femme 
s'était  déjà  élancée.  Elle  arriva  juste  pour  vous  voir  déchirer 
l'étoffe  qui  retenait  votre  victime.  La  stupeur  et  l'horreur  la 
clouèrent  surplace.  Puis  elle  aperçut  votre  visage...  II  parait 
que  l'expression  en  était  épouvantable.  Elle  eut  peur!  Vous 
étiez  capable  de  la  tuer  aussi  pour  assurer  votre  secret.  Elle 
s'enfuit.  Elle  alla  trouver  son  confesseur,  et  là,  au  tribunal 
de  la  pénitence  ,  car  il  ne  voulut  pas  l'entendre  ailleurs  , 
elle  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer ,  lui  demandant 
conseil. 

On  entendait  la  respiration  de  l'assassin  sifflant  entre  ses 
dents,  que  la  terreur  serrait  à  les  briser. 

—  Ce  confesseur  ordonna  à  sa  pénitente,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  le  silence,  afin  d'éviter  un  scandale  qui  pouvait  com- 
promettre des  intérêts  sacrés.  Lorsqu'il  dut  quitter  Paris 
pour  remplir  les  nouvelles  fonctions  auxquelles  il  était 
appelé,  il  se  contenta  de  me  mettre  au  courant,  moi  qui  devais 
désormais  avoir  l'œil  sur  vous. 

—  Et  voilà  donc  le  secret  de  la  confession  !  hurla  enfin 
Jules  Florestan,  passant ,  par  l'excès  même  de  la  terreur ,  à 
une  sorte  de  fureur. 

—  Le  secret  de  la  confession  !  répéta  l'abbé.  Il  a  été  par- 
faitement gardé,  puisque  vous  êtes  ici,  causant  avec  moi,  au 
lieu  de  traîner  la  cliuine  du  forçat,  dans  quelque  bagne. 
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Florestan  s'était  redressé.  D'un  coup-d'œil  rapide,  il  fouilla 
tous  les  recoins  de  la  chambre.  Lui  et  l'abbé  étaient  bien 
seuls  ! 

Il  se  retourna  vers  le  prêtre. 

L'expression  de  son  regard  était,  sans  doute,  fort  claire, 
car  l'abbé  lui  dit,  sans  s'émouvoir  : 

—  Françoise  vit  toujours,  bien  qu'elle  ait  été  éloignée  de 

.  vous  et  de  Paris.  On  lui  a  fait  écrire  et  signer  ,  de  plus ,  sa 
déposition.  Cette  déposition  est  en  mains  sûres.  De  telle  sorte 
que,  s'il  m'arrivait  un  accident  dans  un  tête-à-tète  avec 
vous ,  Françoise  parlerait  ;  et  que  même  ,  si  Françoise  était 
morte ,  sa  déposition  écrite ,  et  très  nette ,  parlerait  encore 
pour  elle. 

Le  veuf  retomba  sur  son  siège. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  enfin  Florestan  d'une  voix  basse 
t  tremblante,  que  veut-on  de  moi  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  vous  faire  épouser  une  charmante  jeune 
fille,  trois  cent  mille  francs  de  dot...  et  des  espérances  ! 


XX 


UN    CAPRICE    DE    GEORGETTE 


On  comprend  bien  que  Georgette  allait  peu  dans  le  monde. 
Les  circonstances  tragiques  au  milieu  desquelles  elle  s'était 
trouvée  jetée  la  condamnaient  à  une  sorte  d'isolement  qu'elle 
eût  recherché  par  dignité,  alors  même  que  le  vide  ne  se  fût 
pas  fait  dans  l'entourage  de  sa  mère,  à  la  suite  du  procès  de 
Georges  Del  mont. 

La  jeune  fille  vivait  donc  fort  retirée,  par  nécessité  et  par 
goût,  et  la  maison  de  M^  Steinbach  était  la  seule  où  elle 
allât,  de  même  que,  de  tous  les  anciens  amis  de  son  père, 
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M*  Steinbach  était  le  seul  qui  eût  conservé  des  relations  sui- 
vies avec  la  veuve  de  Georges. 

C'iHait  une  habitude  qu'elle  passât  la  soirée,  et  souvent  la 
journée  du  jeudi,  chez  l'avocat,  liarcment  sa  mère  l'y  ac- 
compagnait. Au  fond,  cette  dernière  avait  peu  de  sympathie 
pour  l'avocat,  et  l'avocat  n'en  avait  aucune  pour  elle.  Geor- 
gette  formait  le  seul  lien  qui  unît  ces  deux  personnes  en 
excellents  termes  aux  yeux  du  monde  et  pour  qui  ne  voyait 
que  la  superficie. 

Quant  à  Georgette,  elle  attendait  chaque  jeudi  avec  une 
vive  impatience.  Non-seulement  c'était  la  seule  distraction 
de  sa  vie  monotone  et  retirée,  mais  encore  c'était  une  occa- 
sion de  plus  pour  elle  de  se  rencontrer  avec  Olivier,  de 
passer  près  de  lui  une  journée  entière,  bien  que  le  jeune 
homme  vint  à  Passy  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  soit 
avec  son  père,  soit  seul,  le  plus  souvent. 

Il  avait  joué,  enfant,  avec  la  petite  Georgette,  et  nul  n'a- 
vait songé  à  interrompre  ou  à  ralentir  ces  relations  qui  le 
faisaient  considérer  par  les  domestiques  et  les  habitués  de 
la  famille,  comme  étant  presque  lui-même  de  la  maison. 

Du  reste,  la  veuve  de  Delmont,  quels  que  fussent  ses  sen- 
timents vrais  à  l'égard  de  M«  Steinbach,  tenait  vivement,  et 
avec  raison,  à  tous  les  dehors  d'une  intimité  d'autant  plus 
précieuse  pour  elle  que  l'intègre  avocat  jouissait  de  l'estime 
universelle,  et  qu'il  était,  nous  le  répétons,  le  seul  des  an- 
ciens amis  de  Georges  resté  fidèle  à  sa  femme. 

Le  jeudi  qui  suivit  les  événements  que  nous  venons  de 
rapporter,  Georgette,  accompagnée  seulement  de  sa  gou- 
vernante, se  rendit  assez  tard  dans  la  journée  chez 
Me  Steinbach. 

Gomme  madame  Steinbach,  —  grosse  femme  un  peu  vul- 
gaire d'aspect,  mais  pleine  de  cœur  et  de  bon  sens,  —  lui 
reprochait  de  n'être  pas  venue  plus  tôt,  Georgette  se  plaignit 
d'une  légère  indisposition,  déclara  qu'elle  n'avait  entrepris 
le  voyage  de  Passy  à  la  rue  du  llelder  que  pour  ne  pas  in- 
quiéter ses  amis,  et  qu'elle  se  retirerait  de  bonne  heure. 

Olivier  la  regardait  et  l'écoutait  avec  une  surprise  in- 
quiète, lui  trouvant  l'air  bien  plus  préoccupé  que  malade. 
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Peu  d'instants  après,  M°  Steinbach  rentra,  de  retour  du 
Palais. 

—  Vous  ne  sortez  pas  assez,  dit-il  à  mademoiselle  ûelmont, 
en  apprenant  qu'elle  ne  voulait  pas  rester  à  dîner,  et  qu'elle 
se  sentait  un  peu  souffrante.  —  A  votre  âge,  on  a  besoin 
d'exercice  et  de  grand  air. 

—  Eh  bien,  répondit  Georgette  en  souriant,  je  vais  vous 
prendre  au  mot.  Êtes- vous  libre,  après-demain  ? 

M«  Steinbach  chercha  un  moment. 

—  Pourquoi  cela  ?  dit-il  enfin. 

—  Vous  le  saurez  après. 

—  Avez- vous  besoin  que  je  sois  libre  ? 

—  Oui. 

—  Je  serai  donc  libre. 

—  Alors  venez  me  prendre  en  voiture  et  conduisez-moi  à 
la  campagne. 

—  Oh  !  la  bonne  idée  !  s'écria  Olivier, 

—  Excellente  !  mais  où  irons-nous  ? 

—  Où  je  voudrai  1  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  très-clair,  mais  qui  est  très-catégo- 
rique, reprit  l'avocat  en  riant. 

—  Venez  à  une  heure,  avec  votre  voiture,  Olivier  en  sera. 
Je  veux  vous  enlever  tous  les  deux,  si  madame  Steinbach  y 
consent. 

—  Ah  !  de  tout  mon  cœur,  ma  chère  enfant,  s'écria  l'ex- 
cellente femme.  Vous  prenez  si  peu  de  distractions  et  vous 
demandez  si  peu  de  chose,  que  c'est  bien  le  moins  qu'on 
vous  accorde  la  première  fantaisie  que  vous  manifestez 
depuis  que  vous  êtes  grande  fille. 

—  Alors  c'est  convenu  ? 

—  Convenu. 

—  Mais  vous  comprenez  bien  à  quoi  vous  vous  engagez  ? 
Je  serai  maltresse,  maîtresse  absolue.  On  ira  où  il  me 
plaira,  on  fera  mes  volontés,  pendant  toute  la  journée. 

—  Voilà  ma  main,  en  signe  d'engagement. 

—  C'est  bien.  Je  vous  attendrai  samedi.  Je  compte  sur 
vous,  ajouta-t-elle  en  riant  à  demi,  et  surtout  sur  votre  sou- 
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mission  complète.  Quant  à  celle  d'Olivier,  je  n'en  parle  pas, 
j'y  suis  liabltuée. 

Le  surlendemain,  en  effet,  à  l'heure  dite ,  la  voiture 
de  l'avocat  s'arrêtait  devant  la  maison  de  mademoiselle 
Delmont,  et  M«  Steinbach,  accompagné  d'Olivier,  pénétrait 
dans  le  salon  que  nous  connaissons  déjà  pour  y  avoir  vu  les 
deux  jeunes  gens. 

Ils  trouvèrent  Georgette  tout  habillée  et  le  teint  plus 
animé  qu'à  l'habitude. 

L'avocat  l'embrassa  paternellement  sur  le  front,  tandis 
qu'elle  tendait  la  main  à  Olivier. 

Olivier  trouva  cette  main  moite  et  comme  pleine  de  fièvre. 
Mais  il  ne  fit  aucune  observation.  Depuis  le  jeudi  il  était 
inquiet  et  il  étudiait  en  silence  celle  qu'il  aimait,  résolu  à 
lui  obéir,  quelle  que  fût  sa  fantaisie. 

—  Maintenant,  partons  !  dit  vivement  Georgette. 

—  Et  votre  mère?  demanda  M«  Steinbach.  Est-ce  que 
nous  ne  la  verrons  pas  ? 

—  Elle  est  en  conférence  avec  M.  l'abbé  Clodion.  C'est  le 
jour  ordinaire  de  sa  visite.  Il  vient  tous  les  samedis. 

—  C'est  vrai.  Elle  est  prévenue  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  Georgette,  marchez,  nous  vous  suivrons  ; 
commandez,  nous  obéirons. 

Et  les  deux  hommes,  en  effet,  suivirent  Georgette  qui  des- 
cendit l'escalier  avec  rapidité. 

Arrivés  auprès  de  la  voiture,  ils  trouvèrent  le  cocher  de- 
bout, qui  ouvrit  la  portière. 

Ils  montèrent  tous  trois.  —  Georgette  s'installa  sur  la  ban- 
quette du  fond,  avec  M«  Steinbach,  tandis  qu'Olivier  se  pla- 
çait en  face  de  la  jeune  fille. 

—  Où  va  monsieur?  demanda  le  cocher. 

—  A  Sceaux  !  répondit  mademoiselle  Delmont. 


LA  REVANCHE  DE   CLODION  87 


XXI 


LA   MAISON   DE   SCEAUX 


En  entendant  cet  ordre,  les  deux  hommes  tressaillirent 
et  refijardèrent  Georgette. 

—  A  Sceaux  !  répéta  l'avocat  au  comble  de  la  surprise. 
Quelle  est  votre  idée,  chère  enfant  ? 

—  Mon  père,  dit  vivement  Olivier,  ne  l'interroge  pas. 
Nous  avons  promis  d'obéir  à  Georgette,  et  une  obéissance 
qui  interroge  et  qui  discute  n'est  plus  de  l'obéissance. 

—  Merci,  Olivier,  dit  Georgette  en  lui  serrant  la  main. 

—  Tu  as  raison,  ajouta  M^  Steinbach,  mais  un  nuage 
était  resté  sur  son  front,  et  une  sorte  d'atmosphère  de  tris- 
tesse semblait  emplir  la  voiture  et  envelopper  nos  trois  per- 
sonnages. 

Le  temps  était  magnifique,  la  route  sèche  et  unie,  les 
chevaux  pleins  de  feu,  la  voiture  légère  ;  en  une  heure  et 
demie  on  arriva  aux  premières  maisons  de  la  johe  petite 
ville  de  Sceaux. 

Georgette  fît  un  signe  à  Olivier,  qui  tira  le  bouton,  et  la 
voiture  s'arrêta. 

—  Olivier,  dit-elle  alors,  priez  le  cocher  d'aller  rue..., 
numéro... 

L'ordre  fut  transmis  sans  observation,  cette  fois,  au  co- 
cher. On  repartit  et,  cinq  minutes  après,  il  ouvrait  la  portière 
devant  l'entrée  principale  de  la  petite  propriété  où  s'était 
accompli  le  drame  qui  commence  ce  récit. 

Georgette,  Olivier  et  Me  Steinbach  descendirent. 

L'avocat  ne  pouvait  dissimuler  son  agitation  et  son  in- 
quiétude. Ses  gros  sourcils  froncés  et  son  dos  rond  disaient 
clairement  qu'il  regrettait  l'imprudente  promesse  faite,  l'a- 
■vant-veiile,  à  mademoiselle  Delmont. 
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Olivier  regardait  Georgette  avec  une  sollicitude  attendrie, 
et  ne  manifestait  aucune  hésitation. 

Tous  trois  jetèrent  instinctivement  un  regard  interroga- 
teur autour  d'eux.  Aucun  n'était  revenu  à  cette  maison  fa- 
tale depuis  le  jour  qui  suivit  le  meurtre  d'IIippolyte  llic- 
cardi. 

L'aspect  extérieur  n'avait  point  changé.  L'avocat  reconnut 
la  grille,  la  maisonnette  du  jardinier  à  gauche  en  entrant,  à 
droite,  la  niche  du  chien.  A  travers  les  buissons  et  les  arbres 
du  jardin,  on  devinait,  au  fond,  la  maison  d'habitation  dis- 
simulée comme  un  nid  dans  la  verdure. 

Seulement  la  niche  du  chien  était  vide,  la  mauvaise  herbe 
envahissait  le  sable  fin  des  allées,  et,  au-dessus  de  la  grille, 
on  voyait  un  écriteau  ainsi  conçu  : 

MAISON    MEUBLÉE 

Avec  grand  jardin 

à  lioucr 

S'adresser  au  concierge. 

Après  une  minute  d'examen  silencieux,  Georgette  prit  la 
parole. 

—  Olivier,  dit-elle,  sonnez. 

Olivier  tira  le  bouton  de  cuivre.  Une  cloche,  au  son  aigu, 
retentit,  et,  au  bout  de  quelques  secondes,  un  homme  d'un 
certain  âge  parut  sur  la  porte  de  la  loge,  occupée  autrefois 
par  le  jardinier  de  Georges  Delmont. 

En  apercevant  les  visiteurs,  il  montra  quelque  étonne- 
ment,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  venir  ouvrir  la  grille,  d'un 
pas  lourd  et  traînant. 

—  Nous  désirerions  voir  cette  propriété  qui  est  à  louer, 
dit  vivement  Georgette. 

—  Rien  de  plus  facile,  répondit  le  vieux  concierge,  en  re- 
gardant avec  curiosité  celle  qui  lui  parlait.  Ces  messieurs  et 
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dame  sont,  sans  doute,  étrangers  au  pays  ;   veuillez  vous 
donner  la  peine  d'entrer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Onésyme  ?  qu'est-ce  que  c'est  ? 
demanda  une  voix  criarde  de  l'intérieur  de  la  loge . 

—  C'est  du  monde  qui  vient  pour  visiter  la  maison,  ré- 
pliqua Onésyme. 

On  entendit  une  sorte  d'exclamation  sourde,  et  aussitôt 
apparut,  dans  l'encadrement  de  la  porte,  la  figure  à  la  fois 
fausse  et  brutale  d'une  femme  âgée,  haute  en  couleur  et  de 
corpulence  imposante. 

Ses  petits  yeux  gris  et  rusés  se  portèrent  rapidement,  d'a- 
bord sur  l'avocat,  et  elle  fit  un  mouvement  de  surprise  ; 
ensuite  sur  mademoiselle  Delmont,  qu'ils  dévisagèrent  at- 
tentivement. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cette  maison  est  à  louer?  de- 
manda Me  Steinbach,  pour  dire  quelque  chose  et  se  donner 
une  contenance. 

—  Mais,  oui,  monsieur,  répliqua  la  grosse  femme,  iL,y  a 
déjà  quelque  temps.  Mais  monsieur  peut  voir,  le  parc  est 
magnifique,  et  la  maison  en  très  boa  état  et  très-bien  meu- 
blée. 

—  Elle  est,  sans  doute,  à  louer,  depuis  le  crime  qui  s'y 
est  accompli,  reprit  Georgette  d'une  voix  ferme  et  résolue. 

—  Ah  !  mademoiselle  sait...  s'écria  le  vieux  portier,  qui 
ressortait  à  l'instant  de  la  maisonnette,  où  il  était  allé 
prendre  un  trousseau  de  clefs. 

—  Oui,  oui,  nous  savons,  répondit  sèchement  M°  Stein- 
bach, espérant  couper  court  à  des  commentaires  qui  lui  pa- 
raissaient cruels  pour  Greorgette. 

Mais  Georgette  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Aussi  reprit-elle 
vivement  : 

—  Je  connais  en  partie  cette  histoire, 

—  Ah  I  une  vilaine  histoire,  quoi  !  Pourtant,  c'est  des  bê- 
tises, car  ça  ne  change  rien  à  la  maison,  pas  vrai?  Belle 
exposition ,  beau  mobilier,  jardin  magnifique ,  caves  su- 
perbes !  Eh  bien,  depuis  que  les  imbéciles  du  pays  l'ont  ap- 
pelée la  Maison  du  crime,  c'est  à  qui  n'en  voudra  pas  !  Sauf 
quelques  Anglais  venus  par  curiosité,  et  qui  coupent  des 
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branches  aux  buissons,  pour  avoir  un  souvenir,  comme  // 
disent,  personne  n'y  a  mis  les  pieds.  Croireriez-\ous  qu'un 
de  ces  dindons  voulait  déchirer  un  morceau  de  rideau  de  la 
clianibre  du  premier,  et  que  j'ai  presque  dû  me  battre  avec 
lui  pour  l'empêcher? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  qui  nous  arrêterait,  si  la  maison 
nous  convient,  interrompit  Georpettc  d'un  ton  assez  naturel, 
mais  OLi  Olivier,  avec  la  seconde  vue  de  l'homme  amoureux, 
sentait  résonner  une  sourde  et  profonde  émotion.  Ainsi,  elle 
est  restée  dans  le  même  état  depuis  sept  ans  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  mademoiselle. 

—  Veuillez  nous  conduire,  nous  voulons  la  voir  en  dé- 
tail. 

Et  (jreorgette  se  dirigea  vers  la  maison. 

Mo  Steinbach  avait  pris  les  devants. 

Il  marchait  d'un  pas  précipité,  en  homme  qui  a  vaincu  sa 
répugnance,  et  comme  si  la  curiosité  l'emportait  enfin  chez 
lui  sur  toute  hésitation. 

Olivier  offrit  son  bras  à  Georgette.  —  Leurs  deux  mains 
se  rencontrèrent  et  se  serrèrent  avec  force. 

Le  vieux  concierge  s'apprêtait  à  les  suivre,  quand  sa 
femme,  l'arrêtant,  lui  glissa  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Veille  sur  ta  langue.  —  C'est  l'avocat  et  la  fille  de  celui 
qui  a  fait  le  coup  ! 

Le  concierge  tressaillit,  regarda  sa  femme  qui  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  et,  poussé  par  elle,  hâta  le  pas,  afin  de  re- 
joindre les  visiteurs,  déjà  au  tournant  de  la  première  allée. 


XXII 

ÉTUDE  APPROFONDIE   DE  DIVERS  EFFETS  D'ACOUSTIQUE 


Nos  visiteurs  s'arrêtèrent  peu  de  temps  au  rez-de-chaussée, 
et  seulement  pour  la  forme. 
Ils  avaient  hâte  d'arriver  au  premier  étage,  de  voir  la 
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pièce  témoin  de  l'assassinat ,  car  c'était  pour  cela  évidem- 
ment ,  que  Georgette  les  avait  amenés  dans  cette  maison , 
pleine  de  sinistres  souvenirs. 

Mais  quelle  était  son  idée  vraie  ?  Voulait-elle  simplement 
raviver  dans  son  cœur  de  tristes  émotions  ?  Avait-elle  ,  au 
contraire,  une  arrière-pensée  secrète  ? 

Voilà  ce  que  Me  Steinbach  se  demandait  avec  quelque  in- 
quiétude ,  la  démarche  de  la  jeune  lille  lui  paraissant  assez 
inexplicable. 

Quand  ils  entrèrent  dans  le  petit  salon  que  nous  connais- 
sons par  l'acte  d'accusation,  les  volets  hermétiquement  fermés 
y  faisaient  une  obscurité  complète.  —  Le  concierge  ouvrit 
la  fenêtre,  repoussa  les  contre-vents,  et  la  lumière  et  le 
soleil  pénétrèrent  à  flots. 

M«  Steinbach,  Georgette,  Olivier  étaient  fort  pâles  tous  les 
trois ,  et  chacun  devina  sa  propre  pâleur  en  constatant  celle 
des  deux  autres. 

Depuis  la  fatale  nuit,  la  pièce  était  restée  dans  le  même  état. 

Le  lourd  guéridon  occupait  sa  place  habituelle  entre  la 
fenêtre  et  la  porte  conduisant  à  la  cbambre  à  coucher  de 
Madame  Delmont,  et,  sauf  les  livres  de  Georges,  transportés 
plus  tard  dans  le  nouvel  appartement  occupé  par  sa  veuve, 
chacun  put  reconnaître  les  objets  qu'il  avait  vus  sept  années 
auparavant. 

—  Oh  !  tout  est  en  bon  état,  s'écria  le  concierge,  se  trom- 
pant sans  doute  sur  la  cause  de  l'attention  avec  laquelle  ceux 
qu'il  accompagnait  interrogeaient  chaque  meuble  du  regard. 
—  Depuis  notre  entrée  dans  la  maison  ,  ma  femme  et  moi 
nous  balayons,  nous  époussetons ,  nous  aérons  toutes  les 
semaines.  Le  mobilier  n'a  nullement  souffert. 

Tout  à  coup  Georgette  se  pencha  en  avant,  et  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  un  point  du  parquet  oti  la  couleur  du  bois 
indiquait  un  lavage  énergique,  suivi  d'une  nouvelle  couche 
de  peinture. 

C'était  là  qu'était  tombé  Hippolyte  Riccardi,  là  que  son 
sang  avait  coulé,  pénétrant  dans  la  planche  de  chêne. 

M«  Steinbach  s'approcha  du  concierge  ,  et  l'emmenant  à 
quelques  pas  : 
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—  Mon  ami,  lui  dit-il,  laissez-nous  seuls  un  instant.  Mous 
vous  retrouverons  au  jardin. 

Et  il  lui  glissa  une  pièce  de  vingt  francs  dans  la  main. 

Le  concierge  empocha  rapidement  la  pièce  d'or,  et  se  retira 
discrètement ,  sans  dire  une  parole.  Mais ,  au  moment  où  il 
poussait  la  porte  du  fond,  qui  s'ouvrait  en  dehors ,  pour 
sortir,  il  dut  faire  un  certain  effort  comme  si  un  obstacle  l'ar- 
rêtait ,  et  si  les  divers  personnages  de  cette  scène  n'eussent 
été  absorbés  par  leurs  préoccupations,  ils  auraient  pu  voir 
s'effacer  vivement,  dans  l'ombre  du  corridor,  un  pan  de  jupe 
de  femme  qui  ressemblait  absolument  à  la  jupe  de  la  corpu- 
lente épouse  du  concierge. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Me  Steinbach  s'adressa  à  Georgette. 

—  Voyons,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  pas 
venue  ici  uniquement  pour  y  chercher  de  cruelles  émo- 
tions et  nous  affliger  tous.  Vous  avez  une  idée ,  un  but  ; 
quels  sont-ils  ? 

—  V'ous  avez  raison  ,  répondit  Mademoiselle  Delmont. 
J'avais  un  but.  Veuillez  passer  dans  cette  pièce,  —  elle  mon- 
trait l'ancien  cabinet  de  son  père,  —  et  vous  y  tenir  debout 
contre  la  cheminée,  la  porte  de  communication  fermée.  Je 
resterai  ici  avec  Olivier. 

Me  Steinbach  tressaillit  et  regarda  Georgette. 

—  En  effet  I  murmura-t-il.  Je  comprends.  Et  dire  que  je 
n'y  avais  pas  pensé  ! 

Il  entra  vivement  dans  la  chambre  de  gauche,  et  referma 
la  porte  derrière  lui  avec  le  plus  grand  soin. 

Georgette  alors,  amenant  Olivier  près  du  guéridon,  à  l'ex- 
trémité opposée  de  la  pièce,  se  mit  à  parler  au  jeune  homme, 
à  voix  basse,  en  le  priant  de  lui  répondre  de  même. 

Ils  échangèrent  ainsi  quelques  paroles ,  en  élevant  pro- 
gressivement la  voix,  sans,  cependant,  parler  tout  à  fait  haut. 

Cela  fait,  elle  ouvrit  la  porte  de  communication.  M» 
Steinbach,  debout  devant  la  cheminée,  tendait  l'oreille  pour 
écouter. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Georgette  violemment  émue. 

—  Vous  avez  parlé  '{ 

—  Oui. 
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—  Je  n'ai  rien  entendu  ! 

Le  visage  de  la  jeune  fille  prit  une  expression  de 
triomphe. 

—  Oui  !  oui!  répéta  Me  Steinbach  en  venant  rejoindre 
les  deux  jeunes  gens,  c'est  étrange  et  concluant.  Et,  triple 
imbécile  que  je  suis,  je  n'y  ai  pas  pensé  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Olivier. 

—  Comment,  tu  ne  comprends  pas!  Eh  bien,  Georgette 
vient  de  faire  une  découverte  qui  pouvait  peut-être  amener 
l'acquittement  de  son  père!  Elle  vient  de  constater  que 
Georges  Delmont  n'a  pu  entendre  la  conversation  qui  a 
précédé  le  crime.  Elle  vient  de  prouver  qu'il  disait  la  vérité. 
Elle  vient  de  mettre  à  néant  l'une  des  charges  qui  pesaient 
le  plus  sur  lui...  Et  moi ,  vieil  avocat  retors  ,  moi ,  son  ami , 
je  n'y  ai  pas  songé  !  Ah  !  les  femmes!  les  femmes  ! 

—  Georgette,  murmura  Olivier  avec  une  admiration  con- 
tenue, vous  avez  autant  d'esprit  que  de  cœur ,  et  autant  de 
courage  que  d'esprit. 

—  Gela  ne  suffit  pas  ,  reprit  la  jeune  fille  ,  il  faut  faire  la 
contre  épreuve.  Il  faut  que  vous  descendiez  dans  le  petit 
sentier  qui  passe  sous  cette  fenêtre ,  que  vous  vous  mettiez 
à  la  place  oîi  se  trouvaient  les  agents  de  police ,  lorsqu'ils 
entendirent  le  murmure  confus  qui  attira  leur  atten  tion  et 
précéda  la  chute  du  corps. 

M^  Steinbach,  comme  s'il  avait  retrouvé  ses  vingt  ans, 
bondit  hors  de  la  chambre. 

Moins  d'une  minute  après,  il  était  dans  le  sentier. 

Les  deux  jeunes  gens  recommencèrent  à  parler ,  en 
ayant  bien  soin  de  conserver  les  mêmes  intonations  qu'au- 
paravant, et  de  ne  pas  élever  la  voix  plus  qu'ils  n'avaient 
fait. 

M«  Steinbach  entendit  parfaitement  le  murmure  confus 
signalé  par  les  gendarmes,  sans  distinguer,  mieux  qu'eux  , 
une  seule  parole. 

La  figure  de  l'honnête  avocat,  lorsqu'il  rentra,  exprimait 
un  désespoir  véritable. 

—  11  y  avait  là  de  quoi  sauver  Georges  Delmont,  répétait- 
il  avec  une  fureur  concentrée  contre  lui-môme,  de  quoi  jeter 
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le  cIoutLMlans  l'esprit  des  jurés,  de  quoi  leur  arracher  un 
acquittement...  11  est  évident,  certain ,  en  effet,  que  Georges 
n'a  pas  entendu  les  voix ,  et  par  conséquent ,  toutes  ses 
explications,  qui  paraissaient  absurdes  et  mensongères,  de- 
viennent possibles,  vraisemblables! 

M*=  Steinbach  se  promenait  de  long  en  large ,  en  proie  à 
une  agitation  violente. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  alors  Georgelte  d'une  voix 
moins  assurée.  J'ai  encore  une  autre  expérience  à  faire,  et 
celle-là,  c'est  moi  qui  la  ferai. 

—  Laquelle?  demandèrent  les  deux  hommes. 

—  J'entre  ici ,  répondit  Georgette  en  ouvrant  d'une  main 
qui  tremblait  la  porte  de  l'ancienne  chambre  à  coucher  de  sa 
mère.  Olivier,  placez-vous,  avec  votre  père,  là  où  nous  étions 
tous  deux ,  et  parlez  avec  lui  à  voix  basse ,  comme  nous 
parlions  ensemble  dans  les  épreuves  précédentes. 

Sans  attendre  de  réponse,  elle  pénétra  dans  la  pièce  à 
droite,  dont  elle  referma  la  porte  sur  elle. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  elle  rentrait.  Une  pùleur  mor- 
telle couvrait  son  visage. 

—  Qu'avez- vous ,  Georgette?  s'écria  Olivier  en  s'élancant 
vers  elle. 

—  Rien  !  répondit-elle  à  voix  basse. 

L'avocat  enveloppa  la  jeune  fille  d'un  regard  profond. 
.  —  On  entend,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il. 

—  Oui,...  et  très  distinctement!....  répliqua-t-cllc  d'une 
façon  presque  inintelligible. 

—  J'en  étais  certain  !  grommela-t-il  entre  ses  dent'S. 

M«  Steinbach  et  la  jeune  fille  se  regardèrent  un  instant 
d'une  façon  étrange  ,  puis  tous  deux  détournèrent  les  yeux 
en  silence,  et  comme  s'i-ls  craignaient  de  se  trop  bien  com- 
prendre. 

—  Partons!  dit-il  alors  brusquement.  Nous  n'avons  plus 
rien  à  faire  ici. 

Un  quart  d'heure  après  leur  départ,  le  vieux  concierge 
ouvrait  précipitamment  la  grille,  et  s'élançait  de  son  pas  le 
plus  rapide  vers  le  bureau  d'e  l'a  poste. 
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Sa  femme  le  suivait  et  le  surveillait  de  l'œil. 
Il  teiî«it  une  lettre  à  la  main.   Sur  l'enveloppe  ,  on  lisait 
l'adresse  suivante  : 


Monsieur  Vabhé  Clodion, 

Carrefour  de  r Observatoire. 
PARIS. 


{Très-pressée). 


XXIII 


DON    RAMON  LLORENTE 


Le  lendemain  de  ce  jour ,  qui  était  un  dimanche,  M«  Stein- 
bach  prenait  le  café,  après  son  déjeuner,  avec  sa  femme  et 
son  fils. 

Un  silence  profond  régnait  entre  ces  trois  personnes,  si 
unies  de  cœur  et  d'esprit. 

L'avocat,  encore  sous  l'impression  des  événements  de  la 
veille,  se  livrait  à  mille  réflexions,  et  se  demandait  surtoot 
si  (reorgette,  que  l'amour  filial  avait  rendue  si  perspicace, 
n'en  savait  pas  plus  long  qu'il  ne  l'avait  supposé  et  qu'il  ne 
l'aurait  voulu  dans  l'intérêt  de  la  jeune  tille. 

Olivier  se  rappelait  sa  dernière  conversation  avec  made- 
moiselle Delmont,  la  promesse  faite  par  elle  de  le  tenir  au 
courant  de  ses  découvertes.  Il  sentait  que  la  visite  à  }a 
maison  de  Sceaux  marquait  un  pas  en  avant  dans  les  re- 
cherches de  Georgette,  que  ce  pas  la  rapprochait  de  la  vé- 
rité. Le  rapprochait-il,  lui,  du  Loaheur  ?  Et  quand  Georgette 
connaîtrait  la  vérité  toute  entière,  si  elle  y  arrivait  jamais, 
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cette  connaissance  ne  serait-elle  pas  de  nature  à  fortifier 
encore  l'opposition  de  la  jeune  lille  à  leur  mariage  ? 

Un  sombre  pressentiment  lui  disait  qu'il  en  serait  ainsi, 
lui  disait  que,  derrière  le  drame  révélé  devant  la  cour 
d'assises,  se  dissimulait  un  autre  drame  bien  autrement 
terrible,  et  que  tout  espoir  d'amour  heureux  pour  les  deux 
jeunes  gens  sombrerait  peut-être  devant  cette  révélation 
poursuivie  cl  qu'il  se  prenait  à  redouter. 

Quant  à  madame  Steinbach,  mise  au  courant  des  faits,  elle 
comprenait  et  respectait  la  préoccupation  de  son  mari  et  de 
son  fils:  car,  elle  aussi,  elle  aimait  tendrement  la  fille  du 
condamné. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit,  et 
le  domestique  entra. 

—  Il  y  a  là,  dit-il  à  M^  Steinbach,  un  monsieur  qui  de- 
mande à  vous  parler  immédiatement. 

—  Vous  savez  bien,  François,  que  le  dimanche  je  n'y  suis 
pour  personne.  C'est  bien  le  moins  que  j'aie  un  jour  pour 
moi  et  pour  les  miens. 

—  Aussi  ai-je  dit  que  monsieur  ne  pouvait  recevoir. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  ce  monsieur  a  insisté  ! 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  son  nom,  donné  une  carte? 

—  Il  a  refusé. 

—  Qu'on  revienne  demain.  Je  n'y  suis  pas,  ajouta  l'avocat 
avec  humeur. 

Le  domestique  sortit. 

Une  minute  après,  il  rentra. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Ce  monsieur  m'a  chargé  de  vous  remettre  cette  lettre. 
Il  attend  la  réponse. 

M«  Steinbach  prit  brusquement  la  lettre,  déchira  l'enve- 
loppe, qui  ne  portait  point  de  suscription,  et  jeta  les  yeux 
sur  un  papier  qui  ne  contenait  que  quelques  mots  sans 
signature. 

Me  Steinbach  bondit. 
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—  Où  est  celte  personne  ?  demanda-t-il. 

—  Elle  est  au  salon. 

—  Faites  entrer  dans  mon  cabinet. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  apai?  s'écria  madame  Steinbach 
frappée  de  l'émotion  et  de  la  surprise  de  son  mari. 

—  Tiens,  lis  !  lui  dit-il.  C'est  bien  étrange  I 
Et  il  lui  passa  la  lettre. 

«Pour  l'affaire  De Imont  !  »  lut  tout  haut  madame  Steinbach. 

—  En  effet,  c'est  étrange,  murmura  Olivier. 

Il  se  retourna  vers  son  père  comme  pour  l'interroger  ; 
mais  Me  Steinbach  ne  l'entendit  même  pas,  car  il  avait  déjà 
quitté  la  salle  à  manger  pour  se  rendre  dans  son  cabinet. 

En  y  entrant,  il  s'y  trouva  en  face  d'un  homme  assez 
grand,  extrêmement  maigre,  portant  une  longue  barbe 
blanche  et  les  cheveux  très  ras,  mais  blancs  également.  Le 
teint  était  fortement  basané,  comme  celui  d'un  homme  qui 
a  longtemps  habité  les  pays  chauds.  La  moustache  re- 
couvrait la  bouche,  des  lunettes  sombres  cachaient  les  yeux. 
La  figure  restait  donc  une  véritable  énigme,  aussi  indé- 
chiffrable que  derrière  un  masque. 

On  ne  voyait  que  le  front  intelligent.  La  tournure  et 
l'aspect  général  étaient  d'un  homme  comme  il  faut,  et  même 
distingué. 

Quant  à  l'âge,  on  n'eût  pu  se  prononcer  avec  certitude, 
car,  si  la  barbe  et  les  cheveux  annonçaient  la  vieillesse, 
.l'attitude  du  corps  annonçait  une  extrême  vigueur. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  désirez  me  parler  au  sujet  de 
l'affaire  Delmont  ?  demanda  M^  Steinbach,  en  s'adressant 
à  l'inconnu. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  celui-ci. 

A  la  voix,  l'avocat  tressaillit  légèrement,  puis  il  secoua 
la  tête. 

—  Veuillez  donc  vous  asseoir,  monsieur.  Je  suis  à  vos  ordres. 
Et  il  poussa  un  fauteuil  vers  l'étranger. 

Mais  ce  dernier,  au  Ueu  de  s'asseoir,  s'avança  vers  son 
interlocuteur,  lui  saisit  la  main,  l'amena  près  de  la  fenêtre, 
de  façon  à  se  placer  en  plein  jour,  et  lui  dit  : 

—  Ainsi,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 
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M«  StL'inbach  tressaillit  de  nouveau,  regarda  le  mystérieux 
visiteur  cl  répliqua  : 

—  Non  !  Et  pourtant...  Mais  c'est  impossible! 
L'inconnu  ôta  ses  lunettes. 

M*  Steinbach  poussa  un  cri  de  surprise,  fit  un  mouvement 
pour  se  jeter  dans  ses  bras,  puis  regarda  autour  de  lui  avec 
terreur. 

—  Ah  !  malheureux  !  s'écria-t-il,  quelle  imprudence  ! 

—  Qui  me  reconnaîtrait,  puisque  mon  meilleur  ami  ne 
m'a  pas  reconnu  ?  répondit  l'étranger  avec  un  sourire  amer. 

—  Georges!  moucher  Georges  !' murmura  enlin  l'avocat 
devenu  très  pâle,  —  et  il  le  serra  avec  force  contre  son  cœur, 
—  comment  ètes-vous  ici  ? 

—  Georges  Delmont  est  mort!  JesuisdonRamon  Llorente! 


xxïv 


ou  L'ON  APPREND  QUE  L'ON  PEUT  VIVRE  SANS  SAVOIR 
COMMENT  CELA  SE  FAIT 


—  Oui,  oui,  reprit  vivement  l'avocat.  —  Même  entre  nous 
votre  nom  ne  doit  pas  être  prononcé,  car  nul  au  monde, 
sauf  moi,  ne  doit  savoir  que  vous  existez. 

L'avocat  alla  s'assurer  que  personne  ne  se  trouvait  dans  la 
salle  voisine,  puis,  en  rentrant,  il  ferma  la  porte  à  clef. 

—  Nous  sommes  seuls,  mais  n'importe,  Georg...  Don 
Uamon,  vous  avez  commis  une  imprudence  bien  grave. 
Encore,  si  vous  m'aviez  prévenu  de  ce  retour!  Mais  non, 
rien,  rien  ' 

—  Vous  m'auriez  répondu  ce  que  vous  me  répondiez  de- 
puis des  années:  «  Restez  là-bas.  Il  n'est  pas  encore 
temps.  » 

—  Et  j'aurais  eu  raison.  Que  venez-vous  faire  ici? 
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—  Ce  quo  je  viens  faire  ?  Je  veux  savoir  ce  que  deviennent 
ma  femme  et  ma  fille,  Marie  et  Georgette. 

—  Ne  vous  écrivais-je  pas  qu'elles  se  portaient  bien 
toutes  les  deux;  que  Georgette,  —  que  j'aime  comme  si  elle 
était  la  propre  sœur  de  mon  fils,  —  devenait  une  belle  et 
grande  jeune  fille,  dont  vous  seriez  fier  un  jour  ? 

—  Oui,  certes.  Mais  ce  sont  là  des  renseignement  bien 
banals,  convenez-en,  pour  un  père  et  pour  un  mari.  Je  veux 
les  voir.  J'ai  senti  que  je  deviendrais  fou,  si  je  résistais  plus 
longtemps  à  la  force  qui  m'appelait,  qui  m'entraînait...  et 
me  voilà  ! 

—  Pauvre  ami!  Je  comprends  vos  angoisses...  Mais  j'ai 
bien  peur  que  vous  ne  regrettiez  amèrement  votre  résolution, 
ajouta  M«  Steinbach  d'un  air  sombre,  en  baissant  la  voix. 

—  Vous  le  voyez  bien,  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit!...  Vous 
ne  me  disiez  pas  tout!  Le  regretter  amèrement. . .  Il  y  a  donc 
un  malheur?  Ah!  je  m'en  doutais  ! 

—  Un  malheur...  pour  elles,  non... 

—  Pour  moi,  alors  ?  Je  ne  comprends  pas  quel  malheur 
pourrait  désormais  m'atteindre,  moi,  mort  vivant  et  désho- 
noré ,  si  elles  vivent,  elles,  si  elles  sont  heureuses,  si  je  puis 
les  voir,  les  aimer,  les  adorer,  même  de  loin,  respirer  l'air 
qu'elles  respirent,  entendre  une  fois  leurs  voix,  moins  que 
cela,  le  bruit  de  leur  robe  frôlant  le  pavé  de  la  rue  oîi  elles 
passeront  sans  me  regarder,  sans  que  les  battements  de  mon 
cœur  arrivent  jusqu'à  elles  et  les  préviennent  de  ma  pré- 
sence ! 

M»  Steinbach  se  promenait  avec  agitation  dans  son  cabinet, 
les  mains  derrière  le  dos,  le  sourcil  foncé.  Il  s'arrêta  brus- 
quement  devant  son  ami. 

—  Tenez,  puisque  vous  êtes  là,  puisque  vous  avez  commis 
ce  coup  de  tète  que  je  redoutais,  il  faut  nous  expliquer. 

--  Oui,  dit  Georges.  Je  ne  sais  rien,  moi,  et  j'ai  besoin  de 
tout  savoir.  Et  d'abord,  comment  je  vis,  car  je  l'ignore.  Il  y 
a,  dans  mon  existence,  une  lacune  de  dix-huit  mois.  Un 
beau  jour  je  me  suis  trouvé  en  Amérique,  vivant! ...  Voilà 
tout  ce  que  je  sais,  et,  quelles  qu'aient  été  mes  instances, 
vous  n'avez  jamais  voulu  m'expliquer  ce  mystère.  Que  s'est-il 
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passé  après  ma  condamnation?  Comment  se  fait-il  que  dix- 
huit  mois  de  mon  existence  n'aient  laissé  aucune  trace  dans 
ma  mémoire  ? 

—  Il  y  a  des  détails  que  je  ne  pouvais  vous  donner  par 
écrit.  Une  lettre  se  perd,  tombe  en  des  mains  infidèles  ou 
ennemies... 

—  Soit  !  mais  vous  allez  parler  aujourd'hui. 

—  Volontiers  !  s'écria  l'avocat,  comme  soulagé  de  pouvoir 
ainsi  reculer  d'autres  explications  plus  pénibles. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  sauvé,  n'est-ce  pas? 

—  Certes! 

—  Comment? 

—  Ah!  ce  n'a  pas  été  sans  peine,  et  j'ai  bien  cru  vous 
avoir  tué,  d'abord  physiquement,  puis  moralement...  Écou- 
tez, si  cela  était  arrivé,  je  crois  que  je  me  serais  brûié  la  cer- 
velle I 

—  Je  sais  que  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des 
amis! 

Et  Georges  serra  avec  force  la  main  de  maître  Steinbach. 

—  j\Iais  parlez  !  ajouta-t-il.  Que  je  connaisse  enfin  la  vérité. 
Me  Steinbach  garda  un  instant  le  silence. 

—  Vous  vous  rappelez  bien  toutes  les  circonstances  de  vo- 
tre procès  ?  reprit-il  lentement. 

—  Comme  s'il  avait  eu  lieu  hier. 

—  Lorsque  le  jugement  fut  rendu ,  je  vins  vous  faire 
signer  un  pourvoi  en  cassation,  et,  en  vous  embrassant,  au 
moment  de  vous  quitter,  je  glissai  entre  vos  lèvres  une  pi- 
lule que  j'avais  cachée  dans  ma  bouche, 

—  Je  me  le  rappelle. 

—  En  vous  disant  :  «  Maintenant,  couchez-vous.  » 

—  Parfaitement.  Je  ne  comprenais  pas  votre  intention. 
J'ignorais  ce  que  vous  vouliez,  mais  j'avais  en  vous  une  con- 
fiance absolue.  Je  me  jetai  donc  sur  ma  couchette,  et  je  broyai 
la  pilule  entre  mes  dents.  Ici  mes  souvenirs  s'arrêtent.  Je 
perdis  connaissance...  je  ne  la  recouvrai  que  dix-huit  mois 
plus  tard,  en  Amérique. 

—  Je  vais  donc  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé,  et  qu'elle 
était  mon  idée. 


LA  i'lLva-ncue  de  clodion  lui 


XXV 


LE  POISON  NOIR 


M*  Steinbach  commença  en  ces  termes  : 

—  Lorsque  je  vis  que  vous  étiez  traduit  devant  la  cour 
d'assises,  et  que  tout  espoir  de  démontrer  votre  inno- 
cence ou  d'obtenir  un  acquittement  était  perdu,  —  car  je 
ne  me  faisais  aucune  illusion  à  cet  égard,  —  je  réso- 
lus de  vous  sauver,  cotite  que  coûte,  et  à  votre  insu. 
D'abord,  c'était  quelque  chose  que  d'éviter  à  votre  nom, 
d'épargner  à  votre  famille,  la  honte  et  l'horreur  d'une 
exécution  publique  ;  ensuite ,  vous  sachant  non  coupable, 
je  me  disais  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  retrouverions  le  ou 
les  vrais  coupables,  et  que  ce  jour-là,  ma  foi!  il  ne  serait  pas 
de  trop  que  vous  fussiez  encore  en  vie  pour  poursuivre  vous- 
même  votre  réhabilitation  et  y  assister.  J'allai  donc  trouver 
le  docteur  X... 

—  Le  médecin  de  la  Roquette  ? 

—  Lui-même  1  C'était  un  mien  ami,  un  ami  à  qui  j'avais 
eu  le  bonheur  de  rendre,  dans  une  circonstance  capitale, 
un  de  ces  services  qui  ne  s'oublient  pas.  Tout  mon  pian 
reposait  là-dessus.  Je  savais  que  je  pouvais  compter  sur 
lui  d'une  façon  absolue.  Homme  de  cœur,  d'ailleurs,  de 
science  et  de  bon  sens,  que  la  médiocrité  de  sa  fortune  avait 
contraint  d'accepter  une  position  officielle  dont  il  souffrait. 
Je  lui  exposai  la  situation. 

Nous  discutâmes  longtemps  ensemble,  les  moyens  de  vous 
éviter  l'échalaud. 

S'échapper  de  prison,  après  une  condamnation  capitale, 
cela  est  aujourd'lmi  impossible,  de  toute  impossibilité.  Il  n'y 
a  qu'un  procédé  pour  cela  :  la  mort  leinte.  On  en  a  abusé 

6. 
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dans  les  romans.  Mais  les  romans  ont  du  bon,  comme  vous 
l'allez  voir. 

Toute  la  question  était  d'arriver  à  feindre  la  mort,  de  fa- 
çon à  tromper  les  argus  de  la  police.  Quant  au  médecin  qui 
serait  appelé  à  la  constater,  rien  à  craindre,  puisque  ce  se- 
rait le  docteur  X...  lui-même. 

Je  lui  demandai  donc  s'il  connaissait  ou  possédait  une 
substance  qui  pût  donner  la  mort  apparente  ?  Le  docteur 
bésita  beaucoup.  Il  connaissait,  il  possédait  cette  substance, 
mais  l'emploi  en  est  terriblement  dangereux  !  —  Il  me  pria 
de  lui  accorder  quinze  jours  pour  se  livrer  à  des  expériences 
patientes  et  approfondies.  —  Nous  avions  le  temps,  puisque 
trois  semaines  nous  séparaient  encore  de  la  session  des 
assises. 

Au  bout  de  quinze  jours,  le  docteur  X. . .  me  remit  enfin 
une  petite  pilule,  de  consistance  solide  et  facile  à  dissimuler 
dans  la  boucbe.  par  exemple,  où  elle  pouvait  séjourner, 
grâce  à  son  enveloppe,  sans  se  dissoudre  immédiatement. 

—  Me  Steinbach,  me  dit-il  eu  me  la  remettant,  la  substance 
dont  je  vous  parlais  me  fut  envoyée  d'Amérique  par  un  mé- 
decin portugais  dont  je  suis  l'ami.  C'est  un  poison  extrême- 
ment rare,  et  peu  ou  point  connu,  dont  se  servent 
seulement  les  Indiens  du  Mexique  et  les  esclaves  marrons 
du  Brésil.  Eux  seuls  en  possèdent  le  secret.  Dans  ces  pays, 
on  l'appelle  le  poison  noir.  J'ignore  pour  quelle  raison.  Je 
comptais  eu  faire  l'analyse  et  me  créer  ainsi  peut-être  une 
réputation,  qui  m'eût  rendu  l'indépendance.  Mais  ce  service 
est  le  premier  que  vous  me  demandiez,  et,  bien  que  je  risque 
ma  position  et  même  mon  honneur  professionnel,  je  n'ai 
rien  à  vous  refuser,  vous  le  savez. 

D'ailleurs,  vous  m'assurez  qu'il  s'agit  d'un  innocent.  Je 
vous  crois,  et  cela  rassure,  tout  au  moins,  ma  conscience 
d'homme. 

Pour  cette  fois  donc,  la  science  et  ma  fortune  à  venir  au- 
ront tort. 

Cette  pilule  contient  tout  ce  qui  me  reste  de  ce  poison, 
après  les  expériences  que  j'ai  faites  sur  divers  animaux. 

Suivant  la  dose  à  laquelle  il  est  pris,  il  produit  soit  les 
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symptômes  d'une  attaque  d'apoplexie,  avec  la  rigidité  et  le 
froid  cadavériques,  soit  la  folie,  soit  la  mort  ! 

Dans  le  premier  cas,  en  laissant  à  lui-même  celui  qui  l'a 
pris,  la  mort  réelle,  au  bout  d'un  certain  temps,  succède  à  la 
mort  apparente,  sans  amener  aucune  modification  visible 
dans  l'état  extérieur  du  corps.  Mais  si  on  emploie  à  temps 
certains  réactifs  connus,  la  léthargie  cesse  et  la  vie  revient. 

A  vous  de  tenter  l'aventure,  si  vous  vous  croyez  assuré 
de  réussir  dans  la  suite  de  votre  projet. 

—  Oh!  la  suite  n'est  pas  ce  qui  m'inquiète,  lui  rêpondis- 
je.  Pourvu  que  Georges  sorte  de  la  prison  pour  aller  au  ci- 
metière, je  ne  crains  rien.  Ce  qui  m'inquiète  davantage, 
c'est  votre  poison.  Êtes- vous  sûr  de  l'effet  et  de  la  dose? 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  en  pareil  cas,  répliqua  le  doc- 
teur X. . .  J'ai  fait  plus  de  cent  expériences  graduées  depuis 
quinze  jours  et  toutes  ont  réussi. 

—  Mais  la  justice  n'exigera-t-elle  pas  une  autopsie? 

—  C'est  moi  qui  en  serai  naturellement  chargé. 

—  Alors,  lui  dis-je,  merci  I 

I^t  j'emportai  la  pilule,  bien  décidé  à  m'en  servir,  comme 
je  fis,  s'il  survenait  une  condamnation  trop  inévitable  à  mes 
propres  yeux. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenu  ?  interrompit  Del- 
mont? 

—  Parce  qu'il  était  inutile  d'ajouter  cette  angoisse  et  cette 
émotion  à  toutes  les  émotions,  à  toutes  les  angoisses  qui  vous 
bouleversaient  déjà.  D'ailleurs,  dans  le  cas  d'un  malheur, 
j'en  voulais  avoir  seul  la  responsabilité  à  mes  propres  yeux. 

—  Eh  bien,  qu'arriva-t-il,  après  que  j'eus  avalé  le  poison? 

—  Ce  qu'avait  prévu  le  docteur X...  L'effet  fut  prodigieux. 
La  mort  apparente  se  produisit  avec  une  telle  vérité,  qu'il 
était  impossible  que  le  médecin  le  plus  exercé  ne  s'y  trom- 
pât point. 

Aussi  le  docteur  X...,  appelé  en  toute  hâte,  lorsque  le  gar- 
dien, surpris  de  votre  immobilité,  constata  votre  prétendu 
décès,  put  diagnostiquer,  sans  crainte  d'être  compromis,  une 
congestion  cérébrale.  Je  fis  immédiatement  les  démarches 
nécessaires,  et,  grâce  à  quelques  relations  influentes,  sur 
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lesquelles  je  savais  pouvoir  compter,  j'obtins  assez  facilement 
que  votre  corps  serait  transporté,  de  nuit,  dans  le  caveau  de 
famille  que  je  possède  au  l'ère-Lacliaise,  en  attendant  que 
votre  femme  vous  fit  élever  une  pierre  sans  nom,  dans  quel- 
que coin  retiré. 

C'est  alors  que  j'allai  prévenir  madame  Delmont  de  votre 
mort  et  de  mes  démarches. 

Le  soir,  à  la  nuit,  votre  corps  devait  sortir  de  la  prison  et 
je  devais  l'accompagner  seul  jusqu'au  caveau,  sous  la  sur- 
veillance d'un  agent  de  la  sûreté. 

J'arrivai  à  la  Hoquette,  à  l'heure  dite. 

Là  m'attendait  une  horrible  émotion,  la  plus  horrible  que 
j'aie  ressentie  de  ma  vie, 

—  Le  corps  est-il  prêt  ?  demandai-je. 

—  Je  le  pense,  me  répondit  l'employé  auquel  je  m'adres- 
sais. L'autopsie  doit  être  terminée.  Je  vais  m'en  informer, 

—  Ah!  oui  !  le  docteur  X  !..,  m'écriai-je  machinalement. 

—  Le  docteur  X...  et  le  docteur  XXX...,  ajouta  l'employé. 

—  Comment  !  fis-jc  au  comble  de  la  stupeur  et  de  la  ter- 
reur, ils  sont  deux  1 

—  Oui,  répondit  tranquillement  l'employé.  Le  procureur 
impérial  a  déléiiué  un  second  médecin  pour  assister  à  l'opé- 
ration et  en  dresser  le  procès-verbal,  la  mort  ayant  paru  bien 
mystérieuse.  Vous  savez,  en  effet,  monsieur,  que  jamais  un 
condamné  à  mort  ne  meurt  naturellement,  avant  son  exé- 
cution. C'est  un  cas,  je  crois,  sans  exemple.  On  dirait  que  le 
verdict  le  guérit  de  tous  les  maux,  et  si  on  retardait  indéfi- 
niment l'exécution,  cela  équivaudrait  à  un  brevet  de  longé- 
vité. 

J'eus  une  sueur  froide,  et  je  dus  m'appuyer  contre  un 
mur  pour  ne  pas  tomber. 

Mes  dents  claquaient. 

Si  l'employé  n'était  pas  sorti  au  même  moment,  il  eût 
compris  la  vérité  rien  qu'à  me  regarder. 

L'autopsicI  Deux  médecins!  Mais  alors  le  docteur  X... 
n'avait  pu  empêcher  son  collègue  d'agir.,.  On  vous  avait  tué! 

Non,  depuis  que  je  suis  au  monde,  je  n'ai  pas  autant  souf- 
fert.— En  voulant  vous  sauver, j'étais  devenu  votre  assassin.' 


LA  REVANCHE  DE  GLODION  105 

M«  Steinbach  s'essuya  le  front,  trempé  de  sueur,  au  souve- 
nir de  cette  effroyable  émotion. 

—  Si  j'avais  eu  un  pistolet  sur  moi,  continua-t-il,  à  cet 
instant,  je  me  serais  fait  sauter  la  cervelle.  L'autopsie  !  J'a- 
vais tout  prévu,  sauf  que  la  justice  adjoindrait  un  collègue 
à  X...! 

L'employé  de  la  prison  m'avait  quitté  pour  aller  s'infor- 
mer, et,  pendant  son  absence,  je  pus  eulin  reprendre  une 
apparence  de  calme. 

Il  revint  me  cbercher,  au  bout  de  quelques  minutes,  et 
me  conduisit  dans  une  cour  où  j'aperçus  une  voiture  noire, 
ayant  forme  de  cabriolet  sur  le  devant,  et  terminée,  derrière, 
par  une  longue  caisse. 

C'est  là  qu'on  avait  placé  votre  bière. 

Je  montai  sur  le  devant,  où  se  trouvait  un  agent  de  la  pré- 
fecture ;  la  grande  porte  s'ouvrit,  et  le  funèbre  vébicule  s'é- 
branla au  trot. 

Combien  de  temps  dura  le  trajet  de  la  Roquette  au  Père- 
Lacbaise  ?  Que  dis-je  à  l'agent  qui  me  parlait  ?  Je  ne  m'en 
souviens  plus. 

Une  affreuse  angoisse  me  serrait  au  cœur  et  à  la  gorge. 
J'étais  plus  froid  que  vous  dans  votre  linceul! 

Mon  compagnon  de  route,  sacbant  que  j'avais  été  vot.-'e 
avocat,  et  que  j'étais  votre  ami,  attribua  sans  doute  mon 
trouble  à  une  émotion  toute  naturelle. 

Enfin  le  fourgon  s'arrêta.  Je  descendis.  Mes  jambes  flageo- 
laient sous  moi.  On  ouvrit  le  coffre,  on  tira  la  bière,  on  la 
déposa  à  sa  place,  et  je  me  retrouvai  dans  la  rue,  seul  ! 

L'agent  et  la  voiture  étaient  partis. 

Dix  heures  du  soir  sonnaient  ! 


106  LA  HEAANCHE  DE  CLODION 

XXVI 

ou  LE  DOCTEUR  X...  S'AVOUE  VAINCU 


Me  Steinbacli  s'arrêta  un  instant. 

—  Pauvre  ami  !  murmura  Belmont  en  lui  prenant  les 
mains.  Comment  pourrai-je  jamais  reconnaître  tant  de  dé- 
vouement ,  et  vous  remercier  de  tant  d'angoisses  souffertes 
pour  moi  ! 

—  En  ne  faisant  pas  d'imprudence  qui  vous  perde  !  ré- 
pliqua l'avocat,  qui  avait  retrouvé  son  sang-froid.  —  Mais  je 
poursuis. 

Vous  savez  que  le  monument  de  la  famille  Steinbach,  au 
l'ôre-Lacliaise,  se  compose  d'une  sorte  de  chapelle  avec  porte 
massive  en  bronze  ouvrage,  dont  je  possède  naturellement  la 
clef.  A  l'intérieur  de  cette  chapelle  se  trouve  la  pierre  scellée 
qui  donne  entrée  dans  le  caveau  où  sont  déposées  les  bières. 
On  avait  simplement  placé  la  vôtre  dans  l'intérieur  de  la 
chapelle,  sans  la  descendre  dans  le  caveau,  ce  qui  avait  sem- 
blé inutile,  puisqu'avant  peu  de  jours  elle  devait  être  trans- 
férée dans  un  terrain  spécial  acheté  par  moi,  le  matin  même, 
au  nom  de  votre  femme.  C'était  là-dessus  que  je  comptais. 

Trois  Italiens  ,  anciens  carbonari,  de  ceux  avec  qui  vous 
aviez  été  en  rapport  autrefois  à  Milan ,  et  qui  étaient  venus 
habiter  Paris,  devaient  accomplir  le  reste  de  la  besogne. 
Pour  cela,  je  n'aurais  osé  m'adresser  à  des  Français,  toujours 
trop  bavards. 

Les  Italiens  sont,  au  contraire,  les  meilleurs  et  les  plus 
habiles  conspirateurs  du  monde.  Dans  ces  circonstances,  ils 
sont  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  d'une  audace  extrême 
et  d'une  finesse  merveilleuse. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  ayant  pris  toutes  les  mesures 
d'avance ,  ils  devaient  pénétrer  dans  le  cimetière  avec  une 
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échelle  de  corde,  entrer  dans  la  chapelle,  munis  de  ma  clef, 
dévisser  la  bière,  en  tirer  votre  corps,  y  mettre  en  place  des 
rouleaux  de  plomb  d'un  poids  calculé,  revisser  le  cerceuil, 
vous  faire  passer  par-dessus  le  mur,  et,  avec  une  voiture  qui 
les  attendait ,  et  dont  un  quatrième  Italien  faisait  l'office  de 
cocher ,  vous  ramener  chez  le  docteur  X. 

Il  y  avait  là  bien  des  diffi cultes ,  mais  pas  une  qui  fût  in- 
surmontable. 

Bien  que  vous  croyant  mort  par  suite  de  l'autopsie,  il  me 
restait  une  sorte  d'espoir  irraisonné,  fou,  irrésistible  pour- 
tant !  Je  laissai  donc  l'entreprise  s'accomplir  jusqu'au  bout. 
Tout  réussit  à  souhait.  A  trois  heures  du  matin  votre  corps , 
enveloppé  de  son  linceuil,  reposait  immobile  et  glacé  sur  un 
lit  chez  le  docteur  X. 

Le  «docteur,  retenu  près  d'un  ami  mourant,  et  sachant  que 
votre  corps  ne  pouvait  arriver  avant  une  heure  avancée  de 
la  nuit,  n'était  pas  encore  là. 

Bouleversé,  écrasé  sous  le  poids  de  ma  responsabilité,  dé- 
sespéré ,  je  n'osais  même  vous  regarder  pour  constater  mon 
malheur. 

Heureusement  le  docteur  rentra  cinq  minutes  après. 

—  L'autopsie  !  lui  dis-je  d'une  voix  haletante. 

—  Il  n'y  en  a  pas  eu,  me  dit-il  en  riant  ;  mais  j'ai  eu  bien 
peur. 

Je  bondis  jusqu'au  lit. 

En  effet,  votre  corps  était  intact. 

Je  crus  devenir  fou  de  joie. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Le  collègue  adjomt  à  mon  ami  avait  rendez-vous  au  chevet 
d'une  malade  fort  riciie,  fort  exigeante  et  fort  capricieuse. 
Il  ne  demandait  donc  qu'à  s'éviter  une  corvée  ennuyeuse 
qui  risquait  de  lui  faire  perdre  sa  meilleure  cliente,  une 
dame  de  la  cour,  dont  l'appui  lui  était  de  la  plus  grande 
utilité  pour  sa  fortune  à  venir. 

Le  docteur  X...,  lui  ayant  démontré  en  quelques  mots, 
d'après  les  symptômes  les  plus  évidents,  la  cause  toute  na- 
turelle de  votre  mort,  lui  proposa  de  lui  rendre  sa  liberté, 
en  se  chargeant  seul  des  formalités  imposées  par  la  justice. 
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L'autre ,  bien  convaincu  de  la  n-alité  d'une  conctpstion 
cérébrale  et  plein  de  conliance  dans  les  lumières  de  son 
confrère  ,  accepta  avec  empressement  l'offre  qui  le  rendait  à 
ses  affaires  personnelles  et  signa  le  certificat  en  blanc ,  s'en 
remettant  au  zèle  du  docteur  X...  Celui-ci,  une  fois  maître 
de  la  position,  avait  rempli  le  certificat  à  sa  guise  ,  en  ap- 
posant sa  signature  à  la  suite  de  celle  de  son  collègue. 

L'employé  que  j'avais  vu  et  qui  m'avait  parlé  de  l'autopsie 
ignorait  naturellement  ces  détails ,  dont  personne  ne  s'est 
jamais  douté. 

La  seule  question,  dès  lors,  était  de  vous  ramener  à  la  vie. 

Nous  passâmes,  le  docteur  et  moi ,  par  les  plus  cruelles 
angoisses,  et,  plus  d'une  fois,  le  désespoir  s'empara  de  nous. 
Pendant  des  heures  tous  les  efforts  furent  vains ,  tous  les 
réactifs  les  plus  énergiques  employés  inutilement.  Je  voyais 
s'assombrir  le  visage  de  mon  ami  et  le  découragement  s'em- 
parer de  lui. 

Enfin,  au  moment  où,  brisé  de  fatigue,  il  allait  renoncer , 
la  chaleur  vous  revint  petit  à  petit  avec  le  mouvement. 

Hélas!  ce  fut  tout!  La  vie  musculaire  avait  reparu,  mais 
l'intelligence  resta  morte.  Vous  marchiez  quand  on  vous  le 
disait,  vous  mangiez  quand  on  vous  offrait  des  aliments, 
vous  répondiez  oui  ou  non  à  certaines  questions  simples  et 
d'ordre  purement  matériel  ,  mais  vous  aviez  absolument 
perdu  la  mémoire  ,  la  volonté ,  le  raisonnement,  et  vous  ne 
reconnaissiez  personne. 

Soit  que  la  dose  fût  trop  forte,  soit  que  votre  tempérament, 
exceptionnellement  nerveux,  fût  trop  sensible  à  certains 
effets  toxiques,  votre  raison  avait  sombré.  Vous  étiez  doux  , 
inoffensif,  ni  triste,  ni  gai,  mais  réduit  à  l'état  végétatif. 
Vous  n'aviez  plus  conscience  de  votre  personnalité,  et  vous 
ne  saviez  même  plus  votre  nom. 

Pendant  un  an,  le  docteur  X...  vous  garda  chez  lui,  vous 
entourant  des  soins  les  plus  intelligents,  épuisant  pour  vous 
toutes  les  ressources  de  la  science  ,  sans  obtenir  une  amélio- 
ration quelconque. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  me  déclara  que  vous  étiez  incu- 
rable. 
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—  N'y  a-t-il  donc  absolument  aucun  espoir  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Non,  me  répondit-il,  du  moins  ici  et  par  moi. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 
Il  réflécliit  un  moment. 

—  J'ai  essayé  de  tout ,  et  rien  n'agit.  Mais  comme  la 
substance  employée  vient  de  l'Amérique,  il  est  possible,  il 
est  même  probable^  suivant  une  loi  générale  de  la  nature, 
que  le  contre-poison,  —  s'il  en  existe  un,  —  pousse  à  côté  du 
poison. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  vous  croyez  qu'en  Amérique  on  pour- 
rait le  guérir  ? 

—  Je  ne  crois  rien.  Je  dis  seulement  que  cela  est  possible 
et  que  cela  n'est  possible  que  là.  Mais  à  quoi  bon  en  parler  ? 
On  ne  peut,  dans  l'état  où  il  est,  l'y  envoyer.  Sans  cela,  j'ai 
déjà  pensé  bien  des  fois  à  le  confier  à  l'ami  de  llio- Janeiro 
à  qui  je  dois  le  poison  noir,  et  qui...  peut-être... 

Je  ne  le  laissai  pas  achever. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je.  C'est  moi  qui  ai  fait  le  mal ,  je  le 
réparerai.  Je  conduirai  moi-même  Georges  Delmont  au  Brésil. 

—  Et  vous  l'avez  fait  ?  s'écria  ce  dernier  en  se  levant  ému. 

—  Je  l'ai  fait.  Je  répandis  le  bruit  que  j'allais  là-bas  suivre 
un  grave  affaire  d'héritage  pour  un  client,  et  je  vous  emmenai, 
.le  vous  remis  aux  soins  du  docteur  Benito ,  avec  recom- 
mandation pressante  du  docteur  X...  Je  lui  expliquai  ce  qui 
vous  était  arrivé,  en  taisant  votre  nom  véritable,  et  en 
changeant  les  causes  de  votre  procès,  de  votre  condamnation. 
Puis,  je  retournai  en  France.  Je  laissais  pour  vous,  entre 
les  mains  du  docteur  Benito,  une  longue  lettre  qu'il  devait 
vous  remettre  si  la  connaissance  vous  revenait. 

—  Et,  au  bout  de  six  mois,  interrompit  vivement  Delmont, 
les  prévisions  du  docteur  X...  se  réalisaient.  Son  ami,  en 
employant  les  moyens  dont  se  servent  les  nègres  et  les  In- 
diens, en  pareil  cas,  me  rendait  la  raison.  Il  me  donnait 
alors  cette  lettre  où  vous  me  disiez  de  rester  en  Amérique , 
de  cacher  mon  nom  et  mon  passé ,  de  me  refaire  une  nou- 
velle existence  et  une  nouvelle  fortune  personnelle,  ce  que 
j'ai  fait,  me  jurant  de  veiller  sur  Georgette,  de  poursuivre 
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ma  réhabilitation  cl  de  me  dire  :  Venez  I  quand  il  serait 
temps. 
Et  Georges,  serrant  l'avocat  dans  ses  bras,  ajouta  : 
—  Se  plaindre,  lorsqu'on  a  un  ami  tel  que  vous,  serait  de 
l'ingratitude  et  de  la  lâcheté.  Vous  n'avez  point  désespéré 
dans  les  circonstances  les  plus  alFreuses.  C'est  un  exemple 
que  je  saurai  suivre.  Moi  non  plus  je  ne  veux  pas  désespérer! 


XXVIP 


LE  RECIT  DU    MARI 


—  Maintenant,  continua  Georges,  il  ne  s'agit  plus  de  moi. 
11  s'agit  de  Marie  et  de  Georgelle,  de  ma  femme  et  de  ma 
lille.  Dites -moi  ce  qui  les  regarde.  Parlez  en  toute  sincérité. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  me  cacher  quelque  chose?  Je  suis  là, 
et  ce  que  vous  voudriez  me  taire,  je  le  saurais  bien  vite  par 
nioi-même. 

Me  Steinbach  rélléchissait  profondément. 

—  Oui,  dit-il  enfin,  vous  saurez  tout.  Tôt  ou  tard,  je  vous 
l'aurais  appris.  J'attendais  toujours  d'en  savoir  davantage. 
Vous  avez  avancé  l'heure.  Je  m'exécuterai. 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il  donc?  Ah!  vous  me  faites 
mourir  à  petit  feu  !  Parlez,  parlez  ! 

—  Tout  à  l'heure.  J'ai  besoin,  d'abord,  de  vous  interroger 
sur  plusieurs  points.  J'ai  réuni  un  certain  nombre  de  faits 
incontestables,  mais  il  y  a  des  lacunes,  et  j'ai  dû  les  remplir 
par  des  hypothèses  que  je  crois  vraies.  Avant  de  vous  ex- 
poser ce  que  je  sais,  il  faut  que  vous  me  racontiez  votre  ma- 
riage, comment  vous  avez  connu  votre  femme,  quelle  a  été 
votre  vie  intime  jusqu'au  jour  du  crime.  J'étais  absent  de 
Paris,  lorsque  vous  avez  épousé  madame  Delmont.  Quand 
nous  nous  sommes  revus  après,  vous  avez  évité  de  répondre  à 
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mes  questions  à  ce  sujet,  et  je  me  suis  abstenu  par  discrétion. 

—  Soit,  interrompit  Delmont,  brûlé  par  la  fièvre  de  l'im- 
patience, je  vais  tout  vous  dire.  C'est  plus  simple,  et  ce  sera 
plus  court  que  vous  ne  croyez. 

—  J'écoute. 

Le  père  de  Georgette  commença  en  ces  termes  : 

—  Je  venais  de  sortir  de  prison,  après  avoir  fait  l'année  à 
laquelle  j'avais  été  condamné  pour  ma  participation  au  com- 
plot de  rOpéra-Comique.  Comme  tout  prisonnier  libéré,  j'étais 
avide  de  grand  air  et  de  mouvement.  Je  flânais  donc,  chaque 
jour,  dans  Paris,  en  reprenant,  pour  ainsi  dire,  possession 
par  la  vue,  me  grisant  de  son  activité  bruyante  et  de  son 
infinie  diversité,  allant  rechercher  des  souvenirs  et  des  im- 
pressions partout  où  j'avais  vécu  jadis  ou  simplement  passé. 

Un  jour,  je  me  trouvais  rue  des  Vosges,  petite  rue  étroite, 
assez  triste  et  sombre,  conduisant  à  la  rue  de  Rambuteau 
par  une  succession  de  ruelles  plus  maussades  et  plus  sombres 
encore,  quand  j'aperçus  devant  moi,  à  la  hauteur  delà  place 
Royale,  la  silhouette  d'une  jeune  fille  marchant  à  peu  de 
distance  et  d'un  pas  précipité. 

Sa  taille  élégante,  sa  tournure  étrangère,  son  costume  où 
se  mêlaient  aux  marques  visibles  d'une  misère  très-réelle 
les  restes  fanés  d'un  ancien  luxe,  attirèrent  mon  attention  et 
piquèrent  ma  curiosité. 

Je  la  suivis.  Elle  avait  des  cheveux  noirs  admirables,  et 
un  long  voile  à  la  façon  italienne,  retombant  sur  les  épaules 
et  encadrant  le  visage  allongé,  lui  servait  d'unique  coiffure. 
Sa  démarche  était  tout  à  la  fois  rapide  et  hésitante.  On  y 
lisait  l'agitation,  le  trouble,  et  comme  la  fièvre.  J'entrevis 
un  drame.  Ma  curiosité,  d'abord  banale,  devint  plus  vive. 

Tout  à  coup  la  jeune  personne  disparut  sous  une  vaste 
porte  cochère.  Je  levai  les  yeux,  et  je  reconnus  les  murs  si- 
nistres du  Mont-de-Piété.  J 'étais  rue  des  Blancs-Manteaux. 
J'entrai  derrière  elle.  Elle  gravissait  un  escalier  humide, 
boueux,  rempli  du  mouvement  d'allée  et  de  venue  de  toute 
une  population  misérable,  où  dominaient  les  femmes,  pau- 
vres créatures  hâves  et  déguenillées,  et  des  enfants  aux  vê- 
temeats  sordides.   Je  poursuivis  mon  chemin  et  j'arrivai 
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dans  la  salle  d'attcnle.  Là,  je  pus  tout  ù  mon  aise  étudier  le 
visage  de  mon  incouiiue. 

Inulile  de  vous  le  décrire;  vous  le  connaissez,  puisque 
vous  connaissez  Marie. 

Son  tour  venu,  elle  s'approcha  du  giUL-liet,  ei  tira  de  sa 
poche  un  petit  paquet  enveloppé  de  papier  qu'elle  présenta 
en  tremblant  à  l'employé. 

Je  m'étais  approché,  je  pus  voir  que  ce  petit  paquet  con- 
tenait une  paire  de  boucles  d'oreilles  et  deux  bagues. 

—  Six  francs!  Vous  acceptez?  dit  après  un  court  examen 
l'employé. 

—  Oui,  monsieur,  répondit- elle  à  voix  basse. 

—  Vos  noms  '( 

—  Marie  Bouelli. 

—  Votre  adresse  ? 

—  Rue  de  Turenne,  numéro  107. 

Marie  prit  les  six  francs  qu'en  lui  temlail  avec  la  recon- 
naissance, et  je  vis  deux  larmes  bi'iller  a  l'extrémité  de  ses 
longs  cils  noirs 

Elle  se  retira  rapidement. 

J'étais  prol'ondéraent  ému.  Sa  beauté,  sa  jeunes.^e  m'a- 
vaient ravi;  la  triste  position  où  elle  se  trouvait,  bieu  qu'elle 
appartint  évidemment  par  ^a  naissance  aux  classes  supé- 
rieures, me  touchait.  Je  résolus  de  savoir  qui  elle  était,  et 
comment  elle  eu  était  arrivée  à  ce  degré  de  pauvreté. 

Je  la  laissai  d'abord  s'éloigner,  puis  je  me  rendis  par  une 
autre  rue  à  l'adresse  que  j'avais  entendue. 

—  Mademoiselle  Bonelli  ?  demandai  je  a  la  concierge. 

—  C'est  ici. 

—  Est-elle  chez  elle? 

—  Je  ne  crois  pas,  mais  sa  mère  y  est  à  coup  sûr,  la 
pauvre  femme  I 

—  Elle  est  infirme,  ou  malade,  sans  doute  ? 

—  Malade,  oui,  monsieur. 

—  Je  viens  lui  apporter  des  secours. 

—  Oh  !  alors,  vous  seiez  le  bienvenu,  car  je  crois  que  les 
malheureuses  sont  au  bout  de  leur  rouleau. 

—  Veuill£z  m'indiquer  le  logement. 
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—  Troisième  cour,  cinquième  étage,  porte  à    gauche. 
Je  m'élançai...  Le  cœur  me  battait.  Je  frappai  à  la  porte 

désignée.  Une  voix  faible  avec  un  fort  accent  étranger  me 
cria  d'entrer,  et  je  me  trouvai  dans  une  affreuse  mansarde, 
presque  sans  air  et  sans  jour,  au  fond  de  laquelle,  sur  un 
raisérab'e  grabat,  était  étendue  une  femme  âgée. 

D'un  coup  d'oeil,  je  m'assurai  que  sa  fille  n'était  pas  en- 
core rentrée.  J'en  fus  bien  aise.  Je  dis  à  la  vieille  dame  que 
j'avais  appris  sa  triste  position,  et  que  je  venais  lui  faire  mes 
offres  de  services. 

La  malade  alors  m'accabla  de  remerciements  avec  la  vo- 
lubilité méridionale. 

En  ce  moment  Marie  rentra. 

Elle  s'était  arrêtée  en  route  pour  acheter  un  petit  pain  et 
du  lait  qu'elle  tenait  d'une  main .  De  l'autre,  elle  portait  une 
(iole,  qui  sortait  évidemment  de  chez  quelque  pharmacien. 

En  l'apercevant,  je  m'étais  rejeté  dans  l'ombre,  de  telle 
sorte  qu'elle  ne  me  vit  pas  tout  d'abord. 

Elle  s'approcha  de  sa  mère  et  lui  dit  en  italien  : 

—  Non  ho  ricevuto  che  sei  franchi.  Ho  comprato  guesto 
pella  collazione^  poi  pagato  la  ricetta  ciel  medico.  Adesso 
ci  reslano  cinguanta  centesimi.  Cosa  faremo?  (1) 

Elle  allait  continuer,  sa  mère  me  montra  du  geste. 
Elle  se  retourna,  me  vit  et  rougit. 
Elle  me  reconnaissait,  m'ayant  remarqué  dans  la  rue  et 
au  Mont-de -Piété,  sans  que  je  m'en  fusse  douté. 


(l)  Je  n'ai  reçu  que  six  francs.  J'ai  acheté  ceci  pour  le  déjeuner, 
puis  j'ai  paj'é  l'ordonnance  du  médecin.  A  présent  il  nous  reste 
cinquante  centimes.  Que  ferons-nous  ? 
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XXVIII 


COMMENT   ON   SE   MARIE 


Après  une  courte  minute  d'interruption,  causée  par  l'émo- 
tion de  ces  souvenirs  de  jeunesse,  Delmont  reprit  : 

—  En  pende  mots,  la  mère  m'apprit  leur  histoire.  Restée 
veuve  d'un  employé  du  gouvernement,  à  Milan,  de  mauvais 
parents  avaient  achevé  sa  ruine  par  d'injustes  procès.  Ne 
sachant  plus  que  devenir,  elle  avait  vendu  ses  meubles, 
réuni  une  petite  somme  d'argent,  et  était  venue  à  Paris,  es- 
pérant y  trouver  des  ressources  pour  elle  et  sa  fille,  tout  le 
monde  leur  ayant  dit  qu'à  Paris,  avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté, on  était  toujours  sûr  de  gagner  sa  vie.  Malheureuse- 
ment, peu  de  jours  après  son  arrivée,  éiant  tombée  malade, 
l'argent  apporté  n'avait  pas  tardé  à  disparaître.  Depuis  trois 
semaines,  ne  connaissant  âme  qui  vive  dans  la  grande  ville, 
elles  avaient  dû,  pour  subsister,  payer  le  médecin  et  les  mé- 
dicaments, engager  au  Mont-de-Piété  tout  ce  qu'elles  possé- 
daient de  linge  et  de  vêtements. 

Sa  fille  venait  d'engager,  le  matin  même,  ses  derniers 
bijoux...  Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  mourir,  la  mère  de 
maladie,  la  fille  de  faim. 

—  Et  quel  effet  vous  produisit  Catherine  Honelli,  car  c'est 
bien  là  son  nom,  n'est-ce  pas?  demanda  l'avocat. 

—  Oui,  elle  s'appelait  ('atherine  de  son  petit  nom  Quant 
à  l'etfet  qu'elle  me  produisit,  je  vis  seulement  une  femme 
âgée  et  mourante,  et  je  ne  pus  me  former  une  opinion  sur 
son  caractère. 

—  Son  récit  vous  parut  vraisemblable? 

—  (comment,  vraisemblable  !  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter. 
Les  faits  parlaient  assez  clairement. 

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  trouvé  naturel  qu'une  lia- 
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lienne,  qui  ne  connaissait  point  Paris,  et  qui  n'y  connaissai 
personne,  soit  venue  ainsi,  sans  ressources,  avec  une  jeune 
fille,  pour  y  gagner  sa  vie,  chose  toujours  infiniment  plus 
difficile  en  pays  étranger  que  dans  le  pays  natal. 

—  Je  ne  vis  qu'une  chose,  c'est  qu'elles  étaient  dans  la 
misère  et  que  Marie  allait  se  trouver  orpheline,  sans  un  toit, 
sans  un  morceau  de  pain. 

—  C'est  que  les  beaux  yeux  d'une  Milanaise  de  dix-huit 
ans  vous  aveuglaient. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Delmont  avec  an- 
goisse. 

—  Plus  tard.  Continuez. 

—  Vivement  touché  de  leur  affreuse  situation,  je  les  fis 
transporter  dans  un  appartement  sain  et  convenable,  et  je 
fis  appeler  le  meilleur  médecin  de  Paris.  Hélas  !  Il  n'était 
plus  temps.  Caterina  était  atteinte  d'une  phthisie  galopante. 
Eien  ne  put  enrayer  le  mal.  Six  semaines  plus  tard,  elle  ex- 
pirait sous  mes  yeux,  dans  les  bras  de  sa  fille,  après  me 
l'avoir  recommandée,  confiée  comme  à  son  seul  protecteur 
désormais...  J'aimais  déjà  profondément  Marie.  Pour  un 
jeune  homme  de  mon  âge,  il  n'y  avait  qu'une  manière  de 
la  protéger.. .  Quelque  mois  écoulés,  je  l'épousai. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Si  je  ne  vous  ai  pas  raconté  ces  détails  autrefois,  —  re- 
prit Georges,  —  c'est  qu'ils  me  faisaient  jouer  un  rôle  de 
Don  Quichotte  secourant  la  veuve  et  l'orphelin,  et  que, 
d'autre  part,  je  savais  que  cela  etit  choqué  la  fierté  de  Marie, 
qui  ne  tenait  nullement  à  publier  de  quelle  triste  position 
je  l'avais  retirée. 

Il  y  eut  encore  un  silence. 

—  Avez- vous  été  heureux  en  ménage?  demanda  brusque- 
ment l'avocat.  —  N'aviez-vous  rien  remarqué  chez  votre 
future  épouse  qui  fiit  de  nature  à  vous  donner  quelques  in- 
quiétudes ?  —  Voyons,  soyez  absolument  sincère.  —  Il  faut 
l'être. 

Georges  eut  une  légère  hésitation. 

—  J'avais  remarqué,  dit-il  enfin  avec  quelque  embarras, 
qu'elle  était  fort  dévote,  assez  vaniteuse,  et  peu  entendue 
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aux  choses  de  la  vie  ;  mais,  étant  italienne,  cela  ne  m'éton- 
nait  pas. 

—  Oui,  oui,  grommela  l'avocat  entre  ses  dents,  les  femmes 
de  la  vieille  Italie,  écrasée  sous  le  joug  étranger  et  clérical, 
étaient  les  femmes  les  plus  nulles  de  l'Europe.  Elles  n'étaient 
bonnes  à  rien,  et  ne  savaient  rien...  que  faire  l'amour,  far 
lamore^  comme  elles  disaient.  C'est  entendu,  c'est  connu, 
et  cela  devait  suffire  pour  inspirer  de  l'hésitation  à  un 
homme  intelligent,  ajouta-t-il  plus  haut. 

—  Qu'elle  ne  fût  pas  femme  de  ménage,  ainsi  qu'on  l'en- 
tend, que  m'importait  ?  reprit  vivement  Delmont.  J'étais 
assez  riche  pour  qu'elle  n'eût  à  s'occuper  d'aucuns  des 
détails  pénibles  de  l'intérieur,  et  j'espérais  la  convertir... 
Puis,  je  l'aimais  ! 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  la  vérité  I  Vous  l'aimiez  !  Du 
reste,  pourquoi  vous  blâmerais-je  ?  Vous  vous  êtes  marié 
comme  se  marient  tous  les  hommes.  Les  quatre-vingt-dix- 
neuf  centièmes  épousent  une  dot;  le  centième,  et  le  meilleur, 
épouse  un  minois,  plus  ou  moins  affriolant,  ou  une  nuance 
de  cheveux  qui  lui  plait.  Pas  un  ne  songe  qu'il  prend  une 
compagne  pour  la  vie,  de  qui  son  bonheur,  et  souvent  son 
honneur  dépend,  et  que  cette  créature  qui  l'enrichit,  ou  ca- 
resse ses  désirs  déjeune  homme,  sera  la  mère  de  ses  enfants. 

—  Vous  êtes  dur,  Stembach  ! 

—  C'est  vrai,  mais  j'ai  raison.  Finalement,  après  le  ma- 
riage, vos  espérances  de  conversion  et  autres  se  sont-elles 
réalisées? 

—  Vous  savez  bien  que  non.  Marie  était  nonchalante,  in- 
différente atout,  mais  sur  la  question  religieuse  inébran- 
lable. D'ailleurs,  je  ne  me  crus  pas  le  droit  de  violenter  sa 
conscience... 

—  C'est-à-dire  que,  pour  avoir  la  paix,  éviter  les  scènes, 
la  mau?sacierie  et  les  bouderies,  vous  avez  abdiqué  I  Nous 
combattiez  l'Église  dans  votre  journal,  et  vous  l'introduisiez 
à  votre  foyer!  C'est  Phisloire  universelle.  Voilà  pourquoi  le 
monde  marche  si  mal  et  si  lentement.  Nous  écrasons  la  su- 
perstition à  la  tribune  et  dans  nos  écrits,  mais  nous  la  pre- 
nons par  la  main  pour  lui  remettre  femme  et  enfants!  Et  nous 
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sommes  tout  surpris,  un  beau  jour,  de  trouver  l'isolement 
ou  la  honte  au  domicile  conjugal,  et  de  voir  debout  la  reli- 
gion que  nous  sabrons  de  si  belles  phrases!  C'est  que,  pen- 
dant que  monsieur  la  pourfend  de  sa  plume,  madame  la 
panse  de  ses  blanches  mains  ! 

—  Soit!  interrompit  Delmont.  J'ai  été  faible,  mais... 

—  Peu  de  temps  après  votre  mariage,  demanda  brusque- 
ment Me  Steinbach,  sans  écouter  l'interruption,  votre  femme 
voulut  aller  en  Italie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Elle  m'exprima  le  désir  de  revoir  Milan,  sa  patrie. 
Georgette  avait  alors  un  an.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire  ? 

—  Et  c'est  à  Milan,  tout  de  suite,  qu'elle  vous  présenta 
les  frères  Riccardi  ? 

—  Sans  doute.  C'étaient  les  seuls  amis  qui  fussent  restés 
fidèles  à  sa  mère,  après  la  mort  de  son  père.  Trop  pauvres 
eux-mêmes  pour  l'aider,  ils  lui  avaient,  du  moins,  montré 
une  vive  et  sincère  sympathie. 

—  C'est  bien,  ajouta  Me  Steinbach.  Je  connais  le  reste  de 
votre  histoire,  c'est-à-dire  votre  retour  à  Paris,  et,  quelques 
mois  plus  tard,  l'arrivée  des  frères  Riccardi,  plus  ou  moins 
proscrits.  Naturellement  ils  trouvèrent  chez  vous,  en  France 
comme  en  Italie,  l'accueil  le  plus  fraternel. 


XXIX 


LE   RECIT   DE  L'AMI 


Me  Steinbach  se  leva,  fît  quelques  tours  dans  son  cabinet, 
puis  revint  s'asseoir  en  face  de  (reorges,  et  lui  dit  d'un  ton 
grave  où  perçait  une  émotion  profonde  : 

—  Ainsi,  le  moment  que  je  redoutais  et  que  j'éloignais  le 
plus  possible  est  arrivé.  Il  faut  s'exécuter,  déchirer  tous  les 
voiles,  dire  la  vérité  vraie,  la  regarder  en  face  comme  des 
hommes.  Vous  en  sentez-vous  capable  ? 

7. 
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—  Oui,  répondit  Delmont  pâlissant  et  d'une  voix  dont  il 
cherchait  en  vain  à  dissimuler  l'altération. 

—  Vous  me  jurez  d'être  cahne,  de  tout  entendre,  sans 
violence  inutile,  colère  vaine  ou  désespoir  d'enfant? 

—  C'est  donc  bien  terrible  ? 

—  Donnez  moi  votre  parole  d'honneur  de  m'écouter  jus- 
qu'au bout,  de  rester  maître  de  vous,  et  de  ne  prendre  aucune 
résolution  brusque  ,  irréfléchie  ,  qui  n'ait  obtenu  mon  ap- 
probation ? 

—  Vous  avez  ma  parole,  Steinbacli  ;  mais  vous  me  faites 
mourir,  parlez,  parlez  ! 

—  Vous  venez  de  me  raconter  ce  que  j'appellerai  le  roman 
de  votre  mariage.  A  moi  de  vous  en  faire  l'histoire.  La  voici  : 

—  Catherine  Bonelli  était  bien,  en  effet,  la  veuve  d'un 
employé  mort  sans  fortune.  —  Vous  avez  habité  l'Italie. 
Vous  savez  ce  qu'y  sont  les  employés,  et  comment  on  les 
rétribuait  à  cette  époque.  Il  était  impossible  de  vivre  avec 
le  traitement  servi  par  la  munificence  gouvernementale.  — 
Je  crois,  du  reste,  que  cela  n'a  guère  changé.  —  Il  fallait 
donc  avoir  recours  à  d'autres  ressources,  d'autant  plus  que, 
sauf  les  joueurs  d'accordéon  et  les  montreurs  de  singes,  tout  le 
monde,  en  Italie,  affecte  le  luxe  extérieur,  le  luxe  défi  vête- 
ments. M.  Bonelli,  gagnant  moins  de  cent  francs  par  mois  , 
devait  donc  être  vêtu  comme  un  prince,  et  Madame  lîonclli 
porter  des  robes  de  soie,  de  velours,  de  satin  ,  dont  la  queue 
balayât  tous  les  ruisseaux  de  Milan. 

Caterina  était  jolie  femme.  Antonio,  son  époux,  n'était 
point  jaloux.  Tant  qu'elle  fut  jeune ,  le  prgblême  n'offrit 
aupunc  difïîculté.  Quand  les  années  apportèrent  des  rides, 
il  fallut  aviser.  On  avisa,  et  Caterina  ,  après  avoir  fait  com- 
merce de  ses  propres  charmes ,  fit  commerce  des  charmes 
des  jeunes  femmes  ou  filles  de  sa  connaissance  qu'elle  avait 
précédées  dans  la  carrière.  Caterina  possédait ,  de  plus  ,  une 
fille,  Marie,  qui  grandissait  à  côté  d'elle,  et  promettait  d'être 
une  beauté,  promesse  qu'elle  a  tenue,  vous  en  savez  quelque 
chose.  Le  père  et  la  mère  la  couvaient  et  la  soignaient  comme 
la  prunelle  de  leurs  yeux.  C'était  l'avenir  de  la  famille  et  Ip 
pain  deg  vieux  jours  que  cette  enfant. 
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Elle  avait  seize  ans,  quand  Antonio  Bonclli  mourut  jeune 
d'une  indigestion  de  rkollo. 

Un  mallieur  n'arrive  jamais  seul  ! 

Peu  de  jours  après ,  la  veuve  découvrait  que  sa  fiile  ,  cette 
enfant  sur  laquelle  elle  avait  compté  jusqu'alors  pour  quelque 
brillant  mariage,  était  devenue  éperdùment  éprise... 

M«  Steinbach  bésita. 

—  Achevez,  dit  sourdement  Delmont. 

—  D'un  certain  Ercole  Riccardi...  et  n'avait  plus  rien  à  lui 
refuser  ! 

—  C'est  faux  !  hurla  Georges  en  se  redressant.  Vous  men... 

—  Arrêtez ,  dit  tristement  Me  Steinbach.  Vous  alliez  dire 
que  je  mens!  Est-ce  ainsi  que  vous  tenez  votre  parole., 
Georges?  Faut-il  vous  alTirmer  que  j'ai  en  mains  toutes  les 
preuves  de  ce  que  j'avance  ?  Et,  enfin,  m'estimez-vous  assez 
peu,  me  connaissez-vous  si  mal,  que  vous  me  croyiez  ca- 
pable de  calomnier  une  femme,  et  de  briser  votre  cœur  par 
plaisir  ? 

Delmont  était  retombé  sur  la  chaise,  le  front  dans  ses 
mains.  Il  garda  le  silence. 

—  Je  continue,  reprit  Steinbach. 

—  Colère,  désespoir  de  la  mère,  qui  interdit  à  sa  fille  de 
revoir  ledit  Riccardi ,  et  alla  môme  jusqu'à  la  maltraiter. 

Marie  qui  aimait  pour  la  première  fois,  et  ne  devait  pas 
connaître  d'autre  amour,  —  vous  savez  que  les  Italiennes 
sont  fort  constantes,  —  quitta  un  beau  matin  la  maison  ma- 
ternelle, et  courut  demander  asile  et  protection  à  son  amant. 

Or,  Ercole,  vous  ne  l'ignorez  point,  était  extrêmement 
pauvre.  De  là  même  venait  la  fureur  de  Madame  veuve 
Bonelli.  Riccardi  adorait  la  jeune  fille,  mais  Riccardi  est  U!i 
homme  prudent,  sage,  avisé,  et  que  la  passion  n'entraînera 
jamais  à  méconnaître  ses  intérêts.  Marie  était  aussi  pauvre, 
que  lui.  Il  était  jeune,  il  vivait  péniblement.  La  mère  s'op- 
posait au  mariage,  et  lui-même  n'en  avait  pas  trop  envie. 
Celle  qu'il  adorait  comme  maîtresse  lui  semblait  une  lourde 
charge  comme  épouse.  Finalement,  il  ramena  la  jeu:  e  fille 
à  sa  mère,  lui  faisant  entendre  raison  et  lui  jurant  de  l'épou- 
ger  plus  tard,  quand  il  aurait  fait  fortune. 
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Les  aventures  de  la  jeune  Marie  avaient  fait  quelque  bruit 
dans  Milan.  Un  bon  mariace  pour  elle  y  devenait  à  peu  près 
impossible,  en  tout  cas  difficile.  Tant  que  Riccardi  était  là, 
Marie  se  montrait  peu  maniable.  A  tous  les  points  de  vue  , 
il  fallait  la  dépayser.  C'est  ce  qui  décida  Madame  veuve 
Bonelli  à  venir  à  Paris  tenter  la  fortune  ,  et  rechercher  le 
gendre  riche  de  ses  rêves.  Marie  résista  d'abord.  P^lle  ne 
voulait  pas  s'éloigner  de  celui  à  qui  elle  avait  donné  son 
cœur.  Mais  enfin,  comme  elle  avait  grand' peur,  elle  aussi, 
de  la  misère  qui  arrivait  tambour  battant,  elle  obéit  et  partit. 

A  Paris,  en  effet,  la  mère  tomba  malade, , les  ressources 
s'épuisèrent,  la  détresse  se  montra.  Vous  savez  la  suite , 
jusqu'à  votre  départ  pour  Milan,  après  la  naissance  Georgette. 

Georges,  immobile  et  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
gardait  toujours  le  môme  silence. 

—  Je  suis  brutal,  reprit  alors  l'avocat,  mais  il  le  faut. 
On  ne  peut  gazer  ces  choses-là,  et  j'aime  mieux,  pauvre 
ami,  vous  assommer  tout  d'abord  sous  le  coup  que  vous 
faire  passer  par  langoisse  de  mille  piqûres  d'épingle,  pour 
aboutir  un  peu  plus  lentement  à  la  cruelle  vérité.  Rassem- 
blez donc  vos  forces  :  ce  qui  suit  est  pire  ! 

Georges  ne  fit  pas  un  mouvement. 


XXX 

LE   VŒU   D'UNE   ITALIENNE 


Marie ,  continua  M"  Steinbach ,  n'avait  jamais  cessé 
d'aimer  Hrcole  Pdccanii.  Au  bout  de  deux  ans,  elle  ne  put 
y  tenir  davantage,  et  vous  suggéra  l'idée  d'un  voyage  à 
Milan  ,  sous  prétexte  du  désir  de  revoir  son  pays  natal,  en 
réalité  pour  retrouver  l'homme  dont  on  l'avait  séparée,  et 
qui  ,  ne  craignant  plus  de  la  voir  tomber  à  sa  charge,  l'ac- 
cueillerait sans  doute  à  bras  ouverts.  Cette  persévérance,  ce 
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calcul,  cette  ingratitude  dans  la  trahison,  tout  cela  est  odieux, 
et  je  devine  ce  que  yous  ressentez  ;  mais  y  il  a  des  natures 
lâches,  égoïstes,  ingrates,  et  le  type  de  Marie,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  n'est  rare  nulle  part.  En  Italie,  les  fem- 
mes y  ont  cette  excuse  de  plus,  que  l'homme  ne  les  protège 
ni  ne  les  estime.  Il  ne  s'occupe  d'elles  que  pour  son  plaisir, 
ne  leur  demande  ni  cœur,  ni  esprit.  On  les  élève  dans  la 
paresse,  l'ignorance,  la  superstition.  Elle  ne  savent  rien,  ne 
font  rien,  s'amollissent  dans  l'oisiveté ,  privées  même  de 
lectures.  Elles  mourraient  d'ennui,  d'inanition  intellectuelle 
et  morale,  sans  le  confesseur  et  l'amant.  Les  mœurs  y  étaient 
faites  ,  car  je  parle  de  l'ancienne  Italie,  non  de  la  nouvelle, 
et  Marie,  de  très  bonne  foi,  se  croyait  beaucoup  moins  cou- 
pable, et  l'était,  par  conséquent ,  beaucoup  moins  qu'elle  ne 
nous  parait. 

A  Milan,  vous  savez  ce  qui  arriva,  et  comment  votre  femme 
vous  présenta  les  frères  Riccardi ,  qui  devinrent  les  hôtes 
assidus  de  votre  maison  et  vous  lancèrent  avec  eux  dans  les 
conspirations  mazziniennes  de  l'époque  contre  la  domination 
de  l'Autriche. 

—  Les  misérables  !  murmura  Delmont. 

—  Certes.  Mais  Ercole  Piiccardi,  en  reprenant  ses  relations 
avec  Marie,  —  car  elles  furent  reprises  tout  de  suite,  —  y 
apporta  cette  absence  absolue  de  sens  moral,  qui  n'était  que 
trop  fréquente  dans  l'Italie  d'hier  aux  mains  de  l'Eglise,  et 
qui  disparait  rapidement  de  la  jeune  Italie  régénérée  par  le 
souffle  des  idées  modernes.  Il  écoutait  sa  passion  et  son  in- 
térêt, et  ne  s'en  trouvait  nullement  blâmable.  De  fait,  ce 
n'est  pas  un  méchant  homme ,  et ,  pourvu  que  sa  vanité  soit 
satisfaite  et  son  bien-être  assuré  à  tous  les  points  de  vue ,  il 
ne  ferait  pas  gratuitement  de  mal  à  une  mouche.  D'abord 
cela  le  fatiguerait ,  et  il  n'aime  point  le  mouvement  inutile. 
Seulement,—  et  ici  se  présente  un  détail  que  je  vous  prie  de 
noter,  car  il  a,  ainsi  que  vous  le  verrez,  son  importance  ca- 
pitale, —  Marie  avait  confessé  sa  passion  et  sa  faute  au 
prêtre  italien  qui  dirigeait  sa  conscience  à  Milan.  Elle  lui 
avait  déclaré ,  de  plus ,  qu'elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  y 
renoncer.  Ce  prêtre,  —  qui  était  sévère,  —  lui  avait  alors 
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imiiosé,  commo  condition  de  l'ai^solulion,  de  ne  jamais  rere- 
voir Uiccardi  que  dans  une  obscurité  complète,  lorsqu'ils 
auraient  un  rendez-vous  ensemble. 

Cette  contrainte  devait  servir  de  rançon  au  péché  d'adul- 
tère et  assurer  le  salut  de  Marie  dans  l'autre  monde,  en  y 
ajoutant  quelques  messes  pour  les  âmes  du  purgatoire  et 
quelques  cierires  brûlés  en  l'Iionncur  de  la  vier^^e.  Un  sem- 
])lable  compromis  paraîtrait  absolument  ridicule  à  une 
Française  de  dévotion  ordinaire.  A  une  Italienne,  il  parut 
merveilleux,  et  si  jamais  sa  conscience  avait  eu  quelques 
remords,  ils  se  calmèrent  et  disparurent  comme  par  enchan- 
tement. 

Compromis  à  Milan,  signalé  à  la  police  autrichienne,  me- 
nacé par  elle,  vous  dûtes  quitter  l'Italie  et  revenir  en  France, 
à  Paris.  Les  deux  amants  avaient  promis  de  s'y  rejoindre. 
En  effet,  quelques  mois  plus  tard  ,  les  frères  Riccardi  dé- 
barquaient dans  la  capitale  et  reprenaient  leurs  relations' 
avec  vous. 

Georges,  sans  relever  la  tôtc,  sans  dire  un  mot,  sans  faire 
un  geste,  enfonçait  ses  doigts  crispés  dans  la  cliair  de  son 
crâne. 

Steinbach  l'enveloppa  d'un  regard  de  tendre  pitié,  et 
poursuivit  : 

—  Ippolito  Riccardi  avait,  vous  vous  le  rappelez,  un  ca- 
ractère bien  différent  de  celui  d'Ercole.  Autant  ce  dernier 
était  expansif ,  bruyant  en  dehors  ,  bon  enfant,  en  un  mot, 
autant  le  premier  était  sombre,  taciturne,  en  dessous,  comme 
le  disait  fort  bien  son  frère  en  déposant  devant  le  tribunal. 

C'était  une  nature  envieuse  et  basse.  Il  était  jaloux  de  son 
frère  aîné  mille  fois  plus  brillant  que  lui  et  dont  l'éclat  l'ef- 
façait ;  jaloux  surtout  de  ses  succès  auprès  des  femmes ,  car 
Ercole  est  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Il  en  a  môme  beau- 
coup vécu,  au  temps  de  sa  jeunesse  besoigneuse.  —  Avec  sa 
faconde  habituelle  et  sa  vanité  tapageuse,  dès  qu'il  n'a  pas 
intérêt  à  se  taire,  Ercole  ne  manquait  jamais  de  raconter  à 
Ippolito  toutes  ses  conquêtes  amoureuses ,  de  les  faire  mi- 
roiter devant  ses  yeux.  Il  lui  raconta  donc  aussi  ses  relations 
avec  Marie  ,  et  lui  donn^  les  plus  grands  détails ,  et  sur  la 
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manière  dont  ils  se  voyaient,  et  sut  la  façon  dont  il  escala- 
dait, à  Sceaux  ,  la  fenêtre  du  petit  salon,  oii  votre  femme  , 
Georiies  ,  l'attendait  toujours  dans  une  obscurité  complète  , 
fidèle  à  la  promesse  faite  à  son  confesseur  milanais. 

Or  il  paraît  qu'Ippolito  était ,  lui  aussi ,  amoureux  de 
Madame  Delmont,  bien  qu'il  n'eût  jamais  osé  ni  le  dire  ni  le 
montrer,  et  que,  selon  toute  apparence,  elle  fût  loin  de  s'en 
douter. 

Muni  de  tous  les  renseignements  fournis  par  la  vanité  et 
la  vantardise  d'Ercole,  sachant  à  quelle  heure  et  dans  quelles 
conditions  il  fallait  se  présenter  ,  comptant  surtout  que 
l'obscurité  le  protégerait,  en  empêchant  qu'il  ne  fût  reconnu, 
Ippolito  conçut  le  projet  infernal  de  se  substituer  une  nuit 
à  son  frère. 

Depuis  un  instant ,  Georges  avait  relevé  la  tête.  Il  était 
d'une  pâleur  mortelle.  De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient 
sur  son  front. 

—  Oui,  écoutez  bien,  reprit  M^Steinbach,  nous  sommes  ici  au 
nœud  de  la  question,  et  nous  approchons  de  la  catastrophe. 
Ici,  d'ailleurs,  je  n'ai  plus  que  des  suppositions,  mais  mar- 
quées au  sceau  de  la  presque  certitude.  Vous  vous  en  souvenez, 
Ercole  Riccardi  vint  affirmer  devant  le  tribunal  que  vous 
aviez  fait  connaître  à  son  frère,  le  jour  du  meurtre,  votre 
intention  de  retourner  à  Sceaux  ? 

—  Oui. 

—  C'est  même  là  un  des  faits  qui  vous  firent  condamner. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  Ercole  a  dit  sans  doute  la  vérité.  Si  je  ne  me 
trompe  dans  mes  suppositions,  Ippolito  ayant  choisi  celte 
nuit  pour  se  rendre  à  Sceaux,  à  la  place  de  son  frère ,  dut 
évidemment  lui  dire  que  vous  retourniez  près  de  votre 
femme,  afin  de  l'empêcher,  lui,  de  s'y  rendre,  comme  il  ar- 
rivait chaque  fois  que  vous  restiez  à  Paris.  L'heure  où  il  est 
entré  chez  vous  est  l'heure  exacte  où  Ercole  s'y  présentait. 
Il  a  suivi  le  même  chemin  que  lui,  et.. . 

—  Et?  répéta  Delmont,  d'une  voix  haletante. 

—  Il  y  a  trouvé  la  mort  ! 
<«  Mais  par  qui  ? 


1^4  LA  REVANCHE   DE  CLODION 

—  Voilà  ce  que  j'ignore  !  —  Jusque-là,  en  six  années  de 
recherches  patientes  et  prudentes,  j'ai  pu  suivre  la  piste  des 
événements,  reconstituer  tous  les  faits,  ou,  du  moins,  les 
faits  principaux,  expliquer  enfin,  éclaircir  le  mystère  de  la 
présence  d'Ippolito  chez  vous,  dans  cette  nuit  fatale,  au  mo- 
ment de  sa  mort.  Mais  là  les  ténèbres  s'épaississent  de 
nouveau  et  restent  impénétrables.  Que  s'est-il  passé  ?  Qui  a- 
t-il  trouvé  dans  cette  pièce  oîi  il  croyait  trouver  une  femme  ? 

Qui  l'a  frappé  de  ce  coup  si  sûr  et  si  terrible  ?  Néant!  Je 
ne  sais  rien  de  plus  que  le  premier  jour  ! 

—  Ah  !  malédiction  1  murmura  Georges.  ~  Avoir  tout 
perdu  !  tout  !  —  P^t ,  pour  prix  d'une  si  horrible  souffrance, 
ne  pas  môme  pouvoir  démasquer  les  coupables,  reconquérir 
mon  honneur  par  une  éclatante  réhabilitation  ! 

Un  sanglot  souleva  sa  poitrine. 

—  Ami,  reprit  M«  Steinbach,  je  vous  ai  fait  cruellement 
souffrir.  —  Oui ,  j'ai  reculé  tant  que  j'ai  pu  devant  ces  révé- 
lations. —  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  vous 
écrivais  :  —  Restez  là-bas  1  —  J'en  savais  assez  pour  déchirer 
votre  cœur ,  pas  assez  pour  vous  dire  :  —  Voilà  les  preuves 
de  votre  innocence  ! 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir,  Steinbach.  Je  croyais 
pourtant  n'avoir  plus  rien  à  redouter,  avoir  épuisé  toutes  les 
angoisses  de  l'homme  ,  du  mari,  du  père...  Hélas!  Merci, 
néanmoins. 

—  Attendez,  avant  de  me  remercier.  Je  n'ai  pas  fini  I 


XXXI 

ou   UN   PAN  DU  VOILE  SE  SOULÈVE 
SANS  RIEN  MONTRER 


Georges  Del  mont  releva  la  tête  et  regarda  M«  Steinbach 
avec  stupeur. 


LA  REVANCHE  DE  GLODION  125 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  vidé  la  coupe  jusqu'à  la  lie?  de- 
mauda-t-il. 

L'avocat  garda  le  silence. 

—  Que  me  reste-t-il  donc  encore  à  apprendre  ? 

—  Le  plus  cruel  peut  être  !  murmura  M"  Steinbach.  Soyez 
donc  courageux. 

Georges  fît  un  geste  de  promesse.  Il  dévorait  des  yeux  le 
visage  énergique  et  attristé  de  son  vieil  ami,  attendant  les 
nouvelles  révélations  qui  allaient  évidemment  le  frapper  au 
cœur. 

—  Madame  veuve  Delmont,  reprit  l'avocat  d'une  voix 
grave,  ne  porte  plus  votre  nom. 

—  Comment  ! 

—  Elle  s'appelle  aujourd'hui  Madame  Riccardi.  Elle  a 
épousé... 

—  Ah  !  les  infâmes  '  s'écria  Delmont  hors  de  lui.  Elle  n'a 
pas  eu  honte  d'accepter  le  nom  de  cet  homme,  de  donner  à 
notre  enfant,  à  ma  fille  Creorgette  ,  un  pareil  beau-père  !  de 
devenir  la  femme,  aux  yeux  du  monde,  du  misérable  dont 
la  déposition  m'envoyait  à  l'échafaud  !  Mais  pourquoi  ne  me 
l'avez-vous  pas  écrit  ?  Pourquoi  me  l'apprenez-vous  seule- 
ment ? 

—  Parce  que  ce  mariage  s'est  accompli  quinze  mois  après 
votre  prétendue  mort.  A  ce  moment,  vous  étiez  encore  fou. 
Quand  la  raison  vous  est  revenue,  j'ai  jugé  inutile  de  vous 
annoncer  une  nouvelle  qui  eût,  certes,  ajouté  à  vos  tortures, 
sans  résultat,  puisque  la  chose  faite,  personne  n'y  pouvait 
plus  rien.  Vous  auriez  voulu  revenir,  vous  auriez  commis 
quelque  imprudence,  et  c'est  ce  que  je  devais  éviter,  car 
nous  n'aurions  rien  su. 

—  Et  que  savons -nous  ? 

—  Nous  en  savons  assez,  pour  que  \ou>  n'aimioz  plus  cette 
femme,  pour  que  vous  ne  la  regrettiez  plus,  pour  qu'elle  ne 
puisse  plus  vous  tromper,  vous  abuser  ;  —  c'est  beaucoup, 

Delmont  froissait  l'une  contre  l'autre  ses  mains  crispées. 

—  Et  ce  mariage,  dit-il  enfin,  n'a  pas  révolté  l'opinion  . 
publique? 

—  Il  a  indigné  tous  vos  amis,  du  moins ,  qui  ont  aban-^ 
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donné  aussitôt  votre  veuve.  Moi  seul  lui  suis  resté  fidèle,  et 
parce  que  je  vous  avais  promis  do  veiller  sur  Georgette,  et 
parce  que  je  ne  voulais  perdre  de  vue  ni  elle,  ni  lui, 

—  Comment  ai-je  pu  jamais  aimer  une  pareille  créature  ? 
murmura  Delmont. 

—  Enfin,  reprit  Me  Steinbach,  Madame  Riccardi  sait  per- 
tinemment que  vous  êtes  innocent,  et  connaît  le  véritable 
coupable  ! 

Georges  bondit  sous  la  secousse  intérieure  que  lui  causa 
cette  révélation.  Ses  lèvres  devinrent  blêmes ,  ses  yeux 
lancèrent  un  éclair.  Il  saisit  le  poignet  de  l'avocat  et  lui 
demanda  d'une  voix  rauque  : 

—  Elle  connaît  le  coupable?...  Elle  connaît  l'assassin  ?,.. 
Depuis  quand  ? 

—  Depuis  le  jour  de  l'assassinat  ! 

—  Ah  !  murmura  le  malheureux  Delmont ,  et  il  chancela 
comme  un  homme  ivre. 

Steinbach  le  soutint. 

—  Voyons,  du  courage  !  lui  dit-il. 

Georges  passa  la  main  sur  son  front,  il  se  redressa,  il  était 
effrayant. 

—  Ainsi,  reprit-il,  elle  connaissait  le  coupable,  quand  elle 
est  venue  témoigner.  Et  elle  a  gardé  le  silence,  et  elle  m'a 
laissé  condamner  !  Savez-vous  que  c'est  plus  horrible,  plus 
hideux  cent  fois  qu'un  assassinat  brutal  !  Quoi!  cette  femme, 
la  mienne,  celte  créature  qui  portait  mon  nom,  n'a  pas 
craint  de  m'envoyer  à  la  mort  infamante  des  meurtriers,  et 
de  traîner  ce  nom  dans  la  fange  d'une  cour  d'assises^,  alors 
que  ,  d'un  mot,  elle  pouvait  me  sauver  !  Quoi  !  cette  mère 
livrait  le  nom  de  sa  fille  à  la  honte,  faisait  de  cette  enfant 
plus  qu'une  orpheline,  alors  que,  d'un  mot...  Ah  I  c'est 
abominable  !  C'est  à  en  perdre  la  raison  !..  Je  me  demande 
si  je  ne  deviens  pas  fou  ! 

—  Vous  avez  toute  votre  raison. 

—  Est-ce  possible  ?  Est-ce  possible  ? 

—  Gela  est  ! 

—  Je  comprends  tout  à  présent.  Cette  femme  et  son 
amant  voulaient  ma  mort.  Ils  l'attendaient  pour  s'unir,  pour 
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se  débarrasser  d'une  contrainte  qui  leur  pesait. . .  C'était  un 
coup  monté  entre  eux. . .  Je  suis  la  victime  de  quelque  hor- 
rible complot  ! 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  crois  pas  que  cela  fût  prémédité. 

—  Et  que  m'importe?  poursuivit-il  au  comble  de  l'exal- 
tation. Prémédité  ou  non  n'ai-je  pas  le  droit  de  me  venger  , 
le  devoir  de  les  punir ,  de  me  baigner  dans  leur  sang  et 
d'étaler  leur  infamie  au  grand  jour  ?  Ah  !  nous  ne  serons 
jamais  quittes,  quoi  que  je  fasse  !  Jamais  je  ne  pourrai  leur 
rendre  ce  que  j'ai  souffert  pendant  cet  abominable  procès, 
durant  ces  six  années  d'exil,  loin  d'elle,  que  j'aimais 
encore,  époux  sans  femme,  père  sans  enfant,  honnête  homme 
sans  honneur,  réduit  à  cacher  mon  existence  comme  un 
crime  ! 

Delmont  se  tut,  la  fureur  l'étouffait.  Steinbach  le  laissait 
parler,  espérant  que  cette  explosion  le  calmerait. 

—  Mais  regardez-moi  donc,  Steinbach,  reprit  enfin  Del- 
mont d'une  voix  entre-coupée;  regardez  ces  traits  labourés 
par  la  souffrance,  ces  rides  creusées  par  le  désespoir,  ces  sil- 
lons tracés  par  les  larmes,  ces  cheveux  blancs  qui  ont  fait 
du  jeune  homme  un  vieillard,  qui  l'ont  rendu  méconnais- 
sable à  ses  propres  yeux,  comme  aux  yeux  de  ses  meilleurs 
amis  i...  El  je  ne  me  vengerais  pas  ! 

Georges  saisit  son  chapeau  et  s'élança  vers  la  porte 
Me  Steinbach  se  plaça  résolument  devant  lui. 

—  Arrêtez!  Où  allez-vous? 

—  Où  je  vais  ?  Chez  eux,  pardieu  !  Je  veux  les  tenir  lu,  là  ! 
Georges,  en  parlant  ainsi,  tendait  dans  le  vide  ses  poings 

serrés  à  faire  jaillir  le  sang  sous  les  ongles  qui   mordaient 
sa  chair. 

—  Je  veux,  continuait-il,  leur  cracher  leur  infamie  au  vi- 
sage, les  voir  à  mes  pieds  trembler  et  demander  grâce,  et 
les  broyer  sous  mes  talons! 

—  Georges,  pitié  ! 

—  Pas  de  pitié  ! 

—  Pour  Georgetie  ! 
Delmont  s'arrêta. 

—  Georgette!  répéta-t-il,  comme  s'il  ne  comprenait  pas. 
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—  Oui,  Georgette,  qui  est  innocfinte,ctqui  sera  la  première 
victime  de  vos  violences. 

—  (vomment  cela  ?  Est-ce  qu'en  punissant  une  femme  in- 
digne et  un  coquin,  je  ne  lui  rendrai  pas  aussi  un  p(}re  ? 

—  Vous  oubliez,  don  Rainon,  que  Georges  est  condamné 
à  mort,  et  que  ce  n'est  pas  en  tuant  sa  femme  et  Riccardi 
qu'il  prouvera  son  innocence. 

—  Mais  je  leur  arracherai  la  vérité. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Et  s'ils  se  taisent  ?  D'ailleurs,  je  de- 
manderai au  père  de  Georgette,  s'il  aime  sa  fille  réelle- 
ment, sérieusement... 

—  Si  je  l'aime!  interrompit  Delmont,  et  deux  larmes,  les 
premières  depuis  cette  longue  agonie,  mouillèrent  ses  pau- 
pières. 

—  Alors,  je  lui  demanderai  encore  s'il  croit  qu'il  rendra 
service  à  cette  jeune  fille,  en  lui  apprenant  que  sa  mère  est 
une  coquine,  en  portant  le  scandale,  le  déshonneur  et  la 
honte  sous  le  toit  qui  l'abrite,  comme  si  elle  n'avait  pas  déjà 
assez  souffert,  comme  si  elle  n'était  pas  déjà  assez  cruelle- 
ment atteinte  I 

Delmont  gardait  le  silence,  moitié  farouche,  moitié 
dompté  ! 

—  Que  faire  donc?  dit  il  enfin.  Puis-je  laisser  ces  mons- 
tres impunis?  Puis-je,  elle,  mon  enfant,  la  laisser  sans  dé- 
fense à  la  discrétion  de  ces  deux  infâmes  ?  Dois-je  renoncer 
à  jamais,  à  tout  espoir  de  réhabilitation? 

—  Je  ne  prétends  pas  cela,  —  répondit  Stcinbach  sou- 
cieux, et  avec  une  ccrtai-ie  hésitation.  —  Je  prétends  seu- 
lement qu'il  faut  agir  sans  colère,  sans  violence,  d'une  façon 
sage  et  prudente,  tenir  la  parole  que  vous  m'avez  donnée.  — 
Je  prétends  surtout  qu'il  y  a  une  jeune  fille  innocente  et 
pure,  digne  de  tous  les  ménagements  et  de  toutes  les  joies, 
qui  serait  la  première  victime  de  votre  vengeance  irréflé- 
chie. 

Delmont  se  laissa  tomber  sur  un  fauîeuil.  La  réaction  se 
faisait.  Après  le  premier  cri  de  la  douleur  aiguë,  la  raison 
revenait. 

L'avocat  profita  de  cette  accalmie. 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever,  reprit-il  plus  dou- 
cement. Madame  Riccardi  n'est  pas  la  seule  à  connaître  la 
vérité. 

—  Il  y  a  son  mari,  parbleu  I 

—  C'est  possible,  c'est  probable,  mais  je  l'ignore. 
Georges  le  regarda  avec  une  surprise  profonde. 

—  Pour  Riccardi,  pouruivit-il,  je  suppose,  mais  je  n'ai  pas 
de  preuves,  tandis  que  pour  un  autre... 

—  Quel  autre  ? 

—  Je  veux  parler  de  l'abbé  Glodion. 

—  De  l'abbé  Glodion  ? 

—  Oui,  le  confesseur  de  votre  femme,  celui  qui  témoigna 
contre  vous  avec  une  malveillance  et  une  pciiiciie  qui  m'a- 
vaient frappé  le  jour  de  l'audience  publique. 

—  Tenez  !  s'écria  Delmont,  ma  tête  s'y  perd  !  Plus  j'avance 
dans  cette  sombre  affaire,  plus  vous  m'en  parlez,  plus  vous 
me  donnez  de  détails,  plus  je  m'égare,  plus  les  ténèbres  s'é- 
paississent autour  de  moi. 

—  Je  le  comp]  ends.  J'ai  éprouvé  d'abord  celte  impression, 
et  je  réprouve  encore. 

—  Mais  enfin,  reprit  Georges,  comment  savez-vous  que 
l'abbé  Glodion  a  trempé  si  directement  dans  ce  hideux  com- 
plot? Gomment  savez-vous  tout,  en  un  mot,  sauf... 

—  Sauf  la  vérité  ?  interrompit  M^  Steinbach.  —  Je  vais 
vous  le  dire. 
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—  Pendant  le  procès  qui  aboutit  à  votre  condamnation, 
commença  l'avocat,  j'avais  fait  à  part  moi  plus  d'une  remar- 
que. D'abord  votre  femme,  tant  que  dura  la  prévention,  ne 
vint  pas  vous  voir  une  seule  fois,  ne  vous  écrivit  pas  une 
igné. 
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—  C'est  vrai  !  Mais  on  me  dil  qu'elle  était  malade,  que 
l'émotion  lui  avait  causé  un  tel  bouleversement  que  sa  vie 
était  en  danger. 

—  D'accord  !  Aujourd'hui,  nous  comprenons  que  telle  ne 
fut  pas  sa  raison,  et  qu'elle  craignait  par-dessus  tout  une  en- 
trevue, un  tête-à-téte  avec  vous.  Ensuite,  rappelez-vous  sa 
tenue  devant  le  tribunal,  son  embarras,  ses  hésitations,  ses 
réticences,  ses  angoisses  qui  vous  frappèrent  vous-même,  au 
point  que  vous  l'avez  objurguée,  sommée  de  dire  la  parole 
qu'on  attendait  d'elle. 

—  Sans  doute. 

—  Quand  elle  se  retourna  vers  vous,  pâle,  bouleversée, 
les  mains  tendues,  chacun  attribua  son  geste  et  l'évanouis- 
sement qui  suivit,  à  l'horreur  que  lui  causait  votre  crime.  Sur 
le  moment  même,  ce  geste  me  parut  plutôt  un  geste  de  prière» 
comme  si  elle  vous  demandait  grùce,  qu'un  geste  d'horreur 
et  de  malédiction.  —  Tels  étaient  mes  sentiments  quand  je 
me  rendis  chez  elle  pour  lui  annoncer  votre  prétendue  mort. 
Je  dus  attendre  quelques  instants,  en  compagnie  de  Geor- 
gette,  votre  femme  ne  pouvant  me  recevoir  immédiatement. 
Tout  à  coup  une  porte  de  communication  s'ouvrit  à  l'intérieur 
de-  l'appartement,  et  la  voix  de  madame  Delmont  parvint 
jusqu'à  moi.  Or,  savez- vous  ce  que  disait  cette  voix  ?  — 
Elle  disait  ceci,  sur  un  accent  de  colère  marqué  : 

«  Monsieur  l'abbé,  vous  m'avez  juré  qu'il  ne  mourrait 
pas.  Il  ne  peut  être  exécuté,  car  il  est  innocent,ç\.  je  n'irai 
pas  jusque-là,  quoi  que  je  vous  aie  promis! 

—  Et  c'est  à  l'abbé  Clodion  qu'elle  disait  cela? 

—  A  l'abbé  Clodion  en  personne  Je  l'ai  entendu,  comme 
je  vous  entends. 

—  C'est  étrange! 

—  Bien  étrange,  n'est-ce  pas?  Mais,  si  j'avais  pu  douter 
encore,  je  ne  douterais  plus  depuis  hier. 

—  Depuis  hier?  Que  s'est-il  passé  ? 

—  Vous  allez  le  savoir,  vous  allez  apprendre  ce  que  vaut 
Georgette,  quelle  affection  elle  a  conservée  au  souvenir  de 
son  père  mort. 

Alors  l'avocat  raconta  à  Delmont  le  voyage  à  Sceaux  et  les 
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diverses  expériences  accomplies  sous  la  direction  de  made- 
moiselle Delmont. . 

—  De  ces  expériences,  continua-t-il,  il  résulte  jusqu'à  l'é- 
vidence :  !°  Que  vous  n'avez  pu  entendre  la  discussion  qui  a 
précédé  le  meurtre,  et  "Z"  que  madame  Delmont,  de  sa  cliam- 
bre,  a  dû  tout  entendre.  Donc,  quand  elle  est  entrée  avec 
une  lumière,  elle  savait  qui  avait  frappé,  ce  qui  s'était  dit 
entre  la  victime  et  l'assassin. 

—  C'est  évident  !  murmura  Georges,  au  comble  de  l'éton- 
nement. 

Il  se  promena  un  instant  en  silence,  puis,  s'arrètant  de- 
vant l'avocat. 

—  Savez-vous  ce  que  je  crois  ?  lui  dit-il. 

—  Parlez. 

—  Riccardi  a  su  que  son  frère  se  rendait  à  Sceaux.  Il  l'y 
a  précédé,  a  prévenu  ma  femme,  pour  qu'elle  le  laissât  re- 
cevoir seul  son  rival  ;  puis,  emporté  par  la  jalousie,  il  l'a 
poignardé.  Ainsi  s'eXplique  qu'elle  ne  soit  pas  intervenue 
en  entendant  la  discussion.  Ainsi  s'explique  son  arrivée  au 
bruit  de  la  chute  du  corps. 

Delmont  s'arrêta  encore,  puis  reprit  vivement  : 

—  Enfin,  pour  détourner  les  soupçons,  pour  s'assurer  du 
silence  de  sa  maîtresse,  de  sa  complice,  il  l'a  épousée.  Qui 
pourrait  supposer,  en  effet,  que  l'assassin,  le  fratricide,  que 
celui  qui  envoyait  à  sa  place  un  innocent  à  l'échafaud,  a  osé 
épouser  la  veuve  de  cet  innocent,  de  l'ami  qu'il  avait  trahi 
et  qu'il  livrait  au  bourreau  ? 

—  C'est  possible,  répondit  l'avocat  pensif,  c'est  probable, 
c'est  vraisemblable,  c'est  l'idée  qui  se  présente  naturellement 
à  l'esprit...  mais... 

—  Mais,  quoi? 

—  Cela  n'explique  point  par  oii,  le  meurtre  accompli,  Ric- 
cardi aurait  disparu.  Et  surtout  cela  n'explique  pas  cette 
phrase  de  madame  Delmont  à  l'abbé  Clodion  : 

«  Je  n'irai  point  jusque-là,  quoi  que  je  vous  aie  pro- 
mis. » 

—  Vous  avez  raison...  et  pourtant...  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  interrogé  ma...  madame  Riccardi? 
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—  C'était  inutile  et  dangereux.  Lui  dire  ce  que  j'avais  en- 
tendu? A  quoi  bon?  Elle  aurait  nié  naturellement.  Je  la 
mettais  sur  ses  gardes,  et  je  m'en  faisais  une  ennemie.  Dès 
lors,  je  ne  pouvais  plus  veiller,  comme  je  l'ai  fait,  comme  je 
vous  l'avais  promis,  sur  Georgette.  Il  valait  mieux  réserver 
cette  arme  pour  une  meilleure  occasion. 

—  Grcorgettel  répéta  Delmont  avec  attendrissement.  Ali! 
parlons  d'elle.  C'est  d'elle  qu'il  s'agit.  C'est  à  elle  que  tout 
doit  être  sacrifié,  subordonné.  Je  n'ai  pas  tout  perdu,  puis- 
qu'il me  reste  ma  fille  et  vous! 

—  A  la  bonne  heure,  don  Ramon.  Voilà  que  vous  pensez 
comme  un  homme  raisonnable  et  comme  un  père.  Nous  nous 
rencontrerons  sur  ce  terrain,  et  vous  me  trouverez  disposé 
à  vous  aider,  ainsi  que  je  l'ai  fait  jusqu'à  présent.  Pardou- 
nez-moi  l'horrible  douleur  que  je  vous  ai  causée.  Je  ne  pou- 
vais vous  mentir,  ^'ous  comprenez  aussi  pourquoi  je  ne  vous 
ai  pas  rappelé.  En  six  ans,  j'ai  réuni  une  quantité  de  faits, 
j'ai  découvert  des  détails  inattendus  et  nombreux,  et  je  ne 
sais,  au  fond,  rien  déplus  que  le  premier  jour.  Un  crime  a 
été  commis,  l'ar  qui?  Je  l'ignore.  Par  lliccardi?  C'est  une 
supposition.  Il  n'y  a  pus  de  preuves,  malgré  les  probabilités, 
et,  d'ailleurs,  vous  le  reconnaissez  vous-même,  cette  suppo- 
sition, la  plus  vraisemblable  pourtant,  la  seule  vraisemblable, 
est  loin  de  tout  expliquer. 

Delmont  l'avait  écouté  en  silence. 

—  C'est  donc  à  moi,  dit-il,  de  continuer  les  recherches,  à 
partir  du  point  oii  vous  les  avez  amenées,  et  de  faire  le 
reste. 

—  Que  comptez- vous  entreprendre? 
Delmont  réfléchit  une  minute,  puis  reprit  : 

—  Vous  me  présenterez,  sous  un  prétexte  que  nous  trou- 
verons, chez  M.  et  madame  Riccardi. 

—  Vous?  Allons  donc!  Ce  serait  une  folie! 

—  Steinbach,  répondit  gravement  et  lentement  Delmont, 
sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  vous  vous  trom- 
pez. Je  suis  maintenant  maître  de  moi.  Tout  ce  qui  pouvait 
être  brisé  en  moi,  est  brisé.  Je  ne  dirai  pas  que  le  mépris  a 
tué  la  haine  comme  il  a  tué  l'amour;  je  ne  dirai  pas  que  je 
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renonce  à  punir,  —  mais  j'agirai  en  justicier  impassible, 
non  en  forcené.  Pour  Georiiette,  pour  me  rapproclier  d'elle, 
pour  veiller  sur  elle,  pour  la  sauver,  si  quelque  danger  la 
menaçait  dans  ce  milieu  infâme  et  redoutable,  je  saurai 
vaincre  mes  nerfs,  dompter  mes  passions.  Je  vous  le  jure. 
L'époux  est  mort,  l'homme  est  de  pierre,  mais  le  père  reste. 
C'est  lui  qui  doit  agir,  et  il  agira,  soyez  sans  crainte. 

—  On  vous  reconnaîtrai 

—  Regardez-moi  donc. 

—  Eh  bien,  est  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  reconnu? 

—  Vous  saviez  que  j'étais  vivant. 

—  Mais  la  voix. . . 

—  Oh  !  la  voix,  dit  alors  Georges  en  changeant  brusque- 
ment d'intonation  et  en  parlant  avec  l'accent  guttural  propre 
aux  individus  de  langue  espagnole  et  portugaise,  l'auriez- 
vous  reconnue  si  j'avais  parlé  ainsi  ? 

—  Non,  certes. 

—  Il  faut  donc,  je  vous  le  répète,  que  j'aie  mes  entrées  li- 
bres dans  la  maison  Piiccardi. 

—  Croyez-moi,  n'oubliez  pas  non  [lus  l'abbé  Clodion. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas. 

Et  les  deux  hommes,  rapprochant  leurs  chaises,  baissant 
la  voix,  établirent  leur  ;  lan  de  campagne 
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Marie  Bonelli,  veuve  Delmont,  devenue  madame  Piiccardi, 
avait  aussi  supporté  le  poids  des  sept  années  écoulées  depuis 
le  jour  où,  devant  la  cour  d'assises,  nous  l'avons  vu  figurer 
parmi  les  témoins  à  charge  de  son  premier  mari. 

Les  femmes  du  Midi,  en  général,  résistent  peu  aux  at- 
teintes de  l'âge.  Leur  beauté  se  compose  d'un  printemps  vile 
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disparu.  Pour  elles,  l'été  se  confond  avec  l'automne,  et  l'au- 
tomne c'est  déjà  l'hiver. 

Bien  que  madame  Uiccardi  n'eût  que  trente-cinq  ans,  sa 
fraîcheur  avait  disparu,  ses  longs  traits  s'étaient  encore  al- 
longés, elle  avait  pris  cette  teinte  de  cire  propre  aux  dévotes 
et  aux  gens  qui  vivent  dans  l'obscurité,  ayant  conservé 
l'habitude  italienne  de  fuir  la  lumière  et  le  soleil,  et  de 
maintenir  dans  ses  appartements  une  nuit  factice  à  l'aide  des 
Persiennes  closes  et  des  rideaux  épais. 

Elle  sortait  peu,  seulement  pour  aller  à  lu  messe  ou  à  con- 
fesse, ne  marchait  point,  ne  faisait  rien,  ne  lisait  même  pas, 
existait  le  moins  possible. 

Ajoutez  à  cela  qu'elle  se  négligeait  beaucoup  dans  son  in- 
térieur, ne  peignant  ses  admirables  cheveux  noirs  que  pour 
sortir,  et  apportant  aussi  peu  d'attention  et  de  soin  à  ses 
vêtements  de  chambre,  qu'elle  apportait  de  recherche  et  de 
luxe  tapageur  à  ses  toilettes  de  ville,  par  un  mélange  de 
vanité  et  de  négligence  méridionales. 

Tant  qu'elle  avait  trompé  son  mari  pour  Ercole  Riccardi, 
le  désir  de  plaire  à  son  amant  avait  entretenu  sa  coquetterie 
et  combattu,  chez  elle,  le  laisser-aller  originaire.  Une  fois 
devenue  madame  Uiccardi,  l'amant  s'étant  transformé  en 
mari,  elle  le  traitait  en  mari  avec  un  sans-gène  absolu. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  Riccardi,  habitué  à  ces  façons 
des  femmes  de  son  pays  et  a  leur  peu  de  goût  pour  et  dans 
les  choses  de  l'intérieur,  ne  s'en  offusquait  et  ne  s'en  plai- 
gnait nullement. 

A  vingt  ans,  quand  on  a  les  trésors  de  la  jeunesse  et  l'éclat 
d'une  matinée  ensoleillée  de  mai,  la  coquetterie  est  un  luxe. 
—  Plus  tard,  elle  est  une  nécessité. 

Ce  n'est  pas  que  madame  Riccardi  fût  devenue  laide  ou 
déplaisante.  Loin  de  la.  Mais  elle  avait  perdu  le  charme,  et 
le  bigotisme,  joint  à  sa  nonchalance  extrême  et  au  vide  ab- 
solu d'idées,  ne  laissait  plus  sur  son  visage  qu'une  expression 
monotone  d'ennui  et  de  maussaderie. 

Il  est  vrai  qu'un  brin  de  toilette  et  l'éclair  d'une  émotion 
pouvaient  effacer  tout  cela,  et  la  rajeunir  encore,  en  une  mi- 
nute, de  dix  bonnes  années. 
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E1!p  avait  aimé  Riccardi  avec  violence.  Elle  l'aimait  tou- 
jours. Les  femmes  italiennes,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  sont, 
en  générai,  fort  constantes  dans  leurs  amours.  Cette  passion, 
à  laquelle  elle  avait  tout  sacrifié,  restait  le  point  lumineux 
de  son  existence,  le  foyer  encore  allumé  où  se  fondait 
parfois  la  glace  de  son  égoïsme  et  de  sa  nullité. 

Quant  à  (Teorgette,  elle  la  respectait  et  la  craignait  même 
un  peu,  ne  l'aimant  guère.  La  nature  active,  énergique,  libre- 
penseuse  de  mademoiselle  Delmont,  l'étonnait  et  la  troublait 
souvent.  Sa  fille,  d'ailleurs,  ne  lui  rappelait  rien  de  doux. 
Elle  n'avait  pas  aimé  le  père,  et  madame  Riccardi,  en  plus, 
était  de  ces  femmes  qui  n'ont  rien  de  la  maternité  que  l'ins- 
tinct banal,  et  se  détachent  de  leur  enfant  à  mesure  que  cet 
enfant  grandit,  devient  une  personnalité.  Elle  n'était  pas 
mauvaise  avec  elle,  mais  indifférente  à  la  surface,  malveil- 
lante au  fond,  et  toute  prédisposée  à  l'animosité,  sans  le  sa- 
voir peut-être. 

D'autre?  motifs  encore  séparaient  les  deux  femmes,  ainsi 
que  nous  le  verrons  plus  tard. 

En  dehors  de  son  mari,  qui  représentait  l'amour,  ayant 
été  l'amant,  —  cette  Italienne  n'avait  de  sympathie  sérieuse 
et  profonde  que  pour  son  confesseur,  qui  représentait  Dieu 
et  lui  assurait  sa  tranquillité  dans  l'autre  monde. 

Son  plaisir  et  son  salut:  —  l'égoïsme  sous  ses  deux  formes, 
le  présent  et  l'avenir,  —  tels  étaient  les  pôles  de  cette  nature 
insignifiante  et  molle,  mais  capable  pourtant  de  haine  et  de 
violence,  dès  qu'elle  se  sentait  menacée  dans  les  seules  choses 
auxquelles  elle  attachât  quelque  importance. 

L'abbé  Glodion,  resté  son  directeur,  exerçait  donc  sur  elle 
une  iniluence  prépondérante.  Il  était  le  véritable  maître  de 
cet  intérieur,  où,  pourvu  qu'il  ménageât  la  corde  amoureuse 
de  l'épouse,  il  faisait  la  loi. 

Au  moment  où  nous  retrouvons  la  veuve  de  Georges  Del- 
mont, l'abbé  Glodion  justement  venait  d'arriver  chez  elle,  et 
tous  deux  se  livraient  à  une  conversation  animée  dans  une 
petite  pièce  précédant  la  chambre  à  coucher  de  madame 
Riccardi. 

—  Sans  doute,  disait  cette  dernière,  en  ce  qui  me  concerne 
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personnellement,  je  ne  demanderais  pas   mieux,  mais... 

—  Mais?  répéta  l'abbé. 

—  Mais  j'ai  tâté  le  terrain  avec  précaution,  et  je  crains  de 
trouver  de  iirandes  résistances. 

—  De  la  part  de  qui?  ^ 

—  De  la  part  de  mon  mari,  d'abord. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Aous  connaissez  sa  situation.  Toute  la  fortune  vient  du 
père  de  Georgette.  Il  m'en  a  reconnu  la  moitié,  soit.  Mais  si 
Georgette  se  marie,  il  faudra  lui  donner  sa  part,  trois  cent 
mille  francs.  Riccardi  ne  verra  pas  sortir  avec  plaisir  une  si 
grosse  somme  qui  pourrait  rester  à  la  maison  pendant  plu- 
sieurs années  encore,  —  et  cela  surtout  avec  les  habitudes 
de  luxe,  de  bien  être,  de  large  dépense,  qu'il  a  prises,  à  mon 
grand  regret,  depuis  son  mariage. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  sérieuse,  madame,  et  je  me 
charge  d'obtenir,  dès  que  cela  sera  nécessaire,  l'acquiesce- 
ment de  M.  Riccardi.  N'oubliez  pas  que  le  premier  devoir 
des  parents  est  de  songer  à  l'avenir  des  enfants.  D'ailleurs, 
M.  Riccardi  n'a  aucun  droit  sur  mademoiselle  Delmont,  et 
je  crois  que  le  monde,  d'accord  en  ceci  avec  la  religion,  vous 
blâmerait  vivement  de  ne  pas  saisir  l'occasion  qui  se  pré- 
sente pour  vous  de  faire  faire  à  mademoiselle  Delmont  un 
mariage  brillant  et  tout  à  fait  inespéré  dans  la  situation  par- 
ticulière que  les  circonstances  lui  ont  créée. 

M.  Jules  Florestan  est  un  homme  jeune  encore,  dans  une 
belle  position,  qui  a  consacré  son  talent  et  sa  vie  à  la  défense 
des  bons  principes.  —  Mademoiselle  Delmont  ne  peut  espé- 
rer mieux.  Il  appartient  même  à  une  mère  chrétienne  comme 
vous  l'êtes,  de  donner  sa  fille  à  un  mari  chrétien,  dont  l'in- 
fluence combattra  certainement  et  vaincra  à  la  longue  les 
idées  fausses  et  le  libertinage  d'esprit  que  mademoiselle  Del- 
mont a  hérités  malheureusement  de  son  père,  malgré  les 
exemples  de  religion  que  vous  lui  donniez. 

—  Hélas!  répliqua  madame  Riccardi  en  levant  au  plafond 
ses  grands  yeux  noirs,  c'est  là  une  de  mes  douleurs.  Geor- 
gette n'a  pas  la  foi,  et  je  ne  sais  réellement  où  elle  a  puisé 
CCB  sentiments  d'irréligion  que  je  remarque  en  elle. 
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—  Où  votre  faiblesse  maternolle  a  échoué,  l'autorité  mari- 
tale réussira  sans  doute.  Du  reste,  c'est  un  devoir  absolu 
pour  vous  de  veiller  à  ce  que  la  fortune  que  possédera  un 
jour  mademoiselle  Deiraont,  ne  tombe  pas  entre  des  mains 
impies,  n'apporte  pas  une  nouvelle  force,  et  la  plus  redou- 
table de  toutes,  aux  adversaires  de  la  foi,  aux  contempteurs 
de  la  morale. 

—  Ah  !  j'avais  rêvé  pour  elle  la  vie  sainte  et  calme  du  cou- 
vent. Elle  eût  prié  pour  moi,  et  racheté  mes  fautes. 

—  Il  y  faut  renoncer.  Raison  de  plus  pour  veiller  à  sou 
salut  dans  le  monde,  puisque  vous  n'avez  pu  assurer  ce  sa- 
lut à  l'abri  des  murs  du  cloître. 

—  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  Georgette,  reprit  ma- 
dame lliccardi  avec  un  soupir  de  lassitude  irritée,  son  ca- 
ractère résolu,  sa  volonté  de  fer.  A  la  première  parole  de 
mariage  que  je  lui  ai  dite,  sans  désigner  personne,  j'ai  en- 
trevu qu'elle  était  décidée  à  un  refus  formel.  Si  vous  saviez 
combien  ces  luttes  me  sont  pénibles!  ajouta-t-elle  d'une 
voix  languissante,  en  laissant  tomber  ses  bras. 

—  Chacun  porte  sa  croix,  madame.  Bénissez  le  ciel 
qu'elle  ne  soit  pas  plus  lourde.  C'est  encore  lui  qui  vient 
ici  à  votre  secours.  La  Providence  vous  protège  visible- 
ment. 

Madame  Riccardi  releva  la  tète  et  regarda  l'abbé  d'un  air 
d'étonnement. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  l'abbé? 

—  Ceci,  madame  :  c'est  que  non-seulement,  en  donnant 
votre  fdle  à  M.  Jules  Florestan^  vous  ferez  un  acte  chrétien, 
je  le  répète,  mais  aussi  un  acte  utile,  urgent  pour  votre  re- 
pos.  Dieu  lui-même,  bien  évidemment,  m'a  dicté  cette  inspi- 
ration. Je  l'ignorais,  quand  je  vous  en  ai  parlé  pour  la  pre- 
mière fois.  Les  voies  du  Seigneur  sont  impénétrables,  et  il 
n'abandonne  jamais  ceux  qui  mettent  leur  confiance  en  lui. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre. 
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XXXIV 


LE    DOIGT   DE    DIEU 


L'abbé  rapprocha  son  sié^c  du  fauteuil  de  madame  l!ic- 
cardi,  et  lui  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Vous  savez,  madame,  quel  culte  mademoiselle  Delmont 
a  voué  à  la  mémoire  de  son  père? 

Madame  Riccardi  ne  répondit  que  pai-  un  iioste  de  tête  ré- 
signé et  une  sorte  de  soupir  ù  demi  élouiïé. 
L'abbé  poursuivit  : 

—  Bien  que  ce  sentiment  s'adresse  à  la  mémoire  d'un 
homme  qui  fut  coupable  envers  l'Eglise,  et  employa  ses  re- 
marquables facultés  à  combaltrre,  à  décrier,  à  calomnier 
tout  ce  qu'on  doit  respecter,  l'amour  filial  est  chose 
trop  sacrée,  trop  recommandée  par  la  religion,  pour  que 
nous  puissions  songer  à  l'en  blâmer.  Malheureusement  les 
plus  belles  vertus,  quand  elles  ne  sont  pas  éclairées  à  la 
lumière  de  la  foi,  ne  produisent  que  des  fruits  amers. 
Il  s'y  trouve  toujours  un  point  oij  le  démon  marque  sa 
griffe.  J'ai  cru  m'aperce  voir,  en  effet,  que  mademoiselle  Del- 
mont n'avait  pas  une  affection  égale  pour  la  mère  pieuse 
que  la  Providence  lui  avait  accordée,  dans  le  but,  sans 
doute,  de  contrebalancer  la  fâcheuse  inlluence  du  sang  athée 
et  des  opinions  hérétiqu(-s  de  son  pore. 

—  Ahl  monsieur  l'abbé,  elle  en  a  toute  la  nature.  C'est 
son  portrait  vivant.  Elle  ne  tient  rien  de  moi!  s'écria  ma- 
dame Riccardi  avec  quelque  aracrtumo  et  une  visible  irri- 
tation . 

—  Je  dois  ajouter,  continu;"  l'ahbé  (îlodion,  qu'entretenue 
dans  cette  admiration,  celte  passion  pour  son  père,  par 
M®  Steinbach... 

—  Est-ce  ma  faute?  interrompit  vivement  la  veuve  de 
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Georges.  Gel  homme  est  nourri  iIcs  plus  détestables  principes; 
mais  il  est  universellement  estimé  et  cité  pour  son  honnê- 
teté... et  puis  d'autres  raisons  encore... 

—  Parfaitement,  madame.  Et  vous  devez  vous  rappeler 
que  je  fus  le  premier  à  lever  vos  scrupules,  à  combattre 
vos 'antipathies  à  son  égard,  —antipathies  trop  justifiées 
par  son  irréligion  et  ses  coupables  aspirations  de  ni- 
vellement révolutionnaire,  —  à  vous  faire  comprendre 
que,  dans  votre  position,,  veuve  de  Georges  Deimont, 
vous  deviez  au  soin  de  votre  réputation  de  conserver  des 
relations  suivies,  amicales  môme,  avec  le  défenseur  de 
votre  mari.  Le  monde  eût  mal  interprété  une  conduite 
différente  de  votre  part. 

—  Et  pourtant,  reprit  madame  Pàccardi,  s'il  vient  ici,  ce 
n'est  point  pour  moi,  mais  pour  Georgette,  qu'il  entoure 
de  sfi  sollicitude  et  pour  ainsi  dire  de  sa  surveillance, 
comine  si  sa  uière  ne. lui  suffisait  pas.  Cela  est  fort  blessant, 
fort  humiliant!...  Je  sens,  au  fond, qu'il  n'est  point  mon  ami. 

—  Et  moi,  je  le  sais  ! 
Madame  Riccardi  se  redressa. 

—  Vous  savez?...  dit-elle. 

—  .le  sais  qu'il  n'a  cessé,  depuis  la  condamnation  de  Geor- 
lies  Delniont,  de  rechercher  les  preuves  de  son  innocence,  .le 
sais  qu'il  s'est  livré  à  une  enquête  patiente,  minutieuse; 
qu'il  a  retrouvé,  interrogé  d'anciens  amis  des  frères  Ric- 
cardi ;  qu'il  est  même  allé  jusqu'à  faire  un  voyage  en  Italie, 
à  Milan,  où  il  a  sans  doute  appris... 

L'abbé  s'arrêta. 

Madame  Riccardi  s'était  à  demi-soulevée,  sur  son  fauteuil, 
et,  penchée  en  avant,  elle  dévorait  l'abbé  des  yeux. 

—  Ah  !  fit-elle  enfin  d'une  voix  sourde. 

Lf's  deux  interlocuteurs  échangèrent  un  regard  qui  vou- 
lait probablement  dire  beaucoup  de  choses,  car  l'al)bé  baissa 
la  tète  en  signe  d'affirmation  comme  s'il  répondait  à  une 
interrogation  muette,  et  madame  Riccardi  se  laissa  retomber 
avec  découragement  sur  son  siège.  ,        ..,.,, 

—  Oui,  oui,  c'est  un  ennemi  '  murmura-t-ëlie.  —  je  l'af 
toujours  deviué  ! 
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Et  la  haine  alluma  un  éclair  dans  ses  prunelles  sombres. 

—  Comment  l'avez-vous  su  ?ajouta-t-elle  après  un  silence 
de  quelques  secondes. 

—  L'Église,  madame,  ne  perd  jamais  de  vue  ses  adver- 
saires, les  ennemis  de  Dieu. 

—  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenue? 

—  C'était  inutile,  tant  qu'il  n'y  avait  pas  danger  pour 
vous. 

—  Alors,  aujourd'hui?... 

—  Il  pourrait  y  avoir  danger,  oui,  madame,  si  la  Provi- 
dence qui  veille  sur  vous,  grâce  aux  ferventes  prières  que  je 
ne  cesse  de  lui  adresser  pour  votre  salut  ici-bas  et  dans 
l'autre  monde,  ne  m'avait  inspiré  l'idée  de  ce  mariage. 

—  Mais  comment  le  danger  a-t-il  augmenté,  et  depuis 
quand?  demanda-t-elle  avec  une  inquiétude  marquée. 

—  Par  mademoiselle  Delmont,  et  depuis  huit  jours. 
Alors  l'abbé  Clodion  raconta  à  madame  Riccardi,  à  voix 

très-basse  et  dans  les  plus  grands  détails,  la  visite  faite  à 
Sceaux  par  Georgette  en  compagnie  de  M«  Steinbach  et  de 
son  hls,  ainsi  que  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison  du 
crime. 

Madame  Riccardi,  les  lèvres  pâles,  le  regard  fixe,  écou- 
tait son  directeur  de  conscience,  en  proie  à  une  terreur 
qu'elle  n'essayait  point  de  dissimuler. 

—  Que  je  suis  à  plaindre!  s'écria-t-elle  enfin,  quand  il 
eut  terminé  son  récit.  Ma  fille!  Je  n'aurais  jamais  cru  cela 
d'elle.  La  voilà  devenue  ma  pire  ennemie!  Ah  !  j'expie  trop 
cruellement  les  lautes  que  j'ai  pu  commettre. 

—  Prenez  garde,  madame,  ces  plaintes  frisent  l'impiété. 
Rappelez-vous  tout  ce  que  le  ciel  a  fait  pour  vous,  au  con- 
traire, dans  ces  pénibles  circonstances  !  .lamais,  d'ailleurs, 
le  doigt  de  Dieu  n'a  été  plus  visible  qu'à  cet  instant  où  vous 
semblez  douter  de  l'infinie  bonté  du  Seigneur  et  de  sa  pro- 
tection incessante.  C'est  lui,  encore  lui,  toujours  lui  qui,  par 
l'entremise  d'un  de  ses  plus  humbles  serviteurs,  vient  à 
votre  secours. 

—  Ah  I  mon  père,  pardonnez-moi  ma  plainte,  je  la  regrette, 
je  la  retire. 
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—  A  la  bonne  lieure  !  —  Voyez  comme  les  circonstances  ont 
préparé  votre  salut,  mis  le  remède  à  côté  du  mal.  —  La  Pro- 
vidence a  voulu  que  j'eusse  rendu  quelques  services  aux 
concierges  placés  dans  la  maison  de  campagne  de  Sceaux 
par  le  propriétaire,  pour  la  garder  et  la  faire  voir  aux  per- 
sonnes qui  désireraient  la  louer.  Ces  braves  gens  m'ont  pré- 
venu. Un  danger  connu  est  à  moitié  paré,  surtout  quand  on 
a,  je  le  répète,  le  remède  entre  les  mains. 

—  Quel  remède?  quel  remède? 

—  Le  mariage  de  mademoiselle  Delmont  avec  M.  Jules 
Florestan. 

—  Vous  croyez?... 

—  Je  suis  certain.  —  Ce  qui  fait  la  gravité  de  la  situation, 
c'est  cette  recherche  incessante,  acharnée,  de  mademoiselle 
Georgette  pour  arriver  à  découvrir,  à  démontrer  l'innocence 
de  son  père,  c'est  son  union  avec  Me  Steinbach  qui  l'aide 
de  ses  conseils,  c'est. .. 

—  Oui...  oui.,  après? 

—  Eh  bien,  le  mariage  de  mademoiselle  Delmont  avec  un 
homme  pieux,  sur  lequel  j'ai  quelque  empire,  plein  de  dé- 
férence pour  vous,  désireux  avant  tout  de  ne  pas  réveiller 
le  souvenir  d'un  passé  scandaleux,  sépare  d'abord  votre 
fille  de  M.  Steinbach,  l'arrache  à  son  influence,  à  son  inti- 
mité, et  leur  substitue  l'autorité  d'une  personne  qui  saura 
tenir  la  main,  dans  son  propre  intérêt,  à  ce  que  sa  femme 
s'occupe  exclusivement  de  ses  nouveaux  devoirs  d'épouse. 

Madame  Riccardi  se  leva  brusquement. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  mille  fois  raison!  Il  faut  que 
ce  mariage  se  fasse;  il  se  fera!  Je  le  veux!...  Ah!  elle  de- 
vient menaçante!  Eh  bien,  je  la  réduirai  à  l'impuissance! 
Ma  faiblesse  n'a  rien  su  prévoir...  mon  indulgence  n'a  rien 
su  empêcher...  Un  mari,  un  mari  choisi  par  vous,  y  pour- 
voira! Je  suis  sa  mère.  J'ai  le  droit  de  lui  imposer  ma  vo- 
lonté! Elle  l'apprendra! 

—  Je  vois  avec  plaisir,  insista  doucereusement  l'abbé, 
que  vous  comprenez  toute  l'étendue  de  vos  devoirs  ma- 
ternels. 

—  Oui,  je  la  comprends..    Ahi    mon   père,  vous  êtes 
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bien  l'homme  de  Dieu,  ma  Providence.  Cette  fois  encore  vous 
aurez  sauvé... 

—  Clmt!  madame,  interrompit  la  Providence  avec  com- 
ponction. Ce  n'est  point  moi  qu'il  faut  remercier,  mais  le 
Seigneur,  dont  je  ne  suis  que  l'indigne  instrument.  Votre 
piété,  votre  soumission  à  ses  décrets,  tels  sont  vos  mérites  a 
ses  yeux. 

Madame  Piiccardi  s'inclina  avec  respect  sous  la  parole  de 
l'abbé,  puis  se  dirigea  lentement  vers  sa  chambre  à  cou- 
cher. 

Par  la  porte  cntr'ouverte,  on  put  la  voir  s'agenouiller  de- 
vant un  prie-Dieu,  à  la  tête  de  son  lit,  oîi  elle  resta  quelques 
minutes,  le  front  dans  ses  mains,  adressant  ses  actions  de 
grâce  au  Seigneur. 


XXXV 


L'ANSE   DU    PANIER 


Tout  à  coup,  une  voix  sonore  comme  un  clairon  éclata 
dans  cette  pièce  aux  trois  quarts  obscure  et  pleine  d'un  saint 
recueillement. 

—  Ah!  ah!  ah!  moussieu  l'abbé,  s'écriait  cette  voix,  ze 
vous  y  surrrprends!  Entête-à-tèteavecma  femme,  touzourrrs! 

Et  l'éblouissant  Ercole  Iviccardi,  qui  venait  d'entrer,  tout 
en  riant,  menaçait  de  l'index  de  la  main  droite,  l'abbé  CIo- 
dion,  qui  le  regardait  froidement. 

—  Monsieur  Riccardi,  —  lui  dit-il  sans  sourciller,  —  je 
suis  votre  humble  serviteur,  vi  très-heureux  de  vous  voir 
dans  un  état  de  santé  florissant. 

—  Oui,  ze  mcporrrtebien,  trrrôs-bien,  accentua  avec  force 
Piiccardi;  le  coffrrrc  est  bon,  excellent!  ajouta-t-il,  en  faisant 
saillir  sa  large  poitrine,  sur  laquelle  il  frappa  du  poing,  non 
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sans  employer  néanmoius  quelque  précaution  pour  ne  pas 
l'endommager. 

A  la  voix  de  son  mari,  madame  Riccardi  avait  retourné  la 
tète.  Elle  se  leva,  soit  que  son  oraison  fût  finie,  soit  qu'elle 
jugeât  meilleur  d'en  remettre  la  suite  à  un  moment  plus 
favorable,  et  rentra  dans  le  petit  salon  oii  se  trouvaient  les 
deux  hommes. 

—  Allons,  s'écria  joyeusement  le  plantureux  Ercole,  z'ai 
interrompu  les  dévotions  de  ma  femme  !  Ze  suis  un  mé- 
crrréant,  moi!  Il  suffit  que  z'entre  pour  fairrre  fuirrr  le  Saint- 
Esprrrit! 

—  Mon  ami!  fit  madame  Piiccardi  en  montrant  du  re- 
ird  l'abbé  à  son  mari. 

—  Laisse  donc,  serrre  amie.  Moussieu  l'abbé  sait  bien  à 
qui  il  a  afiFairrre.  Il  sait  que  ze  ne  crrrois  ni  à  Dieu,  ni  à 
diable!  Ze  suis  un  librrre  penseurrr,  moi!  La  relizion  na- 
turrrellel  La  relizion  de  Voltairrre  et  de  Zules  Simon!  Ze 
ne  connais  que  ça! 

Madame  iliccardi  fit  un  geste  d'impatience  et  se  signa. 

—  M.  Riccardi  a  raison,  madame,  dit  tranquillement 
l'abbé 5  il  sait  quels  sont  les  trésors  d'indulgence  de  l'Église, 
et  qu'il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  converti 
que  pour  cent  justes.  Un  jour,  j'en  suis  certain,  la  grâce 
éclairera  votre  mari. 

—  A  l'arrrticle  de  la  morrrt,  n'est-ce  pas?  Ah!  le  sacrrré 
farrrceurrr! 

—  A  l'article  de  la  mort,  au  besoin,  oui,  monsieur.  Il 
suffit  d'un  élan  sincère  et  d'une  seconde  de  foi  pour  racheter 
toute  une  vie  d'irréligion. 

—  Alorrrs  z'aurai  eu  toutes  les  sanses.  Aprrrès  avoirrr 
vécu  comme  un  païen,  sans  me  rien  refuserrr,  ze  mourrrrai 
en  chrétien  et  ze  gagnerrrai  le  ciel.  Ze  le  veux  bien,  aprrrès 
tout,  pourrrvu  que  ce  soit  le  plus  tarrrd  possible!  Z'esperrre 
vous  enterrer  tous,  du  reste,  car  ze  compte  vivrrre  zusqu'à 
cent  ans,  au  moins. 

—  Mon  ami,  je  t'en  prie,  cesse  ces  plaisanteries.  Elles  me 
sont  péuibies,  s'écria  madame  Riccardi  d'uu  ton  un  peu 
sévère. 
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—  Z'obéis,  z'obéis,  mais  si  zamais  ze  me  convcrrrlis,  ze 
l'irrrai  dirrre  à  Rome,  pour  qu'on  donne  le  sapôt  de  carrrdi- 
nal  à  M.  l'abbé.  Il  l'aurrra  bien  gagné. 

—  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  vivement  la 
pieuse  épouse  du  disciple  de  Zules  Simon.  Monsieur  l'ubbé 
me  demandait  la  permission  de  nous  présenter  un  de  ses 
amis,  un  journaliste,  je  crois,  M.  Jules  Floroslan,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Oui,  madame. 

—  Ce  qu'il  y  aurait  alors  de  plus  simple,  ce  serait  que 
M.  l'abbé  Glodton  voulût  bien  nous  faire  le  plaisir  de  venir 
dîner  chez  nous  après-demain.  Il  amènerait  il.  Florestan 
avec  lui,  et  nous  passerions  la  soirée  ensemble. 

Riccardi  ne  put  dissimuler  une  grimace  assez  significa- 
tive, et  son  visage  épanoui  s'assombrit  légèrement. 

—  J'accepte  volontiers,  repartit  l'abbé  Clodion,  mais  à 
condition  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  convive,  car  je  fuis  le 
monde  et  les  réunions  nombreuses. 

—  Ze  l'espèrrre  bien  qu'il  n'y  aurrra  pas  d'autrrres  con- 
vives, murmura  Ereole  visiblement  affecté.  —  C'est  dézà 
bien  assez  comme  ça,  acheva -t-il  entre  ses  dents  de  façon  à 
n'être  entendu  de  personne. 

-■  Je  le  sais,  répondait  pendant  ce  temps  madame  Ric- 
cardi. Nous  serons  seuls  avec  ma  lillc. 

L'abbé  s'inclina,  prit  congé  et  se  retira. 

Quand  la  femme  et  le  mari  furent  seuls,  Riccardi  regarda 
sa  femme  avec  un  étonnement  douloureux  mêlé  de  reproche. 

—  Serrre  amie,  dit-il  enfin,  ze  ne  te  reconnais  plus.  Com- 
ment, voilà  que  tu  invites  du  monde  à  dinerrr!  Tu  foules 
aux  pieds  nos  bonnes  mœurrrs  italiennes!  Dînerrr  sez  les 
autrrres,  oui.  Inviterrr  les  autres  à  dînerrr  sez  sol,  zamais! 

—  Je  ne  pouvais  faire  autrement,  reprit-elle.  Nous  sommes 
en  France;  l'abbé  Clodion  mérite  quelques  égards,  je  pense, 
et  quand  il  nous  présente  un  de  ses  amis... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  ze  ne  sais  pas  réellement 
OLi  tu  as  la  tète.  L'autrrre  zourrr  tu  prrrends  unprofesseurrr 
d'espagnol  pour  ta  lille,  dépense  absolument  inutile... 

—  M°  Steinbach  m'en  a  prié.  C'est  un  liomme  auquel  il 
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s'intéresse,  qui  a  besoin  de  gaiiner  sa  vie,  et  j'ai  mille  raisons 
de  ménager  Me  Steinbach... 

—  Ze  ne  dis  pas  non,  mais  ze  trouve  drrrôle  qu'il  fasse 
l'aumône  à  nos  dépens.  Qu'il  l'entrrretienne  de  ses  deniers 
si  cela  lui  plaît,  ce  professeurrr  povre!  Les  dinerrrs  par  ci, 
les  professeurrrs  par  là,  ze  mourrrrai  surrr  la  paille! 

—  Notre  fortune... 

—  Dis  ta  fortune,  serrre  amie,  ta  fortune!  Moi,  ze  n'ai  pas 
le  sou.  Ze  vis  pourrr  ainsi  dirrre  par  sarité,  parce  tu  me 
nourris!  Si  z'avais  le  malheurrr  de  te  perrrdrrre,  ta  fille 
bérrriterrrait  de  tout,  et  ze  me  retrouverrrais  surrr  le  pavé 
comme  un  petit  saint  Zean. 

—  Aussi,  ai-je  pris  mes  précautions.  J'ai  souscrit  une  assu. 
rance  de  cinquante  mille  francs  sur  ma  vie,  qui  te  sera 
payée  à  ma  mort,  si  je  meurs  la  première. 

—  C'est  vrrrai,  femme  serrrie!  dit  avec  attendrissement 
Riccardi.  C'est  de  l'orrr  en  barrrre  que  cette  assurrrance, 
parce  que,  malheurrreusement,  ze  suis  forrrt  comme  un 
Turrrc  !  Z'aurai  la  douleurrr  d'enterrrer  tous  ceux  que  z'aime  ! 
Oh!  ze  le  sais,  z'aurai  ce  sagrin  aflfrrreux!  Ze  mourrrrai  à 
cent  ans,  veuf  I 

Et  Riccardi  porta  une  main  à  ses  yeux  pour  y  essuyer 
une  larme. 

—  Voyons,  mon  ami,  pourquoi  t'affliger  ainsi  à  l'avance? 
Dieu  nous  appelle  à  lui,  quand  il  veut^  et  nul  ne  peut  pré- 
voir ni  connaître  le  jour  de  sa  fin. 

—  Olî!  ze  sais  bien  ce  que  ze  dis,  z'aurai  le  désespoirrr  de 
mourrrir  le  derrrnier!  Et  ze  trrrouve  que  tu  ne  penses  guè- 
rrre  à  moi,  quand  tu  te  livres  ainsi  à  tant  de  dépenses  folles, 
au  lieu  de  mettre  de  côté  pour  m'assurerrr  surrr  mes  vieux 
zourrrs  un  tozzo  di  pane. 

—  Mon  Dieu!  reprit  madame  Piiccardi  avec  un  peu  d'im- 
patience, je  sais  aussi  ce  que  je  fais,  et  j'ai  mes  raisons  pour 
agir.  C'est  toi  qui  dépenses  le  plus  ici.  Depuis  notre  mariage, 
toi  que  j'avais  connu  si  économe,  si  sobre,  si  prudent,  tu  as 
pris  des  habitudes  fort  coûteuses.  Tous  les  malins,  tu  vas 
faire  un  tour  de  cheval  au  bois... 

—  C'est  pourrr  ma  santé  ! 
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—  Je  le  veux  biea,  mais  il  faut  payer  le  cheval,  et  cela 
se  loue  fort  cher.  Tu  ne  fumes  plus  que  des  cigurres  à  cin- 
quante centimes... 

—  Oui,  ze  suis  pourrri  de  vices!  répéta  langoureusement 
lliccardi.  C'est  ta  faute,  tu  m'as  gâté. 

Riccardi  serra  sa  femme  avec  passion  contre  son 
cœur. 

—  Enfln,  tu  es  devenu  joueur!  ajouta-t-elle  en  se  déga- 
geant d'un  air  boudeur  de  cette  étremte  vigoureuse  qui  la 
flattait  plus  qu'elle  ne  voulait  le  montrer. 

—  C'est  vrai!  Ah!  ze  suis  un  coquin! 
Et  lliccardi  se  promena  d'un  pas  agité. 
Madame  lliccardi  craignit  de  l'avoir  blessé. 

—  Je  ne  te  reproche  rien,  dit-elle  vivement.  Je  suis  heu- 
reuse de  te  rendre  la  vie  douce. 

—  Tu  me  brrrises  le  cœurrr.  —Tais-toi!  tu  m'ôtes lecou- 
raze.  Z'avais  un  aveu  à  te  fairrre  .. 

—  Lequel? 

—  Ze  voulais  te  demanderrr  un  serrrvice. 

—  Parle! 

—  Mais  ze  n'ose  plus.  Il  faut  payerrr  à  dinerrr  aux  amis 
de  l'abbé,  payerrr  des  professeurrrs  d'espagnol  à  ta  fille,  et 
moi  ze  ne  sais  où  donnerrr  de  la  tête! 

—  Qu'y  a  t-il  encore  ? 

Riccardi  baissa  le  nez  d'un  air  tragique? 

—  Tu  as  joué? 

—  Oui!  'i 

—  Et  tu  as  perdu? 

—  Z'ai  perrrdu  surrr  parrrolel 

—  Une  grosse  somme? 

—  Oui,  très-grrrosse.  Et  si  ze  ne  paye  pas,  ze  suis  désho- 
norrré! 

—  Mais  enfin  quelle  somme  dois-tu  ?  demanda  madame  Ric- 
cardi trés-inquiète. 

—  Deux  mille  francs! 

Madame  Riccardi  respira.  Elle  avait  craint  que  ce  ne  fût 
davantage.  Néanmoins,  comme  cela  arrivait  assez  souvent, 
et  qu'elle  tenait  fort  à  l'argent,  elle  se  fâcha,  gronda  vive- 
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ment  son  mûri,  versa  des  torrents  de  larmes,  déclara  qu'elle 
était  la  plus  malheureuse  des  créatures,  etc.,  etc. 

Ercoie,  de  son  côté,  ne  ménagea  point  ses  glandes  lacry- 
males, jura,  tempêta,  passa  de  la  dignité  au  sentiment,  se 
jeta  aux  pieds  de  sa  femme,  implora  son  pardon,  fit  serment 
de  ne  plus  recommencer  et  finalement  empocha  les  deux 
mille  trancs. 

Aussitôt,  déclarant  qu'il  allait  s'acquitter,  il  sortit,  prit 
une  voiture  et  se  fit  conduire,  bride  abattue,  chez  un  ban- 
quier italien  de  sa  connaissance. 

Il  entra  dans  son  cabinet  comme  une  bombe,  le  visage 
rayonnant. 

—  Serrr  ami,  lui  dit-il,  c'est  dans  huit  zours,  n'est-ce  pas, 
le  tirage  mensuel  des  obligations  de  la  ville  de  Paris?  Ache- 
tez-m'en encore  trrroisl  Z'ai  l'idée  que  ze  gagnerrraile  grrros 
lot? 

C'est,  qu'en  effet,  Ercoie  Piiccardi,  en  homme  sensé  qui  a 
connu  la  misère  et  ne  veut  pas  renouer  ses  relations  avec 
elle,  depuis  son  mariage  n'avait  qu'une  idée  fixe  :  s'assurer 
tout  doucement  une  fortune  indépendante  et  personnelle,  à 
l'abri  de  tous  les  événements  imprévus. 

Il  ne  montait  pas  à  cheval,  —  ce  qui  est  dangereux  :  on 
peut  tomber  et  se  casser  une  jambe.  —  Il  ne  fumait  que  les 
cigares  que  lui  offraient  ses  amis  et  connaissances  au  café, 
où  il  n'entrait  qu'à  condition  qu'on  l'y  invitât  formellement, 
et  se  gardait  du  jeu  comme  de  la  peste. 

Avec  l'argent  du  cheval,  des  cigares  et  du  jeu,  surpris  à 
la  tendresse  de  sa  femme,  il  achetait  des  actions  de  chemins 
de  fer  et  des  obligations  de  la  ville  de  Paris. 

De  plus,  comme  il  avait  son  entretien  assuré  dans  son 
ménage,  il  capitalisait  les  revenus  et  les  employait  à  de 
nouveaux  placements,  de  telle  sorte  qu'a  l'heure  où  nous  le 
retrouvons,  il  possédait,  en  dehors  de  l'assurance  de  cin- 
quante mille  francs  sur  la  vie  de  sa  femme,  et,  à  l'insu  de 
tous,  un  fonds  toujours  grossissant  de  cent  mille  francs, 
économisé  sur  ses  prétendus  plaisirs  et  ses  vices  supposés. 
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XXXVI 


LE   PROFESSEUR  D'ESPAGNOL 


On  a  appris,  dans  le  chapitre  précédent,  que  madame  llic- 
cardi  avait  donné,  sur  la  recommandation  de  Me  Steinbacli, 
un  professeur  d'espagnol  à  Georgelte. 

On  a  deviné  que  ce  professeur  n'était  autre  que  don  lîamon 
Llorente. 

La  négociation  entreprise  par  Me  Sleinbacli  ne  présentait 
pas  de  grandes  difllcultés.  madame  lliccardi,  qui  tenait  par 
dessus  tout  à  le  ménager,  quoique  son  secret  instinct  de 
femme  lui  eût  révélé  dès  longtemps  les  véritables  seiili- 
ments  qu'elle  inspirait  à  l'avocat,  n'eût  osé  lui  refuser  un 
service  aussi  smiple.  D'ailleurs,  le  prix  demandé  pour  les 
leçons  par  don  llamon,  présenté  comme  ramé  et  proscrit  à 
la  suite  d'une  des  guerres  civiles  chroniques  de  l'Amérique 
du  Sud,  rassurait  son  avarice. 

Quant  à  Georgelte  ,  du  moment  où  elle  entrevoyait  le 
moyen  d'être  utile,  de  soulager  une  misère,  on  était  sûr  de 
la  trouver  prête  à  dire  oui  ;  et,  connaissant  à  fond  l'italien, 
que  sa  mère  et  son  beau-père  parlaient  souvent  entre  eux, 
elle  était  hien  aise  de  savoir  l'espagnol,  qui  n'est  guère  qu'un 
dialecte  italien,  de  môme  que  l'italien  n'est  qu'un  dialecte 
français,  tous  trois  lils  plus  ou  moins  ressemblants  de  leur 
mère  latine  qui  s'est  laissé  conter  lleurette  par  le  Goth  et  le 
^^'lsigoth,  par  le  Franc  et  l'Arabe. 

La  difficulté  résidait  tout  entière  dans  le  sang-froid  et 
l'empire  sur  soi-même  que  saurait  conserver  Georges  en 
se  retrouvant  en  face  de  ceux  qui  le  croyaient  mort  et  dont 
il  allait  affronter  la  présence. 

Contre  Marie,  la  femme  adultère,  la  créature  monstrueuse 
qui  l'avait  livré  à  l'échafaud,  le  sachant  innocent  ;  —  contre 
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Riccardi,  l'ami  lâche  et  traître,  l'auteur  probable  du  crime 
pour  lequel  il  avait  été  condamné,  —  le  mépris  devait  lui 
donner  la  force  de  jouer  son  rôle. 

Cependant  la  vue  de  sa  femme,  —  de  cette  femme  jadis 
aimée  ardemment,  et  qui  lui  rappelait  sa  jeunesse  évanouie, 
ses  premières  illusions,  ses  grands  rêves  de  bonheur  à  venir, 
—  lui  causa  tout  d'abord  une  sorte  de  faiblesse  attendrie,  de 
commotion  intérieure,  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas.  Il  dut 
réagir  violemment  pour  n'en  rien  laisser  paraître.  L'arrivée 
de  Iliccardi,  qui  passa  un  instant  dans  le  salon,  sa  familia- 
rité bruyante  et  quelque  peu  grossière  avec  celte  femme,  le 
rappelèrent  d'ailleurs  bien  vite  au  sentiment  de  la  réalité 
présente. 

La  colère  tua  l'émotion,  comme  le  mépris  avait  tué  l'a- 
mour. 

11  se  sentit  moins  de  haine,  à  la  vérité,  que  d'indignation 
et  d'horreur,  mais  il  redevint  juge  devant  des  coupables. 

Resté  seul  avec  madame  Riccardi  et  Me  Steinbach,  il  causa 
donc  assez  naturellement,  sans  que  sa  voix  tremblât,  avec 
un  accent  espagnol  très-marqué,  qui  achevait  de  le  rendre 
absolument  méconnaissable.  D'autre  part,  sa  femme,  après 
lui  avoir  jeté  ce  regard  indifférent  et  nonchalant  qui  lui 
était  propre,  ne  parut  pas  s'inquiéter  de  lui,  et  s'occupa  pres- 
que exclusivement  de  l'avocat. 

On  convint  que  don  Piamon  viendrait  trois  fois  par  se- 
maine, une  heure  dans  l'après  midi,  et  après  l'échange  de 
quelques  banalités,  Georgette  étant  sortie  avec  sa  gouver- 
nante et  pouvant  tarder  à  rentrer,  les  deux  hommes  sei levè- 
rent pour  prendre  congé. 

Ils  avaient  quitté  le  salon,  ils  descendaient  l'escaUer,  lors- 
qu'ils se  trouvèrent  tout  à  coup  en  face  de  Georgette,  qui 
avait  abrégé  sa  promenade. 

Georges  reconnut  sa  fille,  avant  presque  de  l'avoir  vue  et 
malgré  l'immense  changement  qui  avait  fait  de  l'enfant  une 
femme.  Un  tremblement  convulsif  l'agita;  il  fut  obligé  de 
se  cramponner  à  la  rampe  pour  ne  pas  tomber. 

Sa  fille,  c'était  tout  ce  qui  lui  restait.  Tout  l'avait  aban- 
donné, trahi,  frappé  —  sauf  elle,  son  enfant!  Il  n'avait  plus 
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de  nom,  plus  de  femme,  plus  d'avenir.  Sa  vie  s'était;  écrou- 
lée et  l'avait  écrasé  sous  les  décombres.  Son  cœur,  torturé 
dans  chacune  de  ses  fibres,  s'était  brisé  ;  il  le  croyait  i}iort. 
Il  se  trompait. 

En  apercevant  Georgette,  en  la  devinant,  il  sentit  remon- 
ter en  lui  un  flot  irrésistible  de  tendresse,  un  besoin  terrible, 
insensé  d'aimer.  Il  aurait  voulu  crier,  la  prendre  dans  ses 
bras,  la  serrer  contre  sa  poitrine,  la  couvrir  de  baisers,  en 
lui  disant  : 

—  C'est  moi,  ma  fille!  ma  Georgette!  Je  €uis  ton  père  ! 
Un  brouillard  flottait  devant  ses  yeux,  sa  volonté  faiblis- 
sait, sa  raison  s'égarait,  il  n'était  plus  maître  de  lui-même. 

M"  Steinbach  comprit  le  danger,  il  eut  peur,  et  se  reprocha 
amèrement  d'avoir  cédé  à  l'insistance  de  Georges,  d'avoir  cru 
à  ses  promesses. 

Cependant  Georgette  s'était  approchée  de  l'avocat  et  Un 
tendait  la  main,  le  sourire  aux  lèvres,  tout  en  observant  cet 
homme  pâle,  ému,  comme  foudroyé,  dont  elle  sentait  le  re- 
gard, sans  voir  les  yeux  dissimulés  derrière  le  verre  sombre 
des  larges  lunettes  que  Delmont  portait  par  surcroît  de  pré- 
caution. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  demi-voix  à  l'avocat,  est  sans  doute 
le  professeur  que  vous  m'aviez  annoncé  ?  Je  regrette  de  ne 
m'ètre  pas  trouvée  là,  mais  j'ignorais  que  voi^s  dussiez  venir 
aujourd'hui. 

En  entendant  la  voix  de  Georgette,  Delmont  crut  que  toute 
sa  vie  passait  de  ses  yeux  à  ses  oreilles,  et  son  trouble 
augmenta  encore. 

Me  Steinbach  entraîna  vivement  la  jeune  fille  à  quelque? 
pas,  et  lui  dit  bas,  inventant  la  première  explication  venue 
pour  se  tirer  d'embarras  : 

—  Oui,  mai>  n'insistez  pas,  ne  lui  parlez  pas...  Il  a  perdu, 
il  y  a  peu  de  temps,  une  fille  qu'il  a'iorait,  de  votre  âge.  qui 
vous  ressemblait  peut-être  rpêrpe  un  peu.  D'ailleurs,  on  voit 
partout  la  ressemblance  de  ceux  ciii'pn  airpe...  et  cela  l'a 
troublé,  ému. 

—  Pauvre  père!  murmura  Georgette.  Alors  cela  lui  fera 
d'abord  du  mal  de  me  voir;  mais,  ensuite,  il  s'y  habituera. 
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et  cela  le  consolera,  croyez-moi.  Il  doit  avoir  beaucoup  souf- 
fert :  on  le  devine.  Il  a  une  belle  tête,  intelligente  et  douce. 

—  Oui,  oui,  mais  retirez-vous.  Gela  vaut  mieu?  I 
Georgette  serra  encore  une  fois  la  main  de  l'avocat,  et, 

s'inclinant  à  peine,  sans  regarder,  passa,  rapide  et  légère, 
devant  Georges  Delmont,  suivie  de  sa  gouvernante,  pour 
gravir  l'escalier. 

Aussitôt  M«  Steinbach  saisit  le  bras  de  son  ami,  et  l'en- 
traîna malgré  sa  résistance.  La  voiture  de  l'avocat  les  atten- 
dait. Il  y  poussa  Delmont,  et  se  plaça  à  côté  de  lui. 

—  Voyons,  dit-il  enfin,  du  courage!  Je  savais  bien  que 
cette  épreuve  serait  au-dessus  de  vos  forces! 

Mais  Georges  ne  répondit  rien,  et,  laissant  tomber  son 
front  dans  ses  mains,  il  partit  en  sanglots  qui  soulevaient  et 
brisaient  sa  poitrine. 


XXXVII 


LE  MAITRE  ET  L'ÉLÈVE 


Quand  la  voiture  s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison  occupée 
par  Me  Steinbach,  la  crise  était  finie.  Georges  avait  repris 
son  empire  sur  lui-même,  ou,  du  moins,  ne  manifestait  plus 
aucune  agitation  extérieure.  Cependant  il  gardait  le  silence, 
et  l'avocat  ne  jugea  pas  à  propos  de  l'interrompre. 

Tous  deux  montèrent  dans  le  cabinet  de  travail  où  nous 
les  avons  vus  déjà,  lorsque  Delmont  se  fit  reconnaître  à  son 
ami. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Steinbach,  dès  qu'il  se  fut  assuré  que 
personne  ne  pouvait  les  entendre,  ce  que  j'avais  prévu  est 
arrivé.  Vous  m'avez  fait  commettre  une  imprudence  que  je 
ne  me  pardonnerai  jamais. 

—  Gela  n'arrivera  plus,  répondit  Delmont.  Une  surprise 
des  nerfs.  Je  ne  m'attendais  pas  à  la  revoir  en  ce  moment. 
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Sa  vue,  sa  voix,  m'onl  rappelé  trop  de  choses  à  la  fois.  Je 
n'ai  pu  résister...  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  C'est  mon 
enfant,  ma  fille,  le  seul  être,  de  ceux  qui  me  tiennent  de  si 
près,  que  je  puisse  estmier,  chérir,  adorer!  Ah!  j'ai  cru  en 
devenir  l'on!  Mais  c'est  passé  maintenant.  Le  coupa  été 
porté.  Je  suis,  je  resterai  maître  de  moi  désormais. 

—  Comment!  s'écria  l'avocat,  vous  voulez  recommencer, 
vous  exposer  de  nouveau  à  une  semblable  épreuve,  courir 
de  nouveau  le  risque  de  vous  faire  reconnaître  ou  d'avouer 
tout  bêtement  qui  vous  êtes,  dans  un  accès  de  passion  pa- 
ternelle! —  Allons  donc!  Vous  n'avez  pas  manqué  de  deve- 
nir fou,  —  vous  l'êtes!  —  Je  m'oppose  absolument  à  ce  que 
vous  remettiez  les  pieds  dans  celte  maison. 

—  C'est  impossible!  Vous  croyez  que  j'aurai  retrouvé 
(jeorgette  pour  la  perdre  encore  une  fois!  Qu'après  l'avoir 
vue,  je  pourrais  vivre  là,  à  côté  d'elle,  respirer  le  même  air 
qu'elle,  et  ne  plus  la  revoir!  J'aimerais  mieux  la  mort,  cent 
fois  la  mort! 

—  Et  vous  y  marchez  grand  train,  je  vous  en  préviens. 
Songez-vous  à  ce  qui  arriverait,  si  vous  étiez  reconnu?  Il  y 
a  toujours  une  condamnation  capitale  suspendue  sur  votre 
tête.  Vous  n'avez  pas  plus  qu'il  y  a  sept  ans,  la  possibilité  de 
démontrer  votre  innocence,  et  alors  môme  que  vous  iriez 
étaler  aux  yeux  des  juges,  du  public,  les  faiblesses  de  votre 
femme,  les  hontes  cachées  de  votre  ménage... 

—  Oh!  jamais! 

—  A  la  bonne  heure  !  car  ce  serait,  sans  vous  sauver,  ren- 
dre un  triste  service  à  votre  fille,  à  cette  pauvre  (jeorgette, 
que  de  déshonorer  sa  mère!  C'est  là  surtout  ce  qu'il  faut 
éviter. 

—  Je  l'éviterai.  Je  ne  veu«  que  deux  choses  :  veiller  sur 
elle,  la  voir,  l'aimer,  la  protéger,  et  découvrir  le  véritable 
meurtrier.  Quand  je  le  connaîtrai,  alors,  alors  seulement,  je 
déciderai  ce  que  je  dois  faire. 

—  Parfait.  Mais  qu'on  vous  reconnaisse,  encore  une  fois, 
et  vos  ennemis,  le  vrai  ou  les  vrais  coupables,  n'ont  qu'à 
dire  un  mot  pour  vous  envoyer  de  nouveau  à  l'échafaud  ou 
au  bagne,  pour  vous  réduire  à  l'impuissance  complète. 
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La  discussion  dura  longtemps  entre  les  deux  hommes, 
mais  la  résolution  de  Delmont  était  absolue,  inébranlable,  et 
le  vieil  avocat,  ne  pouvant  s'opposer  matériellement  aux 
volontés  de  son  ami,  dut  enfin  céder  de  guerre  lasse. 

Georges  se  représenta  donc,  au  jour  et  à  l'heure  dite,  chez 
madame  Riccardi,  et  fut  mis  en  présence  de  sa  fille,  près  de 
laquelle  il  passa  une  heure,  l'heure  la  plus  délicieuse  et 
aussi  la  plus  poignante  qu'il  eut  encore  connue. 

Cette  fois,  il  resta  maître  de  lui  ;  il  put  étoulTer  les  batte- 
ments de  son  cœur,  arrêter  le  tremblement  de  sa  voix  et  de 
ses  mains,  jouer  son  rôle  d'humble  professeur  sans  rien  lais- 
ser paraître  des  sentiments  qui  le  bouleversaient  intérieu- 
rement. 

Madame  Riccardi  nassistait  pas  à  cette  leçon  donnée  en  pré- 
sence seulement  de  la  vieille  gouvernante  de  Georgette,  qui 
faisait  de  la  broderie  à  quelque  distance,  près  de  la  fenêtre. 

Pendant  plusieurs  semaines,  les  leçons  furent  régulières  et 
sans  incident  particulier. 

Georgette,  soit  par  sympathie  pour  les  douleurs  de  ce  père 
qu'on  lui  avait  dépeint  pleurant  sa  fille  morte,  soit  par  un 
secret  instinct,  accueillait  don  Ramou  avec  une  grâce  cares- 
sante et  respectueuse  tout  à  la  l'ois  qui  ne  laissait  entre 
l'élève  et  le  protesseur  que  la  distance  naturelle  de  l'âge,  et 
une  sorte  d'intimité,  oii  tous  les  deux  s'avançaient  d'un  pas 
égal,  les  rapprochait  chaque  jour  davantage. 

Souvent  la  leçon  se  passait  eu  longues  et  douces  conver- 
sations, d'autant  plus  faciles  que  la  vieille  gouvernante,  ras- 
surée par  les  cheveux  blancs  et  l'air  de  suprême  distinction 
de  don  Ramon,  se  relâchait  progressivement  de  sa  surveil- 
lance. Elle  allait  et  venait,  laissanit  parfois  Georgette  et  Del- 
mont en  tète-à-tête  pendant  de  longues  minutes.  En  pareil 
cas,  la  porte  de  la  pièce  restait  entr'ouverte.  Bans  les  pre- 
miers temps,  elle  reparaissait  à  chaque  instant,  puis  elle 
s'accoutuma  petit  à  petit  à  regarder  la  leçon  comme  une 
heure  de  récréation  et  de  répit  pour  elle-même.  Elle  la  met- 
tait à  profil  pour  se  livrer,  sans  être  vue,  à  sa  passion  favo- 
rite, —  la  lecture  de  quelque  roman,  dont  elle  avait  toujours 
un  volume  caché  dans  l'ample  poche  de  sa  jupe,  —  prête  à 
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se  montrer  si  madame  Riccanli,  on  quelqu'autre  personne, 
avait  l'idée  d'entrer,  ce  qui  n'arrivait  pre.-que  jamais 

Georires  racontait  ses  voyasres  et  ses  aventures  en  Améri- 
que, puis  la  conversation  sï'rarajt,  à  propos  d'iipc  phrase 
du  livre  espajïnol  que  Georiiette  lisait  et  traduisait  ^  hapte 
voix,  sur  les  questions  littéraires,  historiques,  morales,  phi- 
losophiques même. 

Un  jour  que  Georpes,  s'oubliant,  s'était  laissé  a|lé  à  expri- 
mer certaines  idées  peu  en  rapport  avec  les  préjugés  incul- 
qués ordinairement  aux  jeunes  filles,  il  s'arrêta  tout  à  coup, 
surpris  lui-même  de  ce  qu'il  venait  de  dire,  inquiet  de  l'im- 
prudence commise. 

Le  regard  attentif  et  le  sourire  de  Cxeorcjette  l'avaient  en- 
couragé; il  s'était  cru  pour  une  minute  chez  lui,  prés  de  sa 
fille,  lui  donnant  la  leçon  d'un  père,  non  celle  d'un  profes- 
seur au  cachet. 

—  Oh!  pardon,  madenioiselle,  dit-il  en  s'interrompant  vi- 
vement, ces  idées  doivent  vous  paraître  étranges... 

—  Ce  sont  les  miennes,  répondit  Georpette  qui  le  regar- 
dait d'une  façon  singulière  depuis  quelques  instants. 

—  Les  vôtres?  répéta  Delmont.  Ce  ne  sont  pas  celles  de 
madame  votre  mère,  qui  est  fort  religieuse...  je  crois. 

—  C'étaient  celles  de  mon  père. 
Georges  tressaillit. 

—  De  votre  père,  dit-il  d'une  voix  un  peu  tremblante.  Je 
croyais  que  vous  étiez  encore  fort  jeune  lorsque  vous  l'ayez 
perdu  et  qu'il  n'avai^  pas  eu  le  temps... 

—  De  m'élever  dans  ses  idées,  de  faire  de  moi  la  femme 
qu'il  rêvait?  (l'est  vrai,  reprit-elle  naélancoliquement  ;  mais 
j'ai  fait  ce  qu'il  eût  fait  pour  moi,  s'il  eût  vécu,  .le  me  suis 
instruite  de  ces  idées  qui  étajent  siennes,  et  qu'on  mau- 
dissait autour  de  moi. 

—  Ah  !  vous  avez  fai^  pela!  s'écrja  Georges  ému. 

—  Oui,  par  amour  pour  lui.  Je  savais  qu'il  était  répiibli- 
cain,  libre-penseur.  J'ai  voulu  savoir  ce  que  signifiaient  ces 
mots.  J'ai  cherché,  j'ai  lu,  et  je  suis  aujourd'hui  de  cœur  et 
d'esprit,  ce  qu'il  rêvait  sans  doute  que  je  fusse,  et  s'il  reve- 
j\.?L\^j  ^e  pourrais  lui  dire;  i?_ère,  regarde,  vo[lù  ta  j^ieofg^^tt^I 
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Delmont  se  leva  brusquement.  L'émotion  le  serrait  à  la 
gorgg.  Il  craignait  de  se  jeter  daus  les  bras  de  sa  fille. 

Il  se  dirigea  du  côté  de  la  fenêtre  pour  cacher  son  agita- 
tion et  l'altération  de  ses  traits,  et  colla  son  front  brûlant 
contre  la  vitre  froide. 

Greorgelte  le  suivait  des  yeux,  immobile  et  un  peu  pâle. 

Au  bout  d'une  minute,  Georges,  plus  calme,  revint  auprès 
d'elle. 

—  Excusez-moi.  mademoiselle,  lui  dit  il  enfin  d'une  voix 
encore  pleine  de  trouble,  j'ai  eu  un  étourdissement. 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  sans  doute,  reprit  elle  dou- 
cement, en  vous  rappelant  la  fille  que  vous  avez  perdue. 
Vous  pleurez  votre  enfant,  je  pleure  mon  père.  Cela  doit 
nous  ùnjr. 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains  avec  un  geste  rempli  de 
grcîce  et  de  franchise. 
Delmont  serra  ces  main.^  fines  et  blanches  dans  les  siennes. 

—  Gomme  elles  sont  froides  et  comme  il  tremble!  pensa 
Georgette. 


XXXVIII 

Cf   aU'ON  PEUT   yOÎR  DANS   UNE  VITRE 


Pendant  quelques  jours,  à  la  suite  de  cette  scène,  le  maî- 
tre et  l'élève  se  montrèrent,  cependant,  un  peu  plus  réservés. 
Delmont  redoutait  de  nouvelles  émotions,  de  nouvelles  se- 
cousses. Il  sentait  sa  faiblesse.  Il  crag:iait  qu'un  cri,  un  mot 
irréparable,  ne  lui  échappât. 

Quant  à  Georgette,  pensive,  elle  le  regardait  parfois  d'une 
façon  qui  l'embarrassait,  sans  qu'il  sîit  pourquoi. 

Néanmoins,  l'intimité  s'accentuait,  l'accord  entre  eux  deux 
se  faisait  plus  profond. 

A  mille  petits  riens,  cela  se  sentait  et  se  manifestait. 
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Il  l'avait  d'abord  appelée  mademoiselle,  puis,  quelquefois, 
mademoiselle  Georgelle;  puis,  une  fois,  sans  y  penser,  Geor- 
gette  tout  court. 

La  jeune  fille  n'avait  point  paru  s'en  apercevoir.  Seule- 
ment, au  moment  de  se  quitter,  ce  jour-là,  ce  fut  à  son  tour, 
à  lui,  de  trouver  que  la  main  de  son  élève  était  un  peu  froide 
et  tremblait  lépôremeut 

H  lui  sembla  aussi  que  la  pression  avait  été  plus  vive. 

Pourquoi?  il  ?e  trompait,  il  devait  se  tromper!  Il  n'y  avait 
pas  de  raison  à  cela.  D'ailleurs,  il  avait  remarqué  que  la 
jeune  fille  était  fort  nerveuse,  souvent  agitée,  malgré  son 
air  de  fruidcur  toute  superficielle 

Une  autre  fois,  il  crut  apercevoir  des  traces  de  larmes  sous 
ses  paupières  rougies,  ou  des  marques  d'insomnie.  Elle  avait 
pourtant  le  regard  plus  éclatant  que  d'habitude,  et  comme 
une  expression  plus  marquée  d'énergie,  ou  même  de  révolte 
empreinte  sur  ses  jolis  traits,  t  la  fois  si  doux  et  si  fiers. 

Il  lui  demanda  si  elle  soufï'rait. 

—  Non,  répondit-elle.  J'ai  fait  un  mauvais  rêve...  J'ai  rêvé 
qu'on  voulait  me  marier,  dit-elle,  en  aflectant  de  rire. 

—  Vous  marier,  reprit  Delmont  pâlissant. 

—  Oui...  Comme  cela  vous  émeut! 
Delmont  essaya  de  se  remettre. 

—  C'est,  dit-il,  avec  embarras,  qu'on  ne  peut  vous  con- 
naître, sans...  s'intéresser  à  vous...  et  que  du  mariage  dé- 
pend le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  vie  entière  pour  une 
femme. 

—  Oh!  pour  un  homme  aussi,  répliqua  Georgette  sans  le 
regarder,  mais  d'un  accent  étrange. 

—  Pour  tous  les  deux,  en  effet,  répondit  Delmont  avec  un 
sourire  amer, 

—  Et  justement,  dans  mon  rêve,  on  voulait  me  marier  à 
quelqu'un  que  je  n'aimais  pas,  que  j'exécrais! 

Delmont  était  en  proie  à  une  violente  émotion.  C'c'tait  cela 
qu'il  craignait,  qu'il  prévoyait  :  un  mariage  qui  fit  le  mal- 
heur de  sa  fille,  là,  devant  lui,  malgré  lui!  Comment  s'y 
oppnsMr!  Comment  empocher  cet  al)us  d'antoriti'  maternell'', 
sauvegarder  Taveuir  de  Georgette  ? 
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—  Mais  ce  n'était  qu'un  rêve,  n'est-ce  pas!  ajouta-t-il 
d'une  voix  sourde  où  tremblaient  la  colère  et  la  terreur. 

—  Oh  !  oui,  dit  elle  en  le  regardant  fixement. 
Quelques  jours  plus  tard,  à  propos  du  mot  espagnol  prensa, 

qui  veut  dire  imprimerie  et  presse,  et  que  le  hasard  de  la 
leçon  amenait  sous  ses  yeux,  elle  lui  demanda  tout  à  coup 
s'il  avait  connu  des  journalistes. 

—  Sans  doute,  répondit  Greorges,  j'en  ai  connu  beaucoup. 

—  Hier,  continua-t-elle,  j'ai  aperçu  sur  la  table  du  salon 
un  numéro  d'un  journal  que  je  ne  lis  jamais,  le***.  J'y  ai 
jeté  les  yeux  par  hasard,  et  j'ai  parcouru  un  article  d'une 
extrême  violence  coQtre  nos  idées  et  nos  croyances.  Il  était 
signé  :  Jules  Florestan.  Est-ce  que  vous  le  connaissez  ? 

—  Jules  Florestan?  Oui,  oui,  je  le  connais,  je  l'ai  connu... 
de  nom...  Voilà  dix  ans  qu'il  est  dans  le  journalisme. 

—  Son  journal  va  donc  en  Amérique  ? 

—  Oui,  évidemmeut,  s'empressa  de  répondre  Delmont. 
C'est  là  que  je  le  lisais,  par  curiosité,  pour  voir  jusqu'oii 
peuvent  aller  l'audace  et  la  bile  d'un  petit  ambitieux  sans 
cœur  et  sans  convictions  qui  insulte  à  tant  la  ligne  et  calom- 
nie à  forfait. 

—  Quel  homme  est-ce  ? 

—  Un  misérable. 

—  Il  a  commis  de  mauvaises  actions,  des  actes  malhon- 
nêtes? 

—  Oui,  et  pis  que  cela!  Mais  ce  n'est  qu'un  bruit. 

—  Ah!  Et  cela  est  généralement  connu? 

—  Dans  son  monde,  dans  le  monde  du  boulevard,  certai- 
nement. Mais  en  quoi  cela  peut-il  vous  intéresser? 

—  Oh  !  pour  rien...  parce  que  son  nom  est  très-répandu. 
Puis,  c'est  un  ami  de  M.  l'abbé  Glodion. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  !  laissa  échapper  Georges.       ^ 

—  Vous  connaissez  aussi  l'abbé? 

—  Mon  ami,  Me  Stelnbach,  le  connaît,  répondit  Delmont 
avec  un  embarras  visible. 

Le  surlendemain,  Georges  Delmont  arriva  avant  le  mo- 
ment convenu  pour  la  leçon.  C'était  son  habitude  chaque 
lois,  mais  ce  jour-là,  emporté  par  le  désir  de  revoir  plus  tôt 
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GenrafcUo,  profondément  infiuiel  à  !f}  s^itp  de  leiirs  deux 
dernières  conversfjtipiis,  aya(]t  jjnpris,  en  s'inforniant  avec 
précaution,  qup  Jules  Flpre^tui]  venait  depuis  peu  chez  M.  et 
madame  Riccardi,  bouleversé  à  l'idée  qu'il  pouvait  être 
question  d'un  marlase  entre  sa  fille  et  ce  coquin,  il  se  \\ov^r 
vait  juste  on  avance  d'une  heure. 

En  s'en  apercevant,  il  n'osa  se  présenter  sitôt,  et  se  pro- 
mena dans  la  rue,  ne  pouvant,  non  pl^is,  se  décider  à  s'éloi- 
gner de  pette  maison  où  vivait  tout  ce  qu'il  airpait  au  ^onde. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  distingua,  à  rextrérajté 
de  la  rue,  la  silhouette  d'un  prêtre.  Il  faisait  grand  vent,  \\ 
avait  plu  beaucoup  le  matin.  Ce  prêtre  avait  mis,  par-dessqs 
sa  soutane,  une  douillette  qui  le  grossissait  et,  dissimulait  ga 
maigreur  et  ses  formes  osseuses. 

Il  ne  reconnut  donc  l'abbé  Glodion  qu'en  se  trouvant  facp 
à  face  avec  lui. 

Il  se  recula  vivement  pour  le  laisser  passer,  et  le  vit  en- 
trer chez  madame  Riccardi. 

—  Voila  l'un  de  ceux  qui  ont  tenu  ma  vie  et  mon  hon- 
neur entre  leurs  mains,  et  qui  ont  broyé  le  tout!  pensa-t-il. 
Comment  l'attemdre?  Comment  lire  dans  ce  cœur  de  prêtre? 
Comment  desserrer  ces  lèvres  qui  pourraient  dire  la  vérité? 
Depuis  un  mois,  je  cherche,  j'observe,  et  je  ne  trouve  rien, 
je  ne  vois  rien  ! 

bin  effet,  Del  mont  n'avait  pas  tardé  à  se  convaincre  que  du 
côté  d'Ercole  Riccardi,  il  perdait  son  temps  sans  résultat. 
Soit  calcul,  soit  tempérament,  la  vie  de  cet  Italien  était  si 
régulière,  si  transparente,  bornée  à  un  si  petit  nomb'"e  de 
relations  absolument  banales,  que  le  plus  habile  policier  de 
la  terre  aurait  renoncé  à  en  rien  tirer.  Il  n'avait  pas  de  maî- 
tresse, il  ne  buvait  que  de  l'eau  :  comment  lui  surprendre  ur| 
secret  quelconque?  Encore^  s'il  avait  eu  les  vices  dont  il  faisait 
montré  devant  sa  femme,  on  sait  dans  quel  but!  Mais,  non. 
Il  était  sage,  rangé,  sobre,  et  ne  prêtait  je  flanc  d'aucun 
côté,  ainsi  que  Delmont  l'avait  bien  vile  constaté,  avec  un 
vérilable  désespoir. 

Il  continua  sa  promenade,  absorbé  dans  ses  réflexions, 
cherchant  le  fil  sauveur,  ce  fil  d'Ariane  qui  pouvait  le  cotj- 
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duire  à  travers  le  labyrinthe  où  il  se  perdait,  sans  découvrir 
une  issue. 

Tout  à  coup  une  seconde  personne  attira  son  attention,  et 
le  cloua  sur  place. 

Une  jeune  femme  remarquable  par  sa  chevelure  aux  re- 
flets fauves  et  sa  figure  d'une  beauté  étrange,  —  Francine 
en  un  mot,  —  débouchait  dans  la  rue,  et  se  dirigeait  vers 
la  maison  de  Creorgette. 

Elle  avait  un  paquet  à  la  main,  et  rapportait,  sans  doute, 
quelque  ouvrage  pressé  à  mademoiselle  Delmont;  car  elle 
marchait  d'un  pas  précipité. 

Dehnont  la  suivit  des  yeux  d'un  air  stupélait. 

—  C'est  inouï!  se  dit-il,  voilà  un  visage  qui  w  m'est  pas 
inconnu,  bien  que  les  années  aient  dû  le  modifier  prolon- 
dément.  Oii  ai-je  vu  ces  yeux  clairs,  ces  cheveux  d'or  rouge? 

Et  il  se  perdit  dans  les  souvenirs  du  passé,  cherchant  à  y 
retrouver  une  image  à  demi- effacée. 

L'heure  qui  sonnait  le  ramena  brusquement  au  présent. 
Il  oublia  tout.  Il  allait  voir  (jeorgelte,  entendre  sa  voix,  te- 
nir sa  main  dans  ses  mains. 

Il  fallait  traverser  un  petit  jardinet  pour  arriver  à  la  porte 
de  la  maison.  Cette  porte  vitrée,  ouvrant  sur  un  perron  de 
trois  marches,  conduisait  dans  un  large  corridor,  au  bout 
duquel  commençait  l'escalier. 

Un  des  battants  était  resté  entr'ouvert.  Le  soleil,  perçant 
les  nuages  qui  l'avaient  caché  jusque-là,  envoyait  de  vifs 
rayons.  Tout  en  marchant,  Delmont  regardait  la  large  vitre 
de  ce  battant  de  porte,  qui  formait  glace  et  reflétait,  par  un 
caprice  de  réfraction,  un  pan  de  mur  du  corridor.  Sur  ce 
pan  de  mur,  il  reconnut  la  douillette  de  l'abbé  Clodion  ac- 
crochée à  une  patère. 

Tout  à  coup,  une  autre  image  plus  confuse  s'y  reprodui- 
sit :  celle  d'une  femme.  Elle  s'arrêta.  Il  parut  à  Delmont 
qu'elle  écrivait,  debout,  sur  un  morceau  de  papier  blanc. 
Puis,  il  vit  distinctement  une  main  toucher  à  la  douillette 
du  prêtre,  y  disparaître  et  en  ressortir. 

Delmont  s'était  arrêté,  frappé  d'une  curiosité  dont  il  ne  se 
jrendait  pas  compte. 
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Le  battant  de  la  porte  roula  sur  ses  gonds.  L'image  reflé- 
tée disparut  et  il  vit  Francine  qui  sortait  du  corridor,  et 
s'avançait  vers  lui  pour  regagner  la  rue. 

Il  attendit  qu'elle  fût  partie  et  hors  de  vue,  pour  s'élancer 
à  son  tour  dans  le  corridor. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  Le  pardessus  de  l'abbé  était  là, 
pendu  à  la  patère,  comme  le  lui  avait  montré  la  vitre.  Même 
on  voyait  l'entrebâillement  d'une  poche  de  côté. 

Sans  hésiter,  sans  réfléchir,  obéissant  à  une  sorte  d'ins- 
tinct, il  plongea  les  doigts  dans  la  poche,  et  en  tira  un  bout 
de  papier  froissé,  plié  en  quatre,  où  il  lut  ces  deux  mots, 
écrits  au  crayon,  d'une  écriture  lourde  et  tremblée,  parla 
main  inexpérimentée  d'une  ouvrière  : 

a  CE  SOITiJ  » 


XXXIX 


L'ALBUM 


—  Ce  soir  !  répéta  Delmont. 

Il  replia  soigneusement  le  papier,  et  le  remit  à  la  place  où 
il  l'avait  pris. 

—  Ce  soir,  reprit-il  encore.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?. , .  Que  ce  soit  cette  jeune  femme  qui  ait  écrit  ce  pa- 
pier, et  l'ait  mis  là,  cela  n'est  pas  douteux.  Que  peut-il  y 
avoir  de  commun  entre  elle  et  ce  prêtre,  dont  on  cite  par- 
tout l'austérité  de  mœurs?  Est-ce  un  rendez- vous  qu'elle 
lui  donne?  Est-ce  pour  elle-même?  Est-ce  pour  une  autre 
personne? Le  rendez-vous  est-il  chez  l'abbé?  Est-il  au  de- 
hors ? 

Le  cœur  de  Delmont  battait  avec  force. 
-C'était  bien  peu  de  chose  que  ces  deux  mots  écrits  par 
cette  femme,  mais  c'était  enfin  quelque  chose.  —  Y  avait- 
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il  donc  un  mystère  dans  la  vie  de  l'abbé  ?  —  Alors  il  le  dé- 
couvrirait, et  ce  mystère  découvert  lui  donnerait  prise  sur 
le  prêtre.  C'était  peut-être  le  premier  mot  de  l'énigme  où 
avait  sombré  sa  vie,  où  il  se  débattait  encore,  sans  pouvoir 
la  résoudre. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  il  était  parvenu  au  premier 
étape.  Làj  le  domestique  lui  avait  ouvert,  et  l'introduisait 
dans  la  pièce  où  il  donnait  habituellement  sa  leçon  à  Geor-. 
gette. 

(jeorgette  n'y  était  pas. 

Il  s'assit  pour  l'attendre,  près  d'une  petite  table,  et  il 
aperçut  un  album  de  photographies.  —  En  y  jetant  les  yeux, 
il  tressaillit.  Cet  album  était  ouvert,  et  il  voyait  sa  photo- 
graphie à  lui  jeune  homme,  et,  en  face,  celle  de  Georgette, 
jeune  fille,  lui  souriant. 

Il  se  pencha  pour  la  regarder  de  plus  près. 

Oui,  c'était  bien  elle,  avec  ses  grands  yeux  pensifs,  son 
front  fier,  sa  bouche  mignonne. 

Il  tira  doucement  la  photographie  pour  la  sentir  dans  ses 
mains,  l'approcher  de  son  visage,  la  couvrir  d'un  long  bai- 
ser recueilli  et  passionné,  religieux. 

En  ce  moment,  il  entendit  le  bruit  d'une  porte. 

Craignant  d'être  surpris,  sentant  qu'il  n'avait  pas  le  temps 
de  remettre  la  photographie  à  sa  place,  son  premier  mouve- 
ment instinctif,  plus  rapide  que  la  pensée,  fut  de  cacher  le 
portrait  de  Georgette.  et  il  le  glissa  dans  la  poche  de  côté  de 
son  paletot,  sans  réfléchir  que  l'album  ouvert  révélait;  par 
son  cadre  béant,  le  larcin  qu'il  venait  de  commettre. 

En  même  temps,  il  se  retournait  fort  troublé. 

Georgette  était  debout  derrière  lui. 

—  Pardonnez-moi,  don  Ramon,  lui  dit-elle  d'une  voix 
encore  plus  douce  qu'à  l'habitude,  je  vous  ai  fait  attendre. 
C'est  la  faute  de  Francine,  qui  rapportait  un  vêtement  à  ma 
gouvernante.  J'ai  voulu  qu'elle  l'essayât  devant  moi.  J'ac- 
cours, pendant  qu'elle  se  rhabille,  de  peur  d'abuser  de  votre 
patience. 

Delmont.,  tout  heureux  de  voir  qu'elle  ne  s'occupait  point 
de  l'album,  saisit  la  balle  au  bond,  d'autant  plus  que  le  nom 
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prononcé  par  Georgette  le  ramenait  à  sa  premiùre  préoc- 
cupation, et  venait,  tout  à  coup,  d'éclairer  ses  souvenirs. 

—  Francine  !  répéta-t-il,  n'est-ce  pas  cette  jeune  personne, 
aux  cheveux  roux,  qui  sort  d'ici  ? 

—  Oui.  Vous  la  connaissez  ? 

—  Non,  non  !  se  hâta-t-il  d'ajouter.  C'est  sa  chevelqre  qui 
m'a  frappé.  Je  l'ai  rencontrée  qui  partait,  comme  j'arrivais. 

—  C'est  une  orpheline,  et  qui  m'intéresse  à  cause  de  cela. 
Elle  m'a  été  recommandée,  elle  est  pauvre,  et  je  la  fais  tra- 
vailler le  plus  possible. 

—  Recommandée...  par  M.  l'abbé  Clodion,  sans  doute? 

—  Oh  !  non.  Il  ne  la  connaît  même  pas,  et  elle  ne  le  con- 
naît pas  davantage  C'est  une  dame,  que  je  vois  quelquefois, 
qui  m'en  a  parlé. 

Del  mont  fit  un  brusque  mouvement  de  surprise. 

—  Ah  !  ils  ne  se  connaissent  pas  I  répéta-t-il  presque  ma- 
chinalement. 

—  Pourtant,  j'ai  bien  vu  et  bien  lu!  se  disait-il,  en  même 
temps,  à  lui-même.  11  y  a  là  quelque  mystère  que  je  dois 
éclaircir. 

—  Vous  regardiez  la  photographie  de  mon  père,  reprit 
Georgette. 

—  Elle  va  voir  que  j'ai  pris  la  sienne,  pensa-t-il  avec  ef- 
froi, et  il  voulut  vivement  refermer  l'album  ;  mais  Georgette 
y  avait  posé  sa  main,  et  leurs  doigts  se  rencontrèrent  sans 
que  la  jeune  fille  la  retirât. 

—  Ah!  c'est  le  portrait  de...  de  monsieur  votre  père! 
balbutia  Delmont 

—  Oui.  On  dit  que  je  lui  ressemble  un  peu. 
Georges  n'osa  pas  lever  les  yeux  sur  elle. 

—  Il  était  fort  jeune,  dit-il  seulement  pour  dire  quelque 
chose. 

—  Il  aurait  à  peu  près  aujourd'hui  votre  âge. 

—  Mon  âge  !  Je  suis  un  vieillard.  Regardez  donc  mes 
cheveux. 

—  Cela  ne  prouve  rien.  On  raconte  que  Marie-Antoinette 
a  blanchi  en  une  nuit.  Ce  qu'a  pu  faire  la  douleur  de  l'or- 
gueil trompé  et  de  la  vengeance  déçue,  d'autres  douleurs... 
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Elle  s'arrêta,  à  la  vue  de  sa  gouvernante  qui  entrait,  et 
ferma  d'elle-même  l'album,  avant  que  cette  dernière  eût  le 
temps  d'y  jeter  les  yeux. 

Del  mont  respira. 

—  Elle  n'a  pas  vu  que  son  portrait  manquait,  pensa-t-il. 
La  leçon  finie,  le  malheureux  père  eut  presque  hâte  de 

partir,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  pris  son  rôle 
de  professeur. 

Il  emportait  avec  lui  du  bonheur  de  quoi  remplir  toutes 
les  heures  oîi  il  était  loin  d'elle  :  il  avait  la  photographie  de 
Georgette  ! 

Si  l'on  s'apercevait  de  la  disparition,  si  on  lui  en  parlait, 
à  son  retour,  le  surlendemain,  il  nierait,  il  dirait  qu'il  ne 
l'avait  point  vue,  qu'elle  n'y  était  pas,  il  la  garderait,  per- 
sonne ne  pourrait  la  lui  reprendre  1 

Il  descendit  l'escalier,  il  gagna  la  porte  de  la  rue,  précipi- 
tamment, comme  un  voleur  qui  s'enfuit. 

Si  on  allait  constater  le  larcin,  le  rappeler  !... 

Une  fois  dans  la  rue,  il  courut  jusqu'à  la  petite  chambre 
qu'il  occupait  auprès  de  Passy.  11  s'y  renferma  à  double 
tour,  il  tira  la  photographie,  il  la  contempla. 

En  la  retournant,  il  aperçut  au  dos  un  mot  écrit  à  la  main  : 
—  Georgette. 

C'était  bien  son  écriture,  le  nom  de  sa  fille  tracé  par  sa 
fille  elle-même.  Il  y  porta  ses  lèvres.  Une  sensation  de  joie 
envahit  tout  son  être.  Il  ne  se  demanda  pas  pourquoi  elle 
avait  signé  un  portrait  qu'elle  comptait  garder.  C'était  du 
bonheur  pour  lui.  voilà  tout,  un  bonheur  qu'il  n'eût  pas 
osé  espérer  deux  heures  plus  tôt. 

Tout  son  courage  lui  revint. 

—  Il  faut  la  reconquérir,  la  reconquérir  à  tout  prix!  s'é- 
cria-t-il. 

Alors,  par  une  transition  naturelle,  sa  pensée  se  reporta  à 
la  scène  vue  dans  la  vitre,  au  papier  trouvé,  au  rendez- vous 
mystérieux,  inexplicable  pour  lui,  que  ce  papier  contenait 
évidemment. 

«  Ce  soir  !  » 
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Mais  dans  quel  but  Francine  avait-elle  laissé  ou  fait  croire 
à  Georgelte  qu'elle  ne  connaissait  pas  l'abbé? 

—  Il  y  avait  donc  une  raison  à  cela? 

—  Laquelle?  Est-ce  qu'un  danger  inconnu  menaçait  sa 
tille  de  ce  côté  ? 

—  «  Ce  soir  !  » 

—  Eh  bien,  j'y  serai,  moi  aussi  ! 

Et  il  sortit,  se  dirigeant  vers  le  carrefour  de  l'Observa- 
toire, en  ménageant  sa  marche  pour  arriver  à  la  nuit  tom- 
bante. 

—  Ou  c'est  elle  qui  viendra,  —  et  je  la  reconnaîtrai  bien, 
—  ou  c'est  lui  qui  sortira,  et  alors,  je  le  suivrai,  se  disait-il. 


XL 

LES   JEUDIS   DE   MADAME   RICCARDI 


Au  jour  dit,  l'abbé  était  arrivé  accompagné  de  Jules 
Fiorestan  qu'il  avait  présenté  à  monsieur  et  à  madame  Ric- 
cardi. 

Georgette^  prévenue  qu'il  y  aurait  du  monde  à  dîner,  sans 
savoir  qui,  ne  descendit  au  salon  que  quelques  minutes 
avant  l'instant  de  se  nrettre  à  table.  Celte  infraction  aux  ha- 
bitudes de  sa  famille,  lui  paraissait  singulière.  Elle  avait 
fait  un  peu  de  toilette,  sur  la  recommandation  de  sa  mère, 
pour  une  circonstance  si  extraordinaire. 

Quand  elle  aperçut  Fiorestan,  qu'elle  ne  connaissait  point, 
quand  elle  entendit  prononcer  son  nom,  qu'elle  connaissait 
comme  on  connaît,  dans  Paris,  les  noms  de  centaines  de 
gens,  écrivains  ou  artistes,  qu'on  n'a  jamais  vus  et  qu'on  ne 
verra  probablement  jamais,  elle  eut  un  rapide  soupçon  de  la 
vérité  et  se  tint  sur  ses  gardes. 

lîllle  se  rappela  que  sa  raére,  peu  de  jours  auparavant, 
avait  fait  de  vagues  allusions  à  des  idées  de  mariage.  Elle 
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remarqua  que  celte  dernière  était  fort  avenante  avec  le 
nouveau-venu,  contrairement  à  toutes  ses  habitudes,  les 
femmes  d'Italie  ne  sortant  guère  de  leur  nonchalance  im- 
polie à  l'égard  des  personnes  indifférentes,  et  se  dit  qu'il 
devait  y  avoir,  à  cette  véritable  révolution  de  mœurs  inté- 
rieures, un  motif  positif,  grave. 

Le  dîner  fut  ennuyeux  et  froid,  plein  de  contrainte. 

Madame  Riccardi  n'était  pas  plus  femme  du  monde  en  réa- 
lité, qu'épouse  et  mère,  manquait  de  conversation,  n'ayant  ja- 
mais su  s'approprier  les  façons  alfables  et  l'esprit  superficiel, 
mais  charmant,  de  la  Parisienne  qui  reçoit  chez  elle. 

L'abbé,  de  son  côté,  était  un  triste  convive,  mangeait  peu, 
buvait  encore  moins,  ne  parlait  guère,  ne  sachant  que  prê- 
cher, se  croyant  toujours  en  chaire  ou  au  confessionnal.  Il 
n'était  pas  de  ces  prêtres  grassouillets,  fleuris,  souriants,  qui 
se  déboutonnent  à  table,  et  séduisent,  par  leurs  douces  ma- 
nières et  leur  joli  caquetage  les  demoiselles  élevées  au  cou- 
vent. 11  ne  quittait  jamais  sa  morgue,  et  son  visage  dur 
restait  rogue. 

Félin,  certes,  il  n'avait  de  la  race  que  les  griffes,  et  ne 
savait  point  faire  patte  de  velours. 

Florestan  écrasé,  tremblant,  démoralisé,  depuis  qu'il  se 
sentait  entre  les  doigts  de  fer  de  l'abbé,  à  sa  discrétion,  ne 
pouvait  dissimuler  entièrement  son  embarras,  augmenté 
encore  après  un  premier  coup  d'œil  sur  G-eorgette.  Cette  jeune 
fille,  au  regard  vif  et  sincère,  au  visage  si  gracieux  et  si 
fier,  aux  façons  si  distinguées,  qui  répandaient  autour  d'elle 
comme  un  parfum  d'honnêteté  et  imposait  le  respect,  achevait 
de  le  troubler.  Habitué  aux  filles  d©  théâtre  et  de  trottoir,  il 
ne  savait  trop  comment  se  tenir  avec  elle,  et  ressentait,  pour 
lui  parler,  la  gêne  qu'il  eût  sentie  vis-à-vis  d'une  étrangère 
dont  il  n'aurait  pas  connu  la  langue  et  qui  n'aurait  pas  connu 
la  sienne. 

Il  la  trouvait  jolie,  à  coup  sûr,  mais  il  comprenait  bien  au 
fond  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  lui. 

Cependant,  à  la  fin  du  repas,  à  force  de  boire,  il  reconquit 
un  peu  d'audace.  Le  cynisme  lui  remonta  au  cerveau,  en 
même  temps  que  les  fumées  du  vin.  Il  la  regarda,  lui  parla, 
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voulut  lui  adresser  quelques  compliments,  faire  le  beau, 
montrer  de  l'esprit,  prouver  qu'il  n'était  pas  le  premier  venu. 

En  un  mot,  il  retrouva  son  toupet. 

QuuiU  à  G('ori:elte,  qui  gardait  le  silence,  elle  l'écouta 
froidement,  répondit  par  quelques  monosyllabes  et  ne  laissa 
lire  sur  son  visage  aucune  impression,  ne  souriant  pas  à  ses 
bons  mots,  n'ayant  pas  même  l'air  de  comprendre  les  com- 
pliments les  plus  vulgaires  et  les  galanteries  les  plus  ba- 
nales. 

—  C'est  une  bête  !  pensa  Florestan  en  voyant  qu'il  ne 
faisait  pas  ses  frais.  J'aime  autant  ça  !  Je  le  préfère  même 
beaucoup  ! 

Et  il  se  rabattit  sur  M.  Riccardi. 

Celui-là,  par  exemple,  parlait  haut  et  fort  et  mangeait 
ferme.  —  Puisqu'on  faisait  la  dépense,  autant  qu'il  en  pro- 
fitât !  —  Et  avec  cette  élasticité  d'estomac  propre  aux  Italiens 
et  aux  Arabes,  qui  peuvent  vivre  de  l'air  du  temps  ou  en- 
gloutir des  quantités  formidables  d'aliments,  suivant  l'oc- 
casion, —  quand  cela  ne  coûte  rien,  —  il  engloutissait  et 
pérorait. 

Jules  Florestan  lui  donna  la  réplique,  et  cela  finit  par  sau- 
ver la  situation. 

Après  le  repas,  la  surprise  de  Georgette  augmenta  encore, 
lorsqu'elle  vit  arriver  quelques  personnes  dans  le  salon,  des 
dames  pieuses  du  voisinage,  de  vieux  messieurs  qui  faisaient 
parfois  une  visite  le  jour,  mais  qu'on  n'avait  jamais  reçus  le 
soir,  par  cette  bonne  raison  que  lés  Piiccardi  s'étaient  bien 
gardés  d'adopter  l'babitude  parisienne  des  réceptions. 

Elle  remarqua,  du  reste,  qu'il  n'y  avait  aucune  jeune  fille 
en  debors  d'elle,  et  que  tous  les  hommes  arboraient,  au 
moins,  une  bonne  vingtaine  d'années  de  plus  que  M.  Jules 
Florestan. 

Cela  acheva  de  la  fixer  sur  les  intentions  de  sa  mère. 

Vers  huit  heures,  Ercole  Piiccardi,  qui  n'aimait  pas  à 
veiller,  ce  qui  fatigue  et  use  la  santé,  alla  se  coucher. 

A  neuf  heures,  on  prit  le  thé. 

A  dix  heures,  tout  le  monde  était  parti. 

—  Comment  trouves-tu  M.  Florestan  ?  demanda  madame 
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Riccardi,  lorsqu'elles  furent  seules,  à  Georgette  qui  s'ap- 
prêtait à  se  retirer  dans  sa  chambre. 

—  Je  n'ai  pas  fait  attention  à  lui,  répliqua  tranquillement 
Georgette.  Est-ce  qu'il  a  quelque  chose  de  remarquable  ? 

—  C'est  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  Paris, 
répondit  madame  Riccardi.  Il  a  un  très  grand  talent,  une 
position  influente.  Rédacteur  en  chef  du...  1  11  gagne  beau- 
coup d'argent.  C'est  une  personne  tout  à  fait  en  vue.  Il  est 
plein  d'esprit,  d'ailleurs. 

—  C'est  possible.  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue. 

—  Nous  aurons,  je  l'espère,  le  plaisir  de  le  voir  assez  sou- 
vent, car  j'ai  pris  la  résolution  de  recevoir,  désormais,  tous 
les  jeudis. 

Georgette  regarda  sa  mère. 

—  Le  jeudi?  répéta-t-elle. 

—  Oui,  sans  doute.  A  ton  âge,  il  faut  fréquenter  un  peu 
le  monde.  Une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  ne  doit  pas 
rester  ainsi  renfermée,  isolée,  et  je  compte  que  M.  Florestan 
sera  de  nos  hôtes  les  plus  assidus  et  les  plus  agréables. 

—  C'est  un  ami  de  M.  l'abbé  Clodion,  n'est-ce  pas? 

—  M.  l'abbé  l'estime  beaucoup. 

—  Le  jeudi  1  se  disait  Georgette  en  regagnant  sa  chambre. 
—  Pourquoi  le  jeudi?  Est  ce  pour  entraver  mes  visites  à 
Me  Steinbach,  et  empêcher  Olivier  de  venir  aux  réceptions 
de  ma  mère  ? 

On  se  rappelle,  en  effet,  que  le  jeudi  était  le  jour  où 
Georgette  avait  l'habitude  de  passer  la  journée  et  la  soirée 
chez  l'avocat,  qui  réunissait  une  fois  par  semaine  quelques 
intimes. 

XLI 

ou   OLIVIER   VEUT  S'ASSURER 
DE   CE  aU'IL  PRÉVOIT 

Lorsque  M^  Steinbach  apprit  que  madame  Riccardi  s'était 
décidée  à  recevoir  toutes  les  semaines,  et  qu'elle  avait  choisi 
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le  jeudi,  il  craignit,  comme  Georgelte  l'avait  craint  d'abord, 
qu'il  y  eût  là  une  arrière-pensée  de  rupture  avec  lui,  ou, 
tout  au  moins,  le  dessein  de  mettre  une  première  entrave 
aux  relations  do  mademoiselle  Delmont  avec  la  famille  du 
plus  lidèle  ami  de  son  père. 

Pourquoi  cette  brusque  résolution? 

C'est  ce  qu'il  ne  devinait  pas.  Madame  liiccardi  lui  faisait 
toujours  aussi  bon  visage,  et  il  ignorait  naturellement  la 
conversation  qu'elle  avait  eue  avec  l'abbé.  Il  ne  savait  pas 
que  l'abbé,  qui  connaissait  toutes  ses  démarciies,  toutes  ses 
recherches  pour  découvrir  la  vérité  sur  le  crime  de  Sceaux, 
l'avait  dénoncé  à  la  veuve  de  Georges,  qu'il  avait  prévenu 
cette  dernière  de  la  visite  accomplie  à  l'ancienne  maison  de 
campagne,  de  l'enquête  que  Georgelte  y  avait  faite  en  com- 
pagnie de  l'avocat  et  d'Olivier. 

Olivier,  qui  n'avait  plus  eu  l'occasion  de  causer  en  lête-à- 
tèle  avec  la  jeune  fille,  ne  fil  aucune  observation  à  ce  sujet. 

Il  lui  demanda  seulement,  de  l'air  le  plus  naturel,  qui  sa 
mère  recevait  le  jeudi. 

Georgelte  lui  nomma  quelques  personnes,  en  taisant  le 
nom  de  Jules  Florestan,  et  il  ne  fut  plus  question  de  ce  petit 
événement  entre  les  deux  jeunes  gens,  pendant  les  quinze 
jours  qui  suivirent,  bien  qu'ils  se  vissent  plusieurs  fois. 

Le  deuxième  jeudi,  cependant,  après  le  diner  que  nous 
avons  rapporté,  au  moment  où  l'on  servait  le  thé,  c'esl-à- 
dire  vers  les  neuf  heures,  le  domestique  ouvrit  la  porte, 
et  annonça  tout  à  coup  M.  Olivier  Stembach. 

La  surprise  de  Georgelte  fut  extrême,  et  la  contrariété  de 
madame  Pùccardi  non  moins  grande,  car  elle  n'aimait  pas 
mieux  le  fils  que  le  père. 

Néanmoins,  faisant  effort  sur  elle-même,  elle  accueillit 
le  jeune  homme  avec  un  aimable  sourire. 

—  Nous  n'espérions  pas  vous  voir  ce  soir,  lui  dit-elle. 

—  En  eflet,  c'est  jour  de  réception  chez  mon  père  aussi, 
répondit-il  gaiement;  mais  comme  j'ai  presque  deux  fa- 
milles, j'ai  pensé  qu'il  serait  injuste  de  tout  donner  à  l'une, 
rien  à  l'autre.  Pour  ce  soir,  M«  Steinbach  recevra  ses  amis 
et  les  miens...  sans  moi. 
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Olivier  alla  saluer  Riccardi,  qui  se  préparait  à  gagner  son 
lit,  suivant  l'habitude;  puis  vint  tendre  la  main  à  Georgctte, 
qui  aidait  sa  mère  à  servir  le  thé,  et  le  regardait  avec  une 
certaine  inquiétude. 

Tout  en  répondant  a  madame  Riccardi,  tout  en  saluant 
Ercole,  il  avait  parcouru  des  yeux  l'assemblée  et  ses  regards 
s'étaient  fixés  sur  Jules  Florestan,  le  seul  homme  relative- 
ment jeune  qui  se  trouvât  là.  —  Ce  jeu  muet,  cette  enquête 
rapide,  mais  positive,  n'avaient  pas  échappé  à  mademoiselle 
Delmont. 

Elle  entrevit  immédiatement  les  soupçons  d'Olivier,  les 
partageant  elle-même,  sur  le  compte  du  journaliste  d'ordre 
moral,  et  redouta  les  complications  ou  les  dangers  qui  pour- 
raient naître,  pour  celui  qu'elle  aimait,  de  sa  colère  en  face 
d'un  rival  appuyé  par  madame  Riccardi. 

Après  avoir  offert  une  tasse  de  thé  à  Olivier,  en  plongeant 
ses  yeux  dans  les  yeux  du  jeune  homme  pour  y  lire  sa  pen- 
sée, elle  alla  s'asseûir  un  peu  à  l'écart,  près  d'un  siège  inoccupé. 

Olivier,  ayant  vidé  sa  tasse  a  la  hâte,  vint  s'asseoir  près 
d'elle,  et  tous  deux  causèrent  à  voix  basse. 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  père,  pour  venir  ce 
soir  ?  lui  demanda  Georgette. 

—  Pour  le  voir,  répondit  Olivier. 

—  Pour  cela  seulement? 

—  Est-ce  que  cela  ne  suffît  pas? 

—  Tu-n'es  pas  sincère.  Tu  m'as  vue,  dans  la  journée, 
chez  toi. 

—  Et  puis,  continua  Olivier,  pour  voir  le  monde  qui  se 
trouve  ici. 

—  A  la  bonne  heure i  ht  Georgette.  Voila  la  vraie  raison. 

—  Il  puraii  que  ce  sera  un  salon  politique,  ajouta-t-ii  avec 
un  peu  d'ironie. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  J'aperçois  là, debout,  devant  la  cheminée,  un  journaUste 
fort  connu,  et  dont  la  présence  seule  est  pleine  de  signification . 

—  Monsieur  Jules  Florestan? 

—  Oui.  Tu  ne  m'en  avais  pas  parlé  ! 

—  C'est  que  je  n'y  ai  pas  pensé. 

10 
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—  Comment,  au  milieu  de  toutes  ces  Utilités,  et  Olivier, 
d'un  regard  circulaire,  désignait  les  dames  pieuses  et  les 
vieux  messieurs  chauves,  il  n'y  a  qu'un  homme  jeune  et 
marquant,  c'est  évidemment  pour  celui-là  qu'on  a  invetité 
ces  soirées,  et  c'est  justement  celui-là  que  lu  oublies! 

—  Il  t'inquiète  ? 

—  Oui,  parce  que  tu  ne  m"en  as  pas  parlé.  Il  fallait  une 
raison  aux  réceptions  de  ta  mère.  Et  la  raison,  la  voilà  en 
chair  et  en  os. 

—  Alors,  tu  crois... 

—  Ce  que  tu  crois  toi-même  :  c'est  un  prétendant. 

—  C'est  possible,  mais  on  ne  m'en  a  rien  dit  encore,  et  si 
je  ne  t'en  ai  pas  parlé,  c'est  que  je  jugeais  inutile  de  te  cau- 
ser un  chagrin  sans  motif.  Je  suis  assez  grande  pour  me 
défendre  moi-même. 

—  Et,  s'il  devient  gênant,  je  suis  assez  grand  pour  t'en 
débarrasser,  ajouta  Olivier  avec  une  colère  concentrée. 

—  Olivier!  reprit  Georgette  d'une  voix  suppliante,  ne  me 
traite  pas  en  petite  sotte  avec  qui  on  fait  de  la  jalousie, 
parce  qu'on  peut  douter  de  son  courage.  Tu  as  tout  mon 
cœur,  je  t'ai  donné  ma  parole  de  n'être  qu'à  toi;  ne  viens 
pas  compliquer  ma  position  déjà  assez  triste  par  des  vivacités 
dont  le  moindre  tort  serait  de  n'avoir  aucun  prétexte  sé- 
rieux... Si  l'on  me  parle  positivement  de  ce  monsieur,  s'il  y 
a  demande  officielle,  je  te  préviendrai. 

—  Ah  !  Georgette,  si  tu  l'avais  voulu,  si  tu  avais  accepté 
d'être  ma  femme,  je  n'aurais  pas  eu  à  souffrir  ce  que  j'ai 
souffert  depuis  quinze  jours,  en  soupçonnant  la  vérité,  et  lu 
aurais  évité  à  toi-même  bien  des  luttes  pénibles  I 

—  Olivier,  je  ne  pouvais  alors  te  répondre  autrement. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui?  répéta  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'ef- 
froi, moins  que  jamais!  Oh!  moins  que  jamais  ! 

Au  milieu  de  la  conversation  générale,  le  tête-à-tête 
d'Olivier  et  de  Georgette,  amis  d'enfance  dont  on  connais- 
sait la  familiarité  fraternelle,  ne  frappait  personne,  sauf 
Jules  Florestan  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  madame 
Riccardi  qui,  de  temps  en  temps,  jetait  un  regard  de  leur 
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côté,  assez  dépitée  de  voir  Olivier  Steinbach  là  où  elle  aurait 
voulu  voir  le  protéaré  de  l'abbé  Clodion,  et  enfin  ce  dernier 
qui  surveillait  de  loin  et  sans  en  avoir  l'air. 

Tout  à  coup  il  s'approcha  de  sa  pénitente,  et  lui  glissa  un 
mot  à  voix  basse. 

Madame  Riccardi  se  leva  aussitôt,  et  s'approchant  de  Jules 
Florestan  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  veuillez  m'excuser,  mais  je  m'a- 
perçois que  j'ai  oublié  de  vous  présenter  l'un  des  amis  de 
cette  maison,  le  fils  de  M«  Steinbach,  le  célèbre  avocat. 

—  Et  l'un  des  chefs  du  parti  républicain,  ajouta  Florestan 
avec  son  sourire  faux.  Je  serai  enchanté  de  faire  sa  con- 
naissance, s'il  n'y  a  pas  indiscrétion  à  interrompre  son  char- 
mant tête-à-tête. 

Madame  Riccardi  se  pinça  les  lèvres  sans  répondre,  et  se 
hâta  de  présenter  l'un  à  l'autre  les  deux  hommes,  espérant 
interrompre  ainsi  l'entretien  de  sa  fille  avec  Olivier,  et 
comptant  que  ce  dernier  céderait  sa  place  à  l'hôte  étranger. 

Mais  il  n'en  fut  rien,  et,  après  l'échange  d'un  froid  salut, 
Olivier  continua  de  causer  avec  G^eorgette,  sans  s'inquiéter 
le  moins  du  monde  du  journaliste,  qui  devint  un  peu  plus 
jaune  et  s'éloigna  lentement. 

Lorsque  l'abbé  se  retira,  Florestan  sortit  avec  lui. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  lui  dit-il,  une  fois  seuls  dans  la 
rue,  avec  contrainte,  mais  d'un  air  profondément  maussade, 
vous  ne  m'aviez  pas  prévenu  qu'il  y  avait,  en  plus,  un 
amant! 

—  Il  n'y  a  pas  d'amant,  répondit  sèchement  l'abbé.  II  y 
a  peut-être  un  amoureux,  mais  quand  vous  aurez  épousé, 
je  suppose  que  vous  saurez  défendre  votre  bien. 

—  Certes!  murmura  Florestan  avec  un  pâle  sourire  de 
mauvaise  colère. 
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XLII 

LE  PEIGNOIR  BRODÉ 


Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  les  deux  femmes  res- 
tèrent ensemble.  Elles  étaient  visiblement  préoccupées,  et 
l'on  pouvait  lire  quelque  embarras  et  beaucoup  d'inquiétude 
sur  le  visage  de  la  mère. 

Elles  causèrent  d'abord,  à  bâtons  rompus,  de  choses  in- 
différentes. Il  était  évident  qu'elles  voulaient,  l'une  et  l'au- 
tre, aborder  un  sujet  qui  leur  tenait  à  cœur,  et  qu'elles 
attendaient  toutes  deux  une  occasion  favorable,  née  d'un 
hasard  de  la  conversation. 

Madame  Uiccardi  parla  de  la  soirée  de  la  veille,  el,  fina- 
lement, a,près  de  longs  détours,  ramena  la  question  du  ma- 
riage, qu'elle  avait  déjà  abordée  une  fois  avec  sa  fille. 

—  Tu  es  en  âge  de  te  marier,  lui  dit-elle.  Il  y  faut  songer 
sérieusement,  et  si  tu  n'y  songes  pas,  c'est  à  moi  d'y  penser, 
de  m'en  occuper. 

Georgette  regarda  sa  mère. 

—  .le  t'écoute,  fit-elle  tranquillement.  Est-ce  que  tu  as 
quelqu'un  à  me  proposer? 

Ce  fut  le  tour  de  madame  Riccardi  de  regarder  sa  fille,  et 
cela  avec  surprise  ;  puis,  enchantée  d'un  accueil  auquel  elle 
ne  s'attendait  guère,  elle  s'empressa  de  poursuivre  : 

—  Peut-être?  Que  dirais-tu  de  M.  Jules  Floreslan? 

—  C'est  donc  de  lui  qu'il  s'agit  ? 

—  Pourquoi  non?  Je  crois  que  ce  serait  le  meilleur  parti 
que  tu  lotisses  rêver,  et  je  serais  très-heureuse... 

—  Est-ce  qu'il  t'a  demandé  ma  main? 

—  Positivement...  pas  encore;  mais  si  tu  l'y  encourageais 
le  moins  du  monde,  je  suis  certaine  qu'il  n'hésiterait  pas. 
C'est  pour  toi  qu'il  a  désiré  être  présenté  ici.  Il  voudrait  se 
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marier,  tu  lui  plais  beaucoup,  et  il  me  semble  fait  pour  plaire 
lui-même.  Il  t'assurerait  une  position  brillante,  et  je  pense 
que  tu  ne  serais  pas  fâchée  d'échanger  l'existence  un  peu 
morne  que  tu  mènes  auprès  de  nous  contre  une  existence 
toute  différente. 

—  Cela  me  parait  bien  brusque,  répondit  Greorgette  sur  le 
même  ton  paisible,  d'accepter  ainsi  le  premier  qui  se  pré- 
sente. J'ai  le  temps  de  choisir. 

—  Mon  Dieu,  ma  pauvre  Georgette,  je  crains  que  tu  ne 
te  fasses  quelque  illusion  à  cet  égard.  Malgré  ta  jeunesse,  ta 
beauté,  ta  fortune,  tu  n'es  pas  absolument  dans  la  position 
de  toutes  les  jeunes  fllles. 

Madame  Riccardi  avait  un  peu  rougi  en  prononçant  ces 
dernières  paroles,  et  son  attitude  révélait  un  extrême  em- 
barras. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  tu  veux  dire,  reprit 
Georgette  avec  une  implacable  douceur. 

—  Mais  le  malheur  qui  a  frappé...  notre  famille...  il  y  a 
quelques  années... 

La  voix  de  madame  liiccardi  tremblait. 

Elle  s'arrêta,  dans  l'espoir  que  sa  fille  comprendrait  à 
demi-mot  et  l'interromprait.  11  était  évident  qu'il  lui  en  coû- 
tait cruellement  de  revenir  sur  ce  passé  obscur,  et  que  si, 
poussée  par  les  révélations  de  l'abbé  et  les  craintes  qu'il  lui 
avait  inspirées,  elle  n'avait  senti  la  nécessité  de  vaincre  les 
résistances  de  sa  fille,  elle  n'etit  pas  ramené  entre  elles  un 
sujet  de  conversation  que  toutes  deux  évitaient  avec  soin 
depuis  bien  longtemps. 

D'autre  part,  elle  avait  besoin  de  sonder  Georgette  à  ce 
sujet,  de  s'assurer  par  elle-même  des  sentiments  et  des  idées 
de  la  jeune  fille  sur  ce  drame  douloureux.  C'était  une  occa- 
sion, elle  la  saisissait,  espérant  qu'il  échapperait  à  mademoi- 
selle ûelmont  un  mot  de  nature  à  la  renseigner,  à  lui  faire 
connaître  le  danger  qui  la  menaçait  de  ce  côté. 

Malheureusement  Georgette  se  taisait,  et,  les  yeux  baissés, 
gardait  un  visage  absolument  indéchiffrable. 

Madame  liiccardi,  un  peu  pâle  et  la  peau  légèrement  moite, 
continua  : 

10. 
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—  Je  veux  parler  de  ce  procès...  de  |a  catastroplip  q|ii  l'a 
terminé.  Ce  fut  un  grand  spandale...,  et  çpla  peut  faire  hési- 
ter... les  prétendants...,  éloigner  les  iparis. 

—  Tu  veux  dire,  sans  doute,  reprit  alors  leptement  Geor- 
gettc  en  levant  les  yeux  sur  sa  mère  et  la  regardant  ))ien  en 
face,  que  |:jei||.fcpup  d'hppimes  pe  voudfaiept  pas  pppuser  la 
lil|e  d'ijn  concjamné  à  mort  ! 

Madame  Iliccardi  tressaillit. 

Les  deux  fenimes  se  regardèrent  un  iusl^nt  pi)  silence. 
11  y  eut  comme  un  éclajr  rapiçje  dans  les  y.eux  ^e  la  mère 
et  de  la  fille,  puis  1^  première  baissa  les  paupières. 

—  Oui,  c'est  cela!  murmura-l-elle  avec  el|'ort. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  reprit  paademoiselle  I)elmont. 
Madame  Ijiccardi  releva  la  lête  et  regard^  encore  sa  fille, 

avec  l'espoir  de  lire  au  fond  de  sa  pensée.  Mais  les  grands 
yeijx  noirs  de  peorgette  fixés  spr  ejle  la  tropblajent,  et  pour 
la  seconde  fois  elle  détourna  le  regard. 
Il  y  eut  un  nouveau  silence  pénible. 

—  Eh  bien,  j'y  réfléchirai,  dit  enfin  Georgetto,  sans  sortir 
de  son  calme  absolu;  cela  ne  presse  pas. 

Cette  conclusion,  à  laquelle  elle  ne  s'attendait  pas  et  qui 
la  délivrait  de  la  crainte  d'une  lutte  prévue  et  redoutable, 
arracha  un  soupir  de  soulagement  à  madame  Riccardi,  et 
mèîne  un  demi-sourire  de  satisfaclion,  de  triomphe,  plissa 
ses  lèvres  minces. 

—  C'est  bien,  fit-elle  avec  empressement.  Réfléchis,  nous 
en  recauserons  dans  quelques  jours,  et  je  suis  certaine  que 
tu  penseras  comme  moi. 

La  mère  et  la  fille  chaniièrenl  de  conversation,  et  Geor- 
gette  se  mit  à  parler  toilette. 

—  A  propos,  dit-elle  tout  à  coup,  je  voudrais  faire  faire  à 
Franciné  quelques  hroJeries  s.ir  l;i  robe  de  mousseline  que 
j'ai  achetée  l'autre  jour.  Les  broderies  reviennent  à  la  mode, 
et  c'est  fort  élégant. 

—  Quel  genre  de  broderie  ?  demanda  madame  Ric- 
cardi. '  '■        '      '  ■ 

—  Je  ne  sais  trop.  Il  me  faudrait  un  modèle.  Ah  !  je  jne 
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rappelle,  maintenant  un  long  peignoir  blanc  que  tu  portais 
autrefois  et  qui  ravissait  mes  yeux  de  petite  fille.  —  L'as-tu 
encore? 

—  Je  ne  puis  dire,  j'en  ai  plusieurs. 

—  Veux-tu  me  les  montrer' Je  choisirai. 

Marie,  enchantée  de  son  succès  au  sujet  de  Florestan  et 
désireuse  de  plaire  à  sa  fille,  lemmena  aussitôt  dans  sa 
chambre,  où  les  deux  femmes  se  mirent  à  fureter  dans  la 
garde  robe,  fort  bien  garnie,  de  madame  Riccardi,  qui  ac- 
cumulait des  quantités  de  parures  et  de  lingerie  de  luxe 
dont  elle  se  servait  plus  que  rarement,  sortant  peu  et  ne 
s'habillant  jamais  chez  e}le. 

Geprgette  rempait  et  retoi^rpait  toi;|;,  parf|culièreiiiei|t  Igs 
objets  de  linge,  ne  s'arrêtant  à  rien.  Vingt  modèles  fJjL-  (d^o- 
deries  avaient  déjà  passé  sous  ses  yeux. 

Elle  y  jetait  un  regard  et   les  repoussait: 

—  Ce  n'est  pas  cejal  disait-elle  toujours 

Enfi'i  son  (^iî  inquisiteur  s'arrêta  sur  fin  peignoir  blanc, 
jauni  par  le  temps,  et  qui  se  trouvait  relégué  dans  un  coin 
ojjscur  de  j'arpioire,  sous  une  pile  de  cols  et  de  manchettes 
passés  de  mode. 

(reorgette  le  saisit  vivement,  le  cjéplia  d'un  geste  briisquo. 

—  Voilà  mon  afraire'  s'écria-t-elle. 

—  Celui-là:  reprit  madame  Ripcardi  avec  un  léger  frisson. 
Il  est  vieux...  et  n'a  rien  de  remarquable. 

—  Comment  donc,  mais,  au  contraire,  les  broderies  en 
sont  d'une  finesse  extraordinaire.  Je  me  le  rappelle,  Je  te 
l'ai  vil  quelquefois  quand  nous  habitions  Sceaux. 

—  C'est  possible,  répondit  la  mère  d'une  voix  altérée.  Je 
ne  croyais  plus  l'avoir. 

—  Oh  !  j'ai  bonne  mémoire.  Je  l'emporte,  merci. 
Madame  Riccardi  fît  un  geste  pour  le  reprendre,  puis 

s'arrêta. 

—  Je  te  le  rendrai  dans  quelques  jours.  Le  temps  seule- 
ment de  le  montrer  àFrancine. 

Et  Georgelle  s'enfuit  avec  sa  proie. 
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XLIII 


LE    PIED    DE   GRUE 


Georges  Delmont  arriva  au  carrefour  de  l'Observatoire  au 
mome.nt  où  la  nuit  tombait.  Il  se  promena  pendant  quel- 
ques instants  sous  les  arbres,  clierchant  un  endroit  d'oîi  il 
pût  observer  la  porte  de  la  maison,  sans  attirer  lui-môme 
l'attention,  bien  décidé  à  ne  pas  quitter  la  place  qu'il  n'eût 
constaté  les  allées  et  venues  de  l'abbé  durant  cette 
soirée. 

La  première  question  était  de  savoir  si  l'abbé  se  trouvait 
chez  lui,  et  elle  n'embarrassait  pas  peu  le  père  de  Georgette, 
qui  s'ingéniait  en  vain  à  découvrir  un  prétexte  plausible, 
soit  pour  interroger  les  voisins,  soit  pour  se  présenter  duz 
l'abbé  lui-même,  de  façon  à  ne  point  éveiller  ses  soupçons, 
à  ne  pas  le  mettre  sur  ses  gardes. 

Le  hasard  vint  à  son  secours. 

Un  petit  garçon,  en  costume  de  laveur  de  vaisselle,  sortit 
de  chez  le  marchand  de  vin  qui  faisait  l'ace  à  la  maison  de 
i'abbé,  se  dirigea  vers  cette  maison,  muni  d'un  de  ces  pa- 
niers, hauts  de  lorme,  où  les  restaurateurs  empilent  les 
plats  d'un  dîner  en  ville,  et  alla  sonner  à  la  porte  du 
prêtre. 

Delmont  se  rapprocha  vivement  et  put  distinguer  la  sou- 
tane de  l'abbé,  ouvrant  lui-même  sa  porte,  qu'il  ne  referma 
pas  complètement. 

Une  minute  après  le  petit  garçon  ressortait  avec  son  panier 
plein  delà  vaisselle  vide  du  déjeûner, et  Delmont  apercevait 
encore  dans  l'ombre  du  corridor,  le  grand  corps  osseux  de 
l'abbé  Clodion. 

Celui-ci  vint  même  jusqu'au  seuil,  lança  un  regard  circu- 
laire autour  de  lui,  suivit  des  yeux  le  jeune  gargotier  enipor- 
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tant  son  fardeau,  et  rentra  en  fermant  à  double  tour  la  ser- 
rure dont  Georges  entendit  le  bruit  sec. 

—  C'est  bien,  se  dit  Delmont.  Maintenant  qu'il  sorte  ou 
qu'on  vienne  chez  lui,  je  le  saurai  ! 

Il  se  dissimula  sous  l'ombre  des  grands  marronniers,  et 
s'apprêta  à  une  faction  d'autant  plus  facile  que  les  passants 
sont  rares  sur  ce  point  éloigné  de  Paris,  et  que  la  soirée,  en 
s'avançant,  y  amenait  peu  à  peu  une  solitude  presque  com- 
plète. 

Les  heures  s'écoulèrent,  il  était  tard.  Les  quelques  bou- 
tiques éparses  aux  environs  se  fermaient  l'une  après  l'autre, 
puis  les  omnibus  cessèrent  eux-mêmes  de  faire  entendre  le 
roulement  sourd  de  leurs  lourdes  roues,  et  le  silence 
s'étendit  sur  le  quartier  plongé  dans  la  léthargie  du  som- 
meil. 

La  porte  de  la  petite  maison  ne  s'était  pas  rouverte.  L'abbé 
n'était  point  sorti.  Personne  n'était  entré  chez  lui. 

En  vain,  Georges  couvait  les  fenêtres  du  regard,  pour  y 
surprendre  un  rayon  de  lumière,  deviner,  au  moins,  si  l'abbé 
Glodion  veillait  ou  dormait. 

La  maison  restait  noire  et  morne.    • 

On  se  rappelle,  en  effet,  que  les  fenêtres  du  devant  avaient, 
en  plus  de  leurs  volets  pleins,  d'épais  rideaux  de  laine  sombre 
qui  interceptaient  absolument  le  passage  de  toute  lueur  ve- 
nue de  l'mtérieur. 

Georges  s'approcha  de  la  porte  avec  précaution,  y  colla  son 
oreille,  n'entendit  rien. 

Gomme  toujours,  en  pareil  cas,  plus  Delmont  attendait, 
plus  il  se  persuadait   que  là,  dans  cette  maison,  se  trouvait . 
la  solution  du  mystère,  l'explication  de  l'énigme,  et  que  s'il 
savait  qui  l'abbé  attendait,  il  serait  bien  près  de  découvrir 
la  vérité. 

11  remontait  le  cours  des  années,  il  revoyait  sa  vie  passée, 
il  la  regardait  maintenant  à  la  lumière  douloureuse  des  révé- 
lations de  l'avocat.  Tout  y  devenait  clair  et  simple  sous  cette 
lumière  crue,  —  tout,  —  sauf  un  seul  point,  le  point  capital, 
d'où  dépendait  l'avenir  de  son  existence:  —  Qui  avait  tué 
HippolytePiiccardi? 
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Tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  réflexions,  il  se  sentit  pris 
d'un  frisson.  Il  avait  froid,  la  lassitude  le  brisait.  11  regarda 
machinalement  autour  lui. 

Une  lueur  blanchâtre  montait  à  l'horizon.  Le  jour  venait. 
Il  avait  passé  la  nuit  sans  s'en  rendre  compte. 

Il  eut  un  moment  de  surprise,  puis  de  colère. 

Il  ne  saurait  donc  rien! 

Ce  papier,  écrit  par  Francine,  n'annonçait  donc  pas  un 
rendez-vous. 

Un  immense  découragement  s'empara  de  lui,  et,  après  un 
dernier  regard  à  la  maison  de  l'abbé,  toujours  close  et  silen- 
cieuse, aussi  impénétrable  que  le  visage  de  son  locataire,  il 
s'éloigna  lentement. 

—  Pourtant,  se  disait-il  avec  accablement,  j'ai  bien  vu 
Francine  écrire,  ce  n'était  pas  une  illusion.  Ce  papier,  je  l'ai 
tenu  entre  mes  mains.  Il  contenait  bien  un  rendez-vous  1  Ah  ! 
la  fatalité  me  poursuit  ! 

Il  redescendait  en  ce  mo;Tient  l'ancienne  rue  de  l'Est  et  se 
trouvait  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Val-de-Grrâce,  dans  laquelle 
il  jetait  un  regard  indifférent,  quand  tout  à  coup  il  aperçut 
à  quelque  distance,  débouchant  de  la  rue  d'Eofer,  la  forme 
d'une  femme  qui  fit  battre  son  cœur  de  surprise. 

Fille  venait  d'entrer  dans  le  second  tronçon  de  la  rue 
d'Enfer. 

Ce  n'avait  été  qu'une  apparition. 

Il  s'élança  dans  la  rue  du  Val-de-Grûce,  en  courant,  et  re- 
joignit la  rue  d'Enfer. 

La  même  femme  y  poursuivait  rapidement  son  chemin. 

—  C'est  bien  sa  taille  et  sa  tournure,  se  dit  Georges,  et  il 
la  suivit,  en  hâtant  le  pas,  pour  la  dépasser  et  voir  ses 
traits. 

Une  voilette  épaisse  les  cachait  et  Delmont  commençait  à 
craindre  de  s'être  trompé,  quand  un  coup  de  vent  frais  sou- 
leva une  boucle  de  cheveux  et  la  fit  voltiger  dans  la  lumière 
grise  du  jour  naissant. 

Ces  cheveux  étaient  roux. 

—  .Te  ne  me  trompe  pas!  murmura  t-il,  plus  de  doute. 
C'est  Francine  !  A  celte  heure-ci  dans  ce  quartier  I  Elle  sort 
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donc  de  chez  l'abbé.  J'avais  raison  Mais  comment  ne  Fai-je 
vue  ni  entrer,  ni  sortir  ? 

A  l'extrémité  de  la  rue  d'Enfer,  Francine  prit  à  droite  la 
rue  de  l'Abbé-de-l'Épée,  pour  gagner  la  rue  Saint-Jacques. 

Georges  ne  la  suivit  pas.  Elle  voyait  qu'on  l'observait  ei 
s'était  déjà  retournée  deux  ou  trois  fois.  Inutile  d'exciter 
davantage  son  attention  et  ses  inquiétudes. 

11  l'avait  reconnue  !  C'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  le 
moment. 

Il  s'arrêta  et  réfléchit  quelques  minutes  ;  puis,  reprenant 
le  chemin  qu'il  venait  de  faire,  il  remonta  de  nouveau  vers  la 
place  de  l'Observatoire,  et  s'orientant,  il  chercha  où  pouvait 
donner  le  derrière  de  la  maison  occupée  par' l'abbé  Clo- 
dion. 


XLIV 


LE  TERRAIN  A  VENDRE 


On  se  rappelle  que  la  maison  de  l'abbé  donnait  par  der- 
rière sur  un  vaste  terrain  vague  et  mal  clos  de  quelques 
planches  pourries,  à  travers  lesquelles  on  pouvait  facilement 
pénétrer,  et  que,  dans  le  mur  du  fond,  s'ouvrait  une  porte 
depuis  longtemps  condamnée  et  semblant  tout  à  fait  hors 
d'usage. 

Ce  terrain  était  entouré  de  champs  de  maraîchers,  et  uulle 
construction  habitée  ne  le  dominait.  En  suivani  une  im- 
passe peu  fréquentée  le  jour,  absolument  déserte  le  soir  et  la 
nuit,  on  pouvait  s'y  introduire  sans  être  aperçu  de  per- 
sonne. 

C'est  par  ce  chemin  que  Francine  se  rendait  chez  l'abbé 

IClodion.  La  porte  boueuse  et  d'apparence  si  rassurante  sous 

Isa  couche  de  poussière  et  de  toiles  d'araignées  cédait  à  la 

pression  d'un  ressort  entièrement  invisible  dissimulé  dans 
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l'angle  de  la  vieille  serrure,  et  tournait  en  silence  sur  des 
gonds  parfaitemeots  huilés. 

Cinq  jours  plus  tard,  Georges  Deimont,  embusqué  dans 
l'ombre,  derrière  quelques  vieux  madriers,  vit  arriver  enfin 
Franciue;  qu'il  attendait  là  tous  les  soirs,  après  s'être  con- 
vaincu que,  n'entrant  point  parla  porte  de  devant,  elle  devait 
nécessairement  entrer  par  la  porte  de  derrière,  si  hors  d'u- 
sage qu'elle  parût  à  première  inspection. 

Il  était  environ  dix  heures.  Il  faisait  une  nuit  sans  lune. 
Le  bec  de  gaz  placé  à  l'extrémité  de  l'impasse  ne  projetait 
aucu:ie  lumière  sur  le  terrain  où  Deimont  se  tenait  caché. 

Francine,  après  un  regard  furtif  autour  d'elle,  rassurée 
par  les  ténèbres  et  le  silence,  traversa  rapidemeut  devant 
Georges,  et  disparut  derrière  la  porte,  qui  s'ouvrit  et  se 
referma  sans  bruit. 

Georges  s'élança  aussitôt  sur  cette  porte  qu'il  essaya  de 
pousser,  mais  elle  résista! 

N'osant  la  secouer  avec  force,  de  peur  du  bruit,  car  il  en- 
tendait encore,  malgré  l'épaisseur  de  la  planche  de  chêne,  le 
pas  léger  de  la  jeune  femme  qui  s'éloignait,  il  approcha, 
sans  laire  de  nouveaux  efforts,  son  oreille  et  écouta. 

Il  perçut  le  claquement  de  petites  pierresiancées  contre 
les  vitres  d'une  lenèlre  qu'il  ne  pouvait  voir,  le  mur  étant 
fort  élevé,  puis,  une  miîiute  après,  le  grincement  d'une  ser- 
rure qu'on  ouvrait,  et  le  choc  d'un  battant  de  porte  qui  retom- 
bait. 

Évidemment  Francine  était  entrée  dans  la  maison. 

Georges  alors  essaya  de  nouveau  d'ouvrir  la  porte  exté- 
rieure ou  de  la  forcer  ;  mais  elle  était  solide  et  ne  bougea  pas. 

Il  n'avait  pas  entendu  le  bruit  d'une  clef  tournant  dans  la 
serrure.  Il  se  douta  bien  qu'il  y  avait  quelque  ressort  caché, 
et,  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  ses  doigts  ilévreux  pal- 
pèrent le  fer  couvert  des  rugosités  de  la  rouille,  s'accrochant 
a  tous  les  clous,  à  toutes  les  saillies,  aux  moindres  écailles 
que  le  temps  soulève  dans  le  métal,  s'y  appuyant,  tirant  dans 
tous  les  sens. 

Ce  fut  en  vain.  La  porte  ne  livra  pas  son  secret. 

Il  s'arrêta  un  moment  avec  désespoir. 
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La  sueur  ruisselait  de  son  front.  Il  avait  les  mains  en 
sang. 

—  Il  faut  pourtant  que  j'entre!  se  disait-il.  Il  faut  que  je 
voie,  que  j'entende,  que  je  sache  ce  qui  se  passe  là 
dedans  ! 

Il  regarda  autour  de  lui  presque  machinalement. 

—  Ces  planches  !  s'^cria-t-il  tout  à  coup. 

En  effet,  nous  avons  dit  qu'il  s'était  caché  derrière  de 
vieux  madriers  étendus  à  terre.  Il  en  prit  un,  le  souleva  avec 
peine,  et  le  tramant  jusqu'à  la  porte,  il  le  redressa  de  façon 
à  en  appuyer  l'extrémité  supérieure  contre  le  faite  du  mur, 
tout  en  laissant  un  certain  écartement  à  la  hase. 

Alors,  se  cramponnant  à  la  poutre,  il  s'enleva  à  la  force 
des  poignets,  et,  s'aidant  des  pieds,  il  grimpa  avec  une  agi- 
lité merveilleuse,  qui  aurait  paru  étonnante  chez  cet  homme 
en  cheveux  hlancs,  si  l'on  ne  s'était  rappelé  qu'il  n'avait, 
après  tout,  que  trente-sept  ans,  et  qu'il  venait  de  mener  une 
vie  active  "'t  aventureuse  dans  les  pampas  de  la  Plata,  pas- 
sant des  mois  entiers  avec  les  gauchos,  domptant  les  chevaux 
sauvages,  prenant  au  lasso  les  taureaux  farouches. 

Parvenu  à  la  crête  du  mur,  il  y  chercha  un  point  d'appui 
et  manqua  de  retomber  en  poussant  un  cri  étouffé. 

Le  mur  était  garni  de  tessons  de  bouteilles  qui  lui  cou- 
pèrent les  mains  et  lui  labourèrent  les  jambes.  Mais  il  sur- 
monta la  douleur.  Il  voulait  sa  fille,  son  honneur!  Il  voulait 
sa  réhabilitation  ! 

Peut-être  allait-il  trouver  là  les  moyens  de  reconquérir 
tout  ce  qu'il  avait  perdu. 

Se  raidissant  donc  sous  les  morsures  du  verre  aigu  qui 
l'ensanglantait,  il  repoussa  la  poutre  qui  glissa  et  retomba 
lourdement  sur  des  touffes  de  chardon,  et  mesura  de  l'œil 
la  hauteur  qui  le  séparait  du  sol  de  la  cour  intérieure. 
C'était  celle  d'un  premier  étage  élevé. 
Se  soutenant  de  ses  niains  écorchées  à  une  légère  saillie 
delà  muraille,  il  se  lança  et  rebondit  sur  la  terre  humide  et 
molle  avec  la  souplesse  d'un  chat. 
Il  était  entré  à  son  tour. 
Il  poussa  un  long  soupir  de  soulagement  et   regarda  :  la 
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maison  de  l'abbô  se  dressait  là,  en  face  de  lui,  à  trois  mètres 
tout  au  plus.  Nul  obstacle  ne  l'en  séparait  plus. 

Pénétrer  dans  la  maison  elle-même,  il  n'y  fallait  pas  souder. 
Mais  il  voyait  une  fenêtre  éclairée  au  premier  étage. 

Il  fallait  atteindre  cette  fenêtre. 

Comment  ? 

Une  échelle?  Il  n'y  en  avait  pas. 

Il  essaya,  en  montant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée,  d'atteindre  le  rebord  de  la  fenêtre  supérieure,  et 
de  s'y  hisser  à  la  force  des  bras. 

La  distance  était  trop  grande,  et  il  ne  put  saisir  la 
saillie. 

Il  eût  été  cruel  pourtant,  après  tant  d'efforts  et  un  commen- 
cement de  succès,  d'échouer  au  port. 

Il  fit  à  tâtons  le  tour  de  la  petite  cour^,  car  l'obscurité  était 
profonde,  dans  l'espoir  de  rencontrer  quelque  objet  qui  pût 
l'aider  à  vaincre  cette  dernière  difficulté.  Au  bout  d'une  di- 
zaine de  pas,  il  se  heurta  contre  un  corps  dur  qui  résonna 
d'une  façon  formidable  au  milieu  du  silence. 

La  terreur  le  cloua  sur  place. 

Si  l'on  avait  entendu  ! 

Cela  devait  être,  car  le  rideau  qui  bouchait  la  fenêtre  et  en 
tamisait  la  lumière  fut  vivement  tiré,  et  la  silhouette  de  l'abbé 
apparut  : 

—  Je  suis  perdu!  murmura  Delmont,  s'il  m'aperçoit,  je  ne 
saurai  rien. 

Cependant,  cette  lumière  qui  l'effrayait  lui  montra,  en 
môme  temps,  que  l'objet  contre  lequel  son  pied  avait  frappé, 
était  une  futaille  défoncée,  debout  dans  l'angle  du  umr, 
qu'elle  ne  touchait  pas  entièrement  laissant  un  vide  étroit, 
oîi  pouvait    s'abriter  un  homme  maigre. 

Georges  s'y  glissa  vivement,  à  tout  hasard,  et  s'y  accroupit 
à  l'instant  où  l'abbé,  ouvrant  la  fenêtre,  avançait  la  tête  au 
dehors,  avec  une  lampeà  lamain,  pour  inspecter  l'intérieur 
de  la  cour. 
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XLV 

DERRIÈRE   LE   RIDEAU 


La  cotir  était  carréo,  toute  petite,  toute  nue  ;  à  l'exceptiou 
du  tonneau  derrière  lequel  se  cacliait  Delmont,  nul  objet  qui 
pût  arrêter  le  regard. 

L'abbé  inspecta  minutieusement  cet  étroit  espace,  et  ne 
■vit  Hen. 

—  Quelque  chat  qui  aura  sauté  sur  la  futaille,  ou  fait 
tomber  tine  pierre,  murmura-t-il. 

Cependant  il  resta  près  d'une  minute,  l'oreille  attentive, 
l'œil  aux  aguets. 

Delmont  retenait  sa  respiration  jusqu'à  la  suffocation.  Il 
n'avait  qu'une  peur  :  c'était  qu'on  entendit  les  battements 
de  son  cœur. 

Ènlin  l'abbé  se  retira  lentement,  ferma  la  fenêtre  avec 
soin  et  laissa  retomber  le  rideau. 

Pendant  un  quart  d'heure  encore  le  père  de  Georgette 
resta  immobile,  n'osant  ni  se  redresser,  ni  faire  un  mouve- 
ment, craignant  que  l'abbé  n'exei-çât  une  surveillance  ca- 
chée, ou  n'eût  l'idée  de  descendre. 

Mviis  l'abbé  ne  se  montrait  nulle  part. 

Georges  se  releva  alors,  et,  renversant  la  futaille  vide 
avec  des  précautions  inouïes,  il  la  roula  en  silence  jusqu'au 
pied  de  la  fenêtre,  puis  la  redressa  et  ihotita  dessus. 

Maintenant,  il  pouvait  atteindre  le  rebord  de  la,  croisée, 
s'y  cramponner  et  hausser  sa  figure  jusqu'au  niveau  de  la 
première  vitre. 

Tout  son  sang-froid  lui  était  reventi. 

Il  réfléchit  un  instant. 

Ses  mains  écorchées  laisseraient  Sans  doute  une  trace  sur 
là  pierre.  Il  tira  de  sa  poché  des  gants  qui  couvrirent  ses 


18'J  LA   REVANCHE    DE   CLODION 

plaies  fraîches,  puis,  s'arc-boutant  et  raidissant  ses  muscles, 
il  arriva  à  se  placer  de  ])iais  sur  l'appui  do  la  fenêtre,  dans 
une  position  très-pénible,  mais  où  il  pouvait  se  maintenir 
une  minute  ou  deux. 

Le  rideau,  d'abord,  l'empêclia  de  rien  voir.  Cependant,  en 
se  penchant  de  côté  et  d'autre,  il  finit  par  découvrir  une 
léfïère  fente.  Le  rideau,  en  retombant,  s'était  accroché  à 
quelque  saillie,  et  laissait  filtrer  la  lumière,  par  conséquent 
passer  le  rejïard,  dans  un  anple,  tout  près  du  mur. 

Delmont  aperrut  alors  une  partie  du  cabinet  de  travail 
que  nous  connaissons. 

L'abbé,  assis  devant  sa  table,  se  montrait  de  face.  Son 
visage  osseux  était  animé  par  une  teinte  de  rougeur  fébrile. 
Ses  yeux  durs  luisaient  en  regardant  lixenicntun  coin  de 
la  chambre  que  ne  pouvait  voir  Delmont,  el  ses  grosses  lè- 
vres épaisses  et  sensuelles  tremblaient,  humides  et  vermil- 
lonnées,  avec  une  expression  de  concupiscence  avide. 

L'abbé  était  seul  ! 

La  surprise  de  Georges  fut  extrême. 

Qu'était  donc  devenue  Francine  ? 

Où  avait-elle  passé  ? 

Pourquoi  l'abbé  restait -il  ainsi  le  regard  fixe,  révélant, 
par  toute  son  attitude,  l'éclat  des  yeux,  le  tremblement  des 
lèvres,  l'angoisse  que  cause  l'attente  trop  prolongée  d'un 
plaisir  trop  vif  ? 

La  fatigue  força  Delmont  de  redescendre  pour  permettre 
au  sang  de  reprendre  sa  circulation. 

Tout  à  coup,  il  entendit  le  bruit  d'un  pas,  le  grincement 
d'une  chaise  qu'on  repoussait,  et  comme  le  murmure  vague 
de  deux  voix. 

Quelqu'un  venait  d'entrer  ou  de  rentrer. 

Il  reprit  instantanément  son  poste  d'observation,  et  resta 
stupéfait,  bouleversé,  devant  le  spectacle  étrange  auquel  il 
assistait. 

L'abbé,  debout,  s'était  reculé  jusqu'au  fond  de  la 
pièce. 

En  face  de  lui,  un  peu  sur  le  côté,  se  dressait  une  appari- 
tion inattendue,  certes,  une  femme  en  toilette  de  bal,  décol- 
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ktée  outre"  laesure,  les  bras  nus,  les  cheveux  dénoués,  des 
cheveux  à  reflets  d'or,  abondants,  soyeux,  tombant  en  cas- 
cades éblouissantes  sur  ses  épaules  plus  blanches  que 
le  lait,  avec  l'éclat  du  satin. 

Un  collier  entourait  son  cou  flexible  et  long,  des  bracelets 
serraient  ses  poignets  délicats,  et  la  traîne  de  sa  robe  de  soie 
blanche,  ornée  de  rubans  de  couleur  de  feu  et  de  guirlandes 
de  fleurs,  se  tordait  en  gros  plis  souples  derrière  elle,  tandis 
que  le  devant,  plus  court,  laissait  voir  la  pointe  d'un  petit 
pied  chaussé  d'un  soulier  de  satin. 

D'une  raain,  Francine  souleva  la  robe,  et  sa  jambe  fine  et 
nerveuse  apparut  dans  la  transparence  rosée  d'un  bas  de 
soie  à  jour. 

Les  yeux  de  l'abbé  Glodion  lançaient  des  flammes.  Un 
tremblement  secouait  tout  son  corps,  une  expression  de 
triomphe  farouche  et  de  passion  bestiale  agitait  ses  traits 
grossiers  et  le  rendait  presque  efTrayant. 
•i  —  Oui,  oui,  murmura-t-il  enfin  d'une  voix  rauque,  entre 
ses  dents  qui  claquaient  de  la  fureur  du  satyre,  oui,  tu  es 
belle.  On  dirait  une  grande  dame,  une  duchesse,  une  prin- 
cesse, une  reine  ! 

Et,  bondissant  sur  Francine,  il  la  saisit  dans  ses  longs 
bras  osseux  et  formidables... 

Georges  Delmout  replaça  sans  bruit  la  futaille  à  l'endroit 
oii  il  l'avait  prise,  essayant  d'effacer  le  mieux  possible  la 
trace  de  son  passage. 

Il  s'agissait  maintenant  pour  lui  de  sortir. 

Il  n'avait  songé  qu'a  surprendre  le  secret  de  l'abbé,  se 
disant  qu'avec  celte  arme  il  saurait  bien  le  faire  parler,  et, 
pusqu'il  connaissait  son  innocence,  lui  en  arracher  les  preu- 
ves, le  contraindre  à  lui  fournir  les  moyens  de  la  faire 
éclater  au  grand  jour. 

Mais  ce  qu'il  avait  vu  ne  suïïisait  pas,  ne  lui  disait  pas 
pourquoi  et  comment  Francine  était  tombée  entre  ses  mains, 
à  sa  discrétion. 

Francine,  elle,  devait  en  savoir  long  sur  le  compte  de  cet 
homme. 

Il  fallait  donc   la  faire  parler  avant  tout,  puis  combiner 
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avec  M«  Stetnbacli  le  meilleur  plan  à  suivre  pour  tiret*  le 
meilleur  parti  possible  de  cette  découve^'te. 

—  Je  le  tiens,  enfin!  Je  le  tiens!  se  disait  Georges  daiis  la 
fièvre  de  la  victoire. 

Cependant,  si  l'abbé  sç  doutait  de  quelque  chose,  se  savait 
découvert,  il  pourrait  se  mettre  sur  ses  gvH'd^is  et  parer  le 
coup  qu'on  voulait  lui  porter. 

De  là,  pour  Delnjont,  la  nécessité  de  ncher  ses  traces  e^ 
de  laisser  l'abbé  dans  la  sécurité  la  plus  complote. 

Sortir,  telle  était  à  présent  la  dilîicullé. 

11  recomnaenca  à  l'intérieur  de  la  porte  l'inspeçtiofl  qvi'il 
avait  faite  à  l'extérieur,  cherchant  le  ressort  qui  mett^^^  eft 
mouvement  le  lourd  châssis  de  chêne. 

Il  ne  trouva  rien. 

La  nuit  avançait  pourtant.  Le  jour  allait  venir. 

En  ce  moment  il  entendit  le  bruit  d'un  pas  qui  desceadait 
l'escalier,  et  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit. 

Delmont  se  colla  contre  le  mur,  immobile  et  plus  froid 
qu'un  mort. 

Il  faisait  toujours  sombre,  ses  vêtements  étaient  noirs.  — 
Peut-être  ne  le  verrait-on  pas! 

Francine  apparut,  enveloppée  de  son  long  châle,  sa  voi- 
lette rabattue  sur  la  figure. 

Elle  était  seule.  Delmont  respira.  L'abbé,  fatigué,  dor- 
mait sans  doute. 

Elle  traversa  la  petite  cour  d'un  pas  rapide,  sans  aperce- 
voir Delmont,  qu'elle  frôla  presque  au  passage,  appuya  le 
doigt  sur  un  angle  de  la  vieille  serrure.  La  porte  s'ouvrit. 
Elle  la  franchit  et  voulut  la  repousser  derrière  elle,  maifj 
Georges,  qui  l'avait  suivie  et  sortait  à  ce  moment,  arrêta 
son  mouvement. 

Elle  se  retourna  pour  voir  d'où  provenait  cette  résistance. 

En  apercevant  un  homme  qui  sortait  avec  elle  de  la  cour 
de  cette  maison,  elle  trembla  d'effroi  et  poussa  un  cri  sourd. 

Delmont  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Silence  !  fit-il  à  voix  basse,  ou  vous  êtes  perdue. 

Elle  se  dégagea,  et  l'on  put  voir  à  travers  son  voile  l'a,ftr. 
goisse  qui  bouleve^:8,ai,t  seg,  tr^^s  pâlgs. 
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Delmont  referma  doucement  la  porte,  revint  à  elle,  et 
lui  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  ennemi  :  donnez-moi  le  bras,  et 
marchons. 

—  Qui  êtes-vous ?  Que  me  voulez-vous?  balbutiat-elle. 

—  Un  ami  peut-être,  un  homme  qui  vous  connaît  en 
tout  cas,  Francine  Durand  ! 

La  jeune  femme  tressaillit. 

—  Durand,  répéta- t-cUe  d'une  voix  tremblante,  ce  n'est 
pas  mon  nom.  Pourquoi  m'appelez-vous  ainsi  ? 

—  Pourquoi?  Parce  que  la  femme  mariée  portant  le  nom 
de  son  mari,  Francine  Ledhuc  s'appelle  Francine  Durand. 

—  Taisez-vous,  par  grâce  ! 

—  Alors,  suivez-moi. 

Et  lui  donnant  le  bras,  Georges  Delmont  l'entraîna  sans 
qu'elle  résistât. 


XLVI 


ESCARMOUCHES 


Madame  Riccardi,  enchantée,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
la  douceur  avec  laquelle  Georgette  avait  accueilli  ses  ouver- 
tures de  mariage,  se  hâta  d'en  faire  connaître  la  bonne 
nouvelle  à  l'abbé  Clodion. 

Celui-ci,  mieux  au  courant  que  la  mère  des  sentiments 
qui  remplissaient  le  cœur  de  sa  fille,  fut  assez  surpris  de 
cette  apparente  soumission  de  mademoiselle  Delmont. 

Les  rapports  de  Francine,  joints  à  ses  propres  observations 
et  à  la  logique  de  la  situation,  d'ailleurs,  ne  lui  laissaient 
aucun  doute  sur  l'amour  réciproque  de  Georgette  et  d'Oli- 
vier. 

Il  se  croyait  certain  de  parvenir  à  séparer  les  deux  jeunes 
gens,  étant  décidé  pour  cela  à  employer  tous  les  moyens 
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que  sou  imagination  fertile  de  prêtre  lui  suggérerait,  et 
toutes  les  inlluences  occultes  dont  il  pouvait  disposer;  mais 
il  s'était  attendu  à  une  résistance,  à  une  lutte  quelconque, 
et  ce  trop  facile  succès  lui  inspirait  une  vive  inquiétude. 

Néanmoins,  il  se  garda  bien  de  laisser  voir  sa  surprise  et 
cette  inquiétude.  Il  se  contenta  de  dire  à  madame  Riccardi 
qu'il  fallait  profiter  de  l'occasion,  et  presser  les  événements. 

Aussi,  moins  de  huit  jours  après  la  conversation,  entre  la 
mère  et  la  fille,  que  nous  avons  rapportée,  madame  Riccardi 
se  trouvant  seule  avec  Georgette,  lui  annonça,  en  l'obser- 
vant avec  un  reste  de  crainte,  que  M.  Jules  Florestan  lui 
avait  officiellement  adressé  sa  demande  en  mariage. 

—  Comment!  répondit  Georgette,  de  l'air  le  plus  calme  du 
monde,  c'était  donc  sérieux  ! 

—  Très-sérieux,  tu  le  vois. 

—  Je  ne  m'en  serais  jamais  doutée. 

—  C'est  que  tu  n'as  jamais  encouragé  ce  jeune  homme. 
Ta  froideur,  ta  raideur,  disons  le  mot,  l'intimident.  Du 
reste,  il  était  naturel,  convenable,  qu'il  s'adressât  d'abord  à 
moi,  et  cette  conduite  sage  ne  peut  qu'augmenter  les  senti- 
ments d'estime  qu'il  mérite. 

—  Et  que  lui  as-tu  répondu  ? 

—  Mais  ce  que  je  devais  lui  répondre  :  «  Que  sa  demande 
nous  honorait,  que  je  t'en  ferais  part,  et...  » 

—  Et  quoi,  maman? 

—  Que  je  ne  doutais  pas  que  tu  ne  l'accueillisses  toi-même. 

—  Tu  as  été  un  peu  vite. 

—  J'y  étais  autorisée  par  noire  dernière  conversation. 
Nous  sommes  tombées  d'accord  que  c'était  là  le  meilleur 
parti  que  tu  pusses  espérer. 

—  Mais,  si  je  n'ai  pas  envie  de  me  marier  ? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  sérieux,  et  si  tu  n'as  pas  d'autre 
objection...  c'est  une  affaire  conclue. 

—  Est-ce  si  pressé  que  cela  ? 

—  Certes!  laissa  échapper  madame  Riccardi  de  plus  en 
plus  encouragée  par  l'attitude  tranquille  de  sa  lille.  Certes  I 
Il  attend  une  réponse.  Pourquoi  h;  faire  languir?  Je  serais 
si  heureuse,  moi  aussi,  de  voir  ton  avenir  fixé. 
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—  Malheureusement,  je  n'aime  pas  ce  monsieur  Florestan. 

—  Tu  l'aimeras,  et  lui,  il  t'aime.  D'ailleurs,  crois-moi, 
les  mariages  d'amour  ne  sont  pas  les  plus  heureux.  Le  ma- 
riage est  une  affaire  plus  grave  que  cela. 

—  C'est  que  justement,  quand  le  mari  aime  et  que  la 
femme  n'aime  pas,  —  or,  ce  serait  mon  cas,  paraît-il,  avec 
M.  Florestan,— il  peut  en  résulter  de  bien  grands  mallieursl 

Cela  fut  dit  d'un  ton  calme,  mais  singulier,  qui  fit  redres- 
ser la  tête  à  madame  Riccardi. 

Elle  regarda  un  instant  sa  fille  en  face,  d'un  air  profon- 
dément interrogateur.  Ceorgette  ne  parut  pas  s'en  aperce- 
voir. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse,  reprit  enfin  madame  Pviccardi, 
avec  un  léger  trouble...  M.  Florestan  est  autorisé  à  te  faire  sa 
cour.  Tu  sais  combien  je  désire  ce  mariage.  Il  est  convena- 
ble à  tous  égards. 

Georgette  se  taisait. 

—  Cependant  je  ne  veux  pas  te  presser  outre  mesure, 
s'empressa  d'ajouter  la  mère,  se  rappelant  qu'il  serait  dan- 
gereux de  réveiller  chez  Georgette  cet  esprit  d'indépendance 
et  même  de  révolte,  qui  était  le  fond  de  sa  nature  et  ap- 
paraissait dès  qu'on  essayait  de  la  contraindre. 

Le  même  jour,  M«  Sleinbach  vint  rendre  visite  à  madame 
Riccardi,  accompagné  d'Olivier. 

Sur  l'échange  d'un  coup  d'œil,  Olivier  comprit  que  Geor- 
gette avait  à  lui  parler. 

Il  pria  donc  mademoiselle  Delmont  de  l'aider  à  cueillir  un 
bouquet  qu'il  voulait  rapporter  a  sa  mère,  et  les  deux  jeunes 
gens  descendirent  au  jardin. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda  vivement  Olivier,  tout  en 
rassemblant  dans  sa  main  les  roses  que  Georgette  coupait 
avec  de  petits  ciseaux. 

—  M.Florestau  s'est  expliqué. 

—  J'en  étais  sur:  s'écria  Olivier  avec  un  mouvement  de 
colère.  Mais  comment  cela? 

—  Ma  mère  vient  de  ine  le  dire  u  l'iastant  même,  et,  fidèle 
à  ma  promesse,  je  te  le  redis. 

—  Qu'as-tu  répondu  ? 
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—  Que  je  n'avais  pas  envie  de  me  marier, 

—  Et  1 1  mère  a  insisté? 

—  Oui,  un  pei:^  d'ajpord,  puis  elle  m'a  accordé  le  temçsi  de 
la  réflexion. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  quoi  V 

—  Écoute  (leorgette,  tu  le  sais,  je  suis  prêt  à  te  dél)^r-. 
passer  de  ce  monsieur,  4ès  qu'il  deviendra  pour  toi  une  gç.ç^?, 
un  ennemi.. . 

—  Garde-t'en  bien  !  s'écria  Georgette.  Non,  nori,  p,as.  (^'é- 
clat  !  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  et  je  le  ferai. 

—  Il  faut  prendre  une  décision  pourtant,  insista  01ivi,^ç. 
Je  t'en  conjure,  laisse-moi  parler  à  mon  père.  Accepte  de 
devenir  ma  femme.  Oh'  si  tu  savais  cpmbien  je  t'aime  1 
ajouta  le  jeune  homme  d'un  accent,  p,ass:i(wmé,  et  combien  ^^ 
souffre  ! 

Georgette  leva  ses  grands  yeux  sur  lui.^  la,issant  ses  doigts 
roses  entre  les  mains  brûlantes  d'Olivier. 

—  Je  t'aime  autant  que  tu  m'aimes,  lui  dit-elle  douce- 
ment, et  je  souffre  plus  que  toi. 

—  Tu  souffres,  toi,  tu  souffres!  s'éçria^-t-il  d'une  voix 
émue. 

—  Oh  !  oui,  beaucoup  !  murmura  la  jeune  fille,  dont  le 
masque  de  tranquillité  et  d'indifférence  tomba  brusquement 
pour  laisser  paraître  Tangoisse  qui  la  déchirait. 

Olivier  fut  effrayé  de  son  expression  de  douleur. 

—  Qu'as-tu?  Parle!  je  suis  là. 

—  Je  ne  puis. 

—  Georgette,  que  s'est-il  passé  ?  que  dois-je  faire  ? 

—  Attendre. 

—  Attendre!  toujours  attendre!  Est-ce  possible,  quand j[e 
te  vois  malheureuse,  quand  mon  cœur  saigne  des  douleurs 
que  tu  me  caches,  quand  mon  sang  bouillonne,  quand... 

—  J'attends  bien,  moi! 

—  Mais  qu'atteuds-tu  donc  ? 
La  jeune  fille  se  tut. 

—  Sais-tu  quelque  chose  de  nouveau?  As-tu  découvert?... 

—  Ne  m'interroge  pas,  je  ne  pourrais  te  répondre. 
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—  Tu  m'avais  juré  de  me  dire  tout  ce  que  tu  saurais. 

—  J'étais  libre  à  ce  moment.  Je  ne  compromettais  que 
moi,  de  qui  tout  dépendait. 

—  Et  à  présent  ? 

—  A  présent!  Je  n'ai  pas  ce  droit...  Non,  je  ne  l'ai  plus! 
Elle  s'arrêta,  pâle  et  haletante.  Sa  respiration  soulevait  sa 

poitrine,  et  sa  main  se  glaçait  dans  les  mains  d'Olivier. 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  ainsi. 

11  fut  bouleversé  du  spectacle  de  cette  tempête  intérieure 
qui  secouait  la  jeune  fille,  et  qu'elle  avait  su  lui  cacher 
jusqu'à  ce  moment,  par  un  dévouement  héroïque. 

—  Mais  tu  m'aimes  toujours?  s'écria-l-il  enfin,  avec  l'é- 
goïsme  naïf  de  l'amoureux  qui  met  soa  amour  avant  tout  et 
par-dessus  tout.  Et  tu  ne  seras  qu'à  moi,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Chut!  fit-elle  tout  à  coup.  Voici  du  monde. 

En  etTet,  Me  Steinbach  descendait  au  jardin,  suivi  de  ma- 
dame Riccardi,  et  se  dirigeait  vers  son  fils. 

Georgette,  par  un  effort  surhumain,  recomposa  sou  visag. 
et  y  ramena  le  calme  apparent. 

Se  penchant  rapidement  vers  Olivier,  dont  les  traits  expri- 
maient encore  la  surprise  et  l'agitation,  elle  lui  dit  d'une, 
voix  pleine  d'une  tendresse  suppliante  : 

—  Je  t'en  conjure,  sois  patient.  Obéis-moi! 

Le  jeune  homme  baissa  la  tète  avec  une  soumission  d'au- 
tant plus  méritoire  qu'elle  lui  coûtait  davantage.  Son  cœur 
déchiré  d'inquiétude  aurait  voulu  d'autres  explications,  mais 
son  amour  même  lui  donnait  la  force  de  vaincre  les  impa- 
tiences de  la  passion  et  mettait  un  charme  jusque  dans  cette 
obéissance  absolue,  aveugle,  qu'il  avait  jurée  à  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  demanda  M^  Steinbach,  ce  fameux  bouquet 
est-il  prêt  ? 

—  Voyez,  répondit  Georgette  en  souriant  et  en  désignant 
du  doigt  les  fleurs  qu'Olivier  tenait  à  la  main. 

—  C'est  une  razzia  de  roses,  et,  dans  le  feu  de  l'action, 
vous  leur  avez  pris  leurs  couleurs,  ajouta  en  riant  l'avocat 
qui  la  regardait  avec  attention. 

En  effet,  Georgette  avait  le  teint  plus  animé  que  d'habi- 
tude, et  cette  observation  acheva  de  la  faire  rougir. 
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—  Madame  Stembach  n'est  pas  là,  continua-l-il.  C'est  donc 
à  moi  de  vous  remercier  pour  elle. 

Et  il  embrassa  tendrement  Georgette  sur  le  front. 

Au  moment  où  les  deux  hommes  se  retiraient,  Olivier  la 
regarda  tristement. 

Georgette  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  d'un  geste  plein  de 
grâce  qui  contenait,  à  la  l'ois,  une  dernière  recommandation 
et  une  caresse. 


XLVII 


CHANGEMENT  DE  FRONT 


Le  jeudi  suivant,  Jules  Florestan  ne  manqua  pas  d'arri- 
ver, comme  bien  on  pense,  toujours  accompagné  de  l'iné- 
vitable abbé,  qui  voulait  s'assurer  par  lui-même  si  son  pro- 
tégé faisait  consciencieusement  sa  cour  à  mademoiselle 
Delmont. 

Il  savait  déjà,  d'ailleurs,  par  l'abbé,  qui  le  tenait  de  madame 
Piiccardi,  que  Georgette  avait  écouté  la  nouvelle  de  la  de- 
mande en  mariage  sans  manifester  d'antipathie  ni  de  répu- 
gnance, et  qu'il  avait,  dès  lors,  tout  lieu  d'espérer,  mieux 
que  cela,  de  regarder  ses  prétentions  comme  accueillies. 

Georgette  le  reçut,  suivant  son  habitude,  avec  une  politesse 
froide  et  banale  qui  ne  disait  rien.  Seulement  il  ne  tarda 
pas  à  remarquer  qu'au  lieu  de  l'éviter  et  de  fuir  toute  occa- 
sion de  tète-à-tête  avec  lui,  ainsi  ([u'elle  l'avait  fait  jusqu'à 
présent,  elle  cherchait  plutôt  a  provoquer  un  entrelien  entre 
eux  deux. 

11  jugea  que  cela  était  d'un  augure  tout  à  fait  favorable, 
d'autant  plus  que  le  moment  était  venu  où  il  devait  s'exé- 
cuter en  lui  exposant  directement  ses  prétentions  à  sa 
main. 

Florestan,  on  se  le  rappelle,  ne  tenait  nullement  à  ce  ma- 
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riaiie  ;  mais  il  n'était  pas  libre  d'agir  autrement.  L'abbé  dis- 
posait de  lui,  et,  tout  en  se  demandant  quel  était  le  but  caché 
de  cette  homme,  son  arrière-pensée  dans  toute  cette  affaire, 
il  avait  trop  peur  de  déplaire  à  celui  qui  savait  son  abomi- 
nable secret  et  pouvait  le  briser,  comme  verre,  d'un  seu] 
mot,  il  était  trop  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché, 
pour  ne  pas  obéir  à  cette  volonté  supérieure. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  profitant  d'un  instant  où  personne 
ne  paraissait  s'occuper  de  lui  ni  de  mademoiselle  Delmont, 
il  s'approcha  de  la  jeune  fille  qui  semblait  de  son  côté,  l'at- 
tendre, et  s'assit  à  côté  d'elle,  armé  du  sourire  le  plus  ai- 
mable qu'il  put  trouver  sur  sa  face  jaune,  dure  et  basse. 

Au  fond,  quoi  qu'il  n'aimât  pas  Georgette  et  qu'il  subît  ce 
mariage  comme  une  sorte  de  punition,  ou  tout  au  moins  d'ex- 
piation, en  vertu  de  laquelle  il  achetait  le  silence  de  l'abbé 
et  l'impunité  du  plus  lâche  des  crimes,  il  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'admirer  la  beauté  de  la  jeune  fille  et  ressentait  au- 
près d'elle  une  timidité  et  un  embarras  réels  qui  l'irritaient, 
sans  lui  déplaire  absolument,  bien  qu'il  se  promît  d'en 
prendre  sa  revanche  une  fois  le  mariage  accompli. 

Georgette  Técouta  sans  l'interrompre,  sans  baisser  les  yeux 
ni  rougir,  sans  émotion  apparente,  ni  aucun  des  manèges 
connus  des  jeunes  personnes  en  pareille  circonstance,  —  ce 
qui  acheva  de  le  démonter. 

Cependant  il  prit  naturellement  ce  silence  et  cette  atten- 
tion soutenue  pour  un  signe  d'acquiescement, 

—  Ma  mère  m'avait  prévenue,  en  effet,  lui  dit-elle  lente- 
ment, quand  il  se  tut. 

—  Et  madame  Riccardi  m'a  fait  espérer  que  vous  ne 
repousseriez  pas  ma  demande. 

—  C'est  qu'elle  n'a  pas  bien  saisi  le  sens  de  ma  réponse, 
alors,  continua  Georgette  du  môme  ton.  Je  lui  ai  dit  que  je 
désirais  ne  point  me  marier  pour  le  moment,  et  je  pensais 
qu'elle  vous  en  avait  averti. 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  mais  elle  n'a  point  compris, 
ni  moi  non  plus,  que  ce  fût  un  refus. 

—  C'en  était  un,  pourtant,  monsieur. 

—  Oh.!  mademoiselle,  s'écria  Florestan,très-surpris  et  très- 
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piqué  d'un  échec  auquel  il  ne  s'attendait  nullement  et  du  ton 
net  de  cette  réponse,  laissez-moi  croire  que  ce  n'est  pas  là 
votre  résolution  définitive. 

—  Absolument  définitive,  monsieur,  et  je  serais  déso- 
lée qu'il  restât  à  cet  égard  dans  votre  esprit  le  moindre 
doute. 

Florestan  la  regardait  avec  une  sorte  de  stupeur. 

Il  ne  comprenait  rien  à  cette  étrange  jeune  fllle,  si  douce 
d'apparence,  si  parfaitement  élevée,  etjqui  lui  parlait  froide- 
ment sur  un  ton  de  résolution  qu'on  ne  s'attend  pas  à  ren- 
contrer chez  une  fillette  de  dix-sept  ans. 

J'ajouterai  seulement  ceci,  monsieur,  continua-t-elle  en 
voyant  sa  surprise,  c'est  que  vous  pouvez  conquérir  ma  re- 
connaissance en  n'insistant  plus  à  ce  sujet,  et  en  ne  profitant 
pas  de  l'appui  de  ma  mère  pour  persévérer  dans  un  projet 
auquel  je  vous  prie  de  renoncer. 

Floreslan  ressentait  une  humiliation  profonde. 

Comment,  cette  petite  fille,  qui  portait  le  nom  d'un  homme 
déshonoré  par  une  condamnation  capitale,  lui  signifiait  ainsi 
son  congé  ! 

Tout  ce  qu'il  avait  de  bile  lui  remonta  au  visage.  Il  devint 
verdâtre  et  pinça  ses  lèvres  minces  et  blêmes. 

—  Vous  me  demandez  l'impossible,  mademoiselle,  —  lui 
dit-il,  —  et  vous  me  permettrez  bien  d'espérer,  d'attendre  un 
changement... 

—  Qui  ne  se  produira  pas,  je  vous  le  répète,  monsieur. 

—  Ah  !  mademoiselle,  vous  êtes  cruelle I 

—  Je  suis  franche.  —  Vous  pouvez  me  causer  beaucoup  de 
chagrins  et  me  réduire  à  des  extrémités  que  j'aurais  voulu 
éviter,  —  rien  de  plus.  —  Je  vous  le  demande,  encore  une 
fois,  voulez-vous  méditer  ma  reconnaissance?  —  Vous  vous 
taisez?  —  C'est  bien,  monsieur.  Je  vous  comprends  et  je  le 
regrette  pour  vous  et  pour  moi. 

Elle  se  leva  sans  colère,  le  salua  et  se  rapprocha  du  groupe 
de  dames  qui  entouraient  sa  mère. 

—  Tudieu  !  pensa  Floresian,  pendant  qu'elle  s'éloignait, 
quelle  péronnelle  ?  Que  le  diable  emporte  ceux  qu'  m'ont  valu 
cet  affront  ! 
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Il  dirigea  un  regard  haineux  vers  l'abbé  Glodion,  qui  l'ob- 
servait de  loin.  Mais  il  détourna  aussitôt  les  yeux. 

—  Si  je  l'épouse,  elle  me  le  paiera!  grommela-t-il  entre  ses 
dents  ;  et  i!  alla  rejoindre  à  son  tour,  le  prêtre  qui,  voyant 
son  entretien  avec  Georgette  terminé,  s'apprêtait  à  quitter  le 
salon  pour  en  connaître  immédiatement  le  résultat. 

Les  deux  hommes  sortirent  ensemble. 

—  Eh  bien,  dit  l'abbé,  vous  avez  parlé? 

—  Oui. 

—  Et  on  vous  a  répondu... 

—  Par  un  refus. 

L'abbé  ne  parut  pas  surpris. 

—  Par  un  refus  absolument  net  et  catégorique,  insista  Elp- 
restan. 

—  Happortez-moi  textuellement  votre  conversation. 
Floreslan  obéit,  éprouvant  quelque  satisfaction,  malgré  sa 

blessure  d'amour-propre,  à  bien  constater  une  défaite  qui 
avait,  au  moins,  cet  avantage  de  contrarier  les  projets  de  son 
protecteur. 

—  Ah  !  elle  a  parlé  des  extrémités  auxquelles  elle  serait 
réduite,  répéta  le  prêtre. 

—  Oui,  je  n'ai  pas  bien  compris... 

—  J'ai  compris  :  —  cela  ne  vous  menace  pas.  Il  s'agit  de 
sa  mère... 

—  Comment  cela? 

—  Ce  n'est  pas  votre  affaire,  répliqua  sèchement  l'abbé 
Glodion. 

Florestan  trouva  encore  moyen  de  blêmir  sous  cette  ré- 
ponse insolente. 
L'abbé  se  taisait  et  semblait  réfléchir. 

—  Il  y  a  un  amant,  évidemment,  reprit  Florestan,  au  bout 
de  quelques  minutes.  Je  l'ai  deviné  l'autre  soir,  en  voyant 
Me  Steinbach,  etje  vous  en  ai  prévenu. 

L'abbé  ne  répondit  pas,  il  réfléchissait  toujours. 

—  Enfin  que  dois-je  faire?  demanda  Florestan,  au  comble 
de  l'exaspération  rentrée. 

L'abbé  releva  la  tête. 
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—  Persévérer  !  fit-il  durement.  —  Vous  épouserez  made- 
moiselle Delmont.  C'est  moi  qui  vous  le  dis. 


XLVIII 


BATAILLE 


Georgette  était  dans  sa  chambre  de  jeune  fille. 

Seule  et  loin  des  regards  indiscrets,  n'exerçant  plus  de 
surveillance  sur  l'expression  de  son  visage,  elle  paraissait  pro- 
fondément triste  et  abattue.  Son  teint  pâle,  la  langueur  de  ses 
grands  yeux  noirs  cernés  d'un  cercle  brun  et  pleins  de 
larmes,  sa  pose  abandonnée  et,  pour  ainsi  dire,  découragée, 
tout  révélait  en  elle  une  douleur  aiguë  et  les  latigues  d'une 
lutte  cruelle,  mais  non  pas  au-dessus  des  forces  de  cette  en- 
fant mûrie  par  la  vie  et  devenue  femme  de  cœur  et  d'esprit 
au  début  de  son  printemps  ;t  peine  éclos. 

Assise  et  la  tèie  pencUée  en  arrière,  elle  semblait  perdue 
dans  ses  pensées. 

Tout  à  coup  madame  Riccardi  entra. 

Georgette  se  redressa  d'un  mouvement  brusque  et  regarda 
sa  mère  comme  si  elle  sortait  d'un  rôve. 

Au  premier  coup  dœil,  elle  comprit  de  quoi  il  s'agis- 
sait. 

Madame  Riccardi,  en  etfet,  semblait  plus  maussade  qu'à 
l'habitude  et  en  proie  à  une  sourde  irritation  qui,  pour  être 
contenue,  n'en  était  pas  moins  violente. 

Elle  quittait  l'abbé  Clodion.  Il  venait  de  lui  rapporter  la 
réponse  de  Georgette  à  Florestan,  et  de  réveiller,  de  surexci- 
ter tous  ses  mauvais  instincts  égoïstes,  toutes  ses  terreurs, 
d'aigrir  sa  haine  contre  M«  Steinbacli,  son  antipathie  ina- 
vouée, mais  certaine,  contre  sa  fille. 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  elle  n'aimait  pas  Georgette,  et  elle 
ne  pouvait  pas  l'aimer.  La  nature  de  mademoiselle  Delmon^ 
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la  choquait,  l'inquiélait,  la  blessait,  comme  une  satire  vi- 
vante de  sa  propre  nature. 

Le  culte  voué  par  l'enfant  à  la  mémoire  du  père  achevait 
encore  de  séparer  ces  deux  femmes. Celle  qui,  connaissant  l'in- 
nocence de  son  mari,  l'avait  laissé  condamner,  quand  elle 
pouvait  le  sauver  d'un  mot;  celle  qui,  quinze  mois  après,  se 
croyant  veuve,  avait  épousé  le  principal  témoin  à  charge,  — 
et  celle  qui  tendait  de  toutes  les  forces  de  sa  volonté  à  faire 
éclater  l'innocence  de  Georges  Deimont,  à  en  poursuivre  la 
réhabilitation,— ces  deux  femmes, disons-nous,  ne  pouvaient 
être,  au  fond,  que  deux  ennemies. 

Les  dernières  révélations  de  l'abbé,  apprenant  à  madame 
Riccardi  d'une  façon  positive  ce  qu'elle  prévoyait  depuis 
longtemps,  à  savoir  que  M»  Steinbach  n'était  pas  sa  dupe, 
qu'il  avait  cherché  dans  le  passé  de  1  épouse  adultère,  qu'il 
y  avait  en  partie  découvert  la  vérité,  que,  dernièrement  en- 
core, d'accord  avec  Georgette ,  il  avait  recommencé  une 
sorte  d'enquête  sur  le  théâtre  du  crime,  —  tout  exaspérait 
la  colère  de  cette  dévote. 

Elle  puisait,  dans  l'intensité  même  de  ses  craintes,  le  cou- 
rage factice  de  les  braver,  de  chercher  à  savoir  au  juste 
quelle  était  sa  positioQ  vis-à-vis  de  sa  fille  devenue  à  ses 
yeux  le  pire  adversaire  et  le  plus  gênant  obstacle. 

—  Vraiment?  s'écria-t-elle  d'une  voix  où  grondait  sourde- 
ment la  tempête,  je  ne  comprends  rien  à  ta  conduite,  et  je 
serais  fort  aise  que  tu  daignasses  me  l'expliquer! 

—  De  quoi  s'agit-il,  maman  ?  répondit  Georgette  de  sa  voix 
calme,  avec  une  intonation  de  tristesse  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle. 

—  De  quoi  il  s'agit!  répéta  sa  mère.  Je  pense  que  tu 
t'en  doutes.  Il  s'agit  de  ton  mariage  avec  M.  Florestan, 
de...  Est-ce  vrai  ce  qu'on  m'apprend  à  l'instant,  que  tu  lui  as 
signifié  son  congé  en  termes  fort  rudes  ? 

—  Je  lui  ai  dit,  en  eflfet,  que  je  ne  voulais  point  me  marier, 
et  que  je  le  priais  de  renoncer  à  ses  prétentions. 

—  En  vérité!  Ainsi...  sans  me  consulter,  sans  me  prévenir, 
comme  cela  était  ton  devoir!  Alors  que  moi,  qui  suis  ta  mère, 
et  qui  ai  seule  le  droit  de  décider,  je  lui  ai  dit  que  j'acceptais 
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et  que  tu  acceptais  !  Voilà  qui  est  bien  étrange,  bien  inexpli- 
cable, absolument  inadmissible  ! 

Tout  cela  fut  dit  avec  une  extrême  volubilité,  en  femme 
qui  cherche  à  se  donner  de  l'audace  par  le  bruit  de  ses 
propres  paroles,  et  qui  fouette  sa  colère  vraie  des  éclats  d'une 
colère  factice  pour  vaincre  quelque  timidité  cachée,  dont 
l'action  persiste  malgré  tous  ses  efforts. 

—  Je  ne  comprends  pas  ton  étonnement,  répliqua  Geor- 
gette.  Je  t'avais  prévenue... 

—  Prévenue!  Jamais! 

—  Et  si  tu  as  fait  des  promesses  positives  à  M.  Florestan, 
continua  Georgette  avec  sa  fermeté  douce,  tu  as  eu  tort,  car 
je  ne  t'y  avais  nullement  autorisée. 

—  Autorisée!  vraiment  !  autorisée!  J'ai  maintenant  besoin 
de  l'autorisation  de  ma  fille  pour  agir,  pour  décider  ce  qu'il 
me  convient.  Ah  !  voilà  où  conduit  l'irréligion,  l'esprit  d'in- 
dépendance et  de  révolte!  Ce  sont  à  présent  les"enfants  qui 
commandent,  les  parents  qui  doivent  obéir. 

—  Pourquoi  m'as  tu  demandé  mon  avis,  s'il  ne  devait  pas 
compter? 

—Je  ne  l'ai  pas  demandé,  ton  avis.  Je  t'ai  avertie  doucement, 
maternellement,  en  te  faisant  comprendre  combien  je  dési- 
rais ce  mariage.  Cela  devait  suffire.  Mais  si  tu  m'y  forces,  je 
saurai  user  de  mes  droits  et  exiger. 

—  Alors  même  que  je  te  dirais:  —  Maman,  je  n'aime  pas 
M.  Florestan  il  me  déplaît  absolument,  et  ce  mariage  ferait 
mon  malheur!  Je  t'en  prie,  n'insiste  pas. 

—  Cela  ne  signifie  rien.  M.  Florestan  présente  toutes  les 
garanties.  Il  te  convient  sous  tous  les  rapports,  et  je  n'ai  pas 
à  céder  à  un  caprice  de  petite  fille. 

Georgette,  en  adressant  sa  prière  à  sa  mère,  la  regardait 
avec  une  sorte  d'angoisse.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  lire  au 
plus  profond  de  son  cœur,  y  chercher  la  trace  d'une  affection 
maternelle,  si  faible  qu'elle  ftit,  et  qui  l'aurait  peut-être  dé- 
sarmée. 

La  réponse  de  madame  Riccardi  sembla  trancher  ses  doutes 
et  ses  dernières  hésitations. 

Elle  se  redressa  plus  pâle.  Ses  grands  yeux  s'allumèrent. 
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—  Ce  n'est  pas  la  réponse  d'une  mère  qui  aimel  répliqua 
Georgette. 

—  C'est  la  réponse  d'une  mère  qui  veut  être  obéie. 

Les  craintes  de  madame  Riccardi  paraissaient  avoir  dis- 
paru. En  parlant,  elle  s'échauflait. 

L'abbé  lui  avait  dit  d'être  ferme,  et,  sa  nature  méridionale, 
prenant  le  dessus,  l'emportait  tout  à  coup  vers  la  violence, 
du  moment  oîi  elle  sortait  de  sa  nonchalance  ordinaire,  et 
voulait  faire  un  effort  de  volonté. 

Une  idée  seule  la  dominait  à  présent  :  éloigner  sa  fille,  la 
réduire  à  l'impuissance  par  le  mariage  que  son  directeur  de 
conscience  lui  présentait  comme  l'unique  remède. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  reprit  Georgette,  je  suis  assez  jeune 
pour  avoir  le  temps  d'attendre  et  de  choisir.  J'attendrai  donc 
et  je  choisirai,  car  il  faut  mon  consentement  pour  me  ma- 
rier. 

—  Attendre  quoi?  Choisir  qui  ?  s'écria  madame  Riccardi, 
exaspérée  de  cette  résistance,  qu'elle  s'acharnait  maintenant 
à  vaincre  coûte  que  coûte.  —  Personne  autre  ne  se  présentera, 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Et  moi,  je  le  sais  !  —  Tiens,  en  veux-tu  une  preuve  ?  — 
Olivier  vient  ici  presque  chaque  jour.  Son  père  est,  non  pas 
mon  ami,  mais  le  tien,  —  accentua-t-elle  avec  amertume  et 
colère.  —  Il  était  naturel  qu'il  pensât  à  toi...  Y  a-t-il  seule- 
ment songé  ?  —  Non. 

Georgette  hésita  une  seconde. 

—  Et  s'il  y  avait  pensé?  —  demanda-t-elle  lentement. 

—  S'il  y  avait  pensé?— El;  bien  .'je  l'aurais  repoussé,  refusé, 
—  coniinua  madame  Riccardi,  laissant  enfin  échapper  les 
sentiments  d'antipathie  qu'elle  nourrissait  contre  l'avocat  et 
son  fils. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  je  sais  la  mauvaise  influence 
qu'ils  ont  eue,  le  père  et  le  fils,  sur  toi.  Parce  que  je  sais 
qu'au  fond  ils  me  détestent.  Parce  que  je  suis  lasse  de  la  sur- 
veillance, de  la  protection  qu'ils  exercent  autour  de  toi,  et 
qui  est  une  injure  pour  moi,  pour  ta  mère.  Parce  que  je  bais 
toutes  leurs  opinions,  toutes  leurs  croyances.  Parce  que  ce 
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sont  des  ennemis  de  la  religion,  des  libres-penseurs,  qui  ont 
développé  dans  ton  cœur  ces  sentiments  de  révolte  que  j'y 
trouve  encore  aujourd'hui.  Parce  que  je  n'ignore  pas,  enfin, 
que  M«  Steinbacli  n'a  cessé  de  comploter  contre  moi, depuis... 
la  mort  de  mon  premier  mari. 

Ces  attaques  imprudentes  irritèrent  et  blessèrent  profon- 
dément la  jeune  fille,  cent  fois  plus  que  tout  ce  que  sa  mère 
eût  pu  dire  contre  elle. 

Tout  son  amour  pour  Olivier  lui  remonta  du  cœur  au  cer- 
veau, et  la  Ut  sortir  brusquement  d'elle-même. 

—  Tu  haïssais  donc  bien  mon  père,  s'écria-t-elle,  que  tu 
hais  ainsi  ceux  qui  l'aiment  et  qui  m'aiment  ! 

Madame  Riccardi  bondit  vers  sa  fille,  pâle  de  cette  pâleur 
que  la  colère  répand  sur  le  visage  des  Méridionaux,  son  œil 
noir  chargé  de  menace  et  de  fureur. 

—  Prends  garde  !  lui  dit-elle  les  dents  serrées.  Pèse  tes 
paroles.  Je  n'ai  pas  de  comptes  a  te  rendre.  Un  mot  de  plus, 
et  je  fais  fermer  ma  porte  à  ces  gens  que  je  hais,  oui,  que  je 
hais,  entends-tu!  Et  tu  ne  les  reverra  plus  jamais.  Nous  sau- 
rons bien  si  je  suis  chez  moi,  ou  chez  eux,  et  qui  fera  la  loi 
ici,  de  toi  ou  de  moi. 

—  Leur  crime  est  le  mien,  répondit  Georgette  d'une  voix 
éclatante,  l'œil  plein  d'éclairs,  et  laissant  aussi  apparaître  à 
son  tour  le  fond  de  sa  pensée,  —  Ils  cherchent  à  trouver  les 
preuves  de  l'innocence  de  mon  père. 

—  L'innocence  de  ton  père  I  Ah  !  ah  !  voilà  le  grand  mot 
lâché, n'est-ce  pas?  Tu  l'avoues!  C'est  là  ce  que  tu  cherches, 
c'est  là  ce  que  vous  cherchez  ensemble  !  Eh  bien,  cherche, 
cherche.  Tu  ne  trouveras  rien,  ni  loi,  ni  eux,  ni  personne. 
Lis  son  procès,  tu  verras  quelles  preuves  l'ont  accablé! 

Et  madame  Uiccardi  ricana  d'un  air  de  provocation  en  re- 
gardant sa  fille. 

Georgette  supporta  ce  regard,  et  répondit  avec  une  froi- 
deur qui  mordait: 

—  Seule,  je  ne  trouverais  rien.  Mais  avec  ton  aide,  tout 
deviendra  facile,  car,  tu  le  sais,  toi,  qu'il  était  innocent,  et  tu 
pourrais  en  donner  la  preuve  ! 
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L'ENQDÉTE   DE   GEORGETTE 


A  ces  paroles,  madame  Riccardi  recula  bouleversée,  les 
traits  contractés  par  la  surprise  de  l'angoisse. 

Son  visage  exprimait  une  telle  épouvante  que  Georgette 
en  eut  pitié,  et  regretta  presque  la  netteté  de  son  accusation. 

—  Je  sais...  moi...  je  sais!...  balbutiait  la  mère  en  dé- 
vorant sa  fille  des  )  eux. 

Georgette  garda  un  instant  le  silence 

—  Tiens,  maman,  reprit-elle  enfin  d'une  voix  adoucie  et 
profondément  émue,  n'allons  pas  plus  loin...  Ne  me  force 
pas  à  dire  ce  que  je  voudrais  taire,  pour  moi  autant  que 
pour  toi,  —  ce  que  je  donnerais  ma  vie  pour  racheter  !  Il  ne 
s'agissait  pas  de  mon  père,  il  s'agissait  de  mon  mariage... 
Prie  M.  Florestan  de  renoncer  à  sa  poursuite,  au  lieu  de  l'y 
encourager.  Les  horribles  malliours  que  je  prévois...  qu'ils 
ne  viennent  pas  par  moi,  du  moins  !  C'est  ta  fille  qui  te  le 
demande  une  dernière  lois. 

Georgette  joignit  presque  les  mains,  en  signe  de  prière. 

Mais  madame  Riccardi  n'écoulait  plus  la  raison,  ne  pou- 
vait plus  s'arrêter. 

L'accusation  de  Georgette  avait  été  trop  nette,  trop  posi- 
tive. Elle  voulait  connaître  la  vérité,  toute  le  vérité,  sonder 
du  regard  le  précipice  au  bord  duquel  elle  était  brusquement 
amenée,  en  mesurer  la  profondeur  exacte.  ' 

Georgette  avait-elle  prêché  le  faux  pour  savoir  le  vrai, 
affirmé  comme  un  fait  positif  une  simple  supposition  ? 

Avait-elle  des  preuves  ou  des  soupçons? 

Sa  fille  venait  de  ia  frapper  à  l'endroit  sensible. 

La  première  stupeur  passée,  ce  fut  la  fureur  qui  domina. 

—  Ah!  fille  dénaturée  !  s'écria-t-elle  enfin,  tu  m'accuses! 
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Vil  !  tu  veux  me  d(^shonorer,  me  perdre  !   Tu  parleras! 

—  Je  t'en  prie,  maman...  Je  regrette  les  paroles  qui  m'ont 
échappé...  • 

—  Tu  recules,  à  présent!  Eh  bien,  moi,  je  ne  reculerai 
pas.  Tu  ne  veux  plus  parler?  Alors  j'agirai!  Ah!  tu  me- 
naces! Je  te  briserai!  D'abord,  dès  aujourd'hui,  je  ferme  ma 
maison  aux  Steinbach  père  et  fils.  Ce  sont  eux  qui  l'excitent 
contre  moi,  qui  te  poussent  à  la  résistance,  à  la  rébellion. 
Tu  ne  les  verras  plus,  plus  jamais,  entends-tu?  Puis  tu 
épouseras  M.  Florestan,  parce  que  je  le  veux,  parce  que  je 
ne  supporterai  pas  plus  longtemps,  sous  le  même  toit  que 
moi,  à  mes  côtés,  une  ennemie  qui  m'espionne  et  cherche 
ma  perte.  Tu  me  comprends  bien  ?  Ce  sont  mes  volontés, 
mes  volontés  absolues!  Ahl  tu  ne  me  connais  pas!  J'ai 
toujours  été  douce  avec  toi,  et  tu  en  abuses...  Mais  qui  me- 
nace mon  bonheur,  qui  entrave  ma  vie...  je  l'écrase  ! 

Madame  Riccardi  marcha  sur  sa  fille,  le  regard  enllammé, 
les  lèvres  serrées,  les  cheveux  en  désordre,  au  paroxysme 
de  la  passion. 

Georgette  s'était  redressée,  comme  il  lui  arrivait  chaque 
fois  qu'on  employait  avec  elle  la  menace  et  la  violence. 
Elle  regardait  sa  mère  en  silence,  laissant  paraître  sur  son 
jeune  visage  décomposé  la  lutte  terrible  qui  la  secouait.  On 
voyait  qu'un  mot  brûlait  ses  lèvres,  demandait  à  sortir. 

—  Non  !  non!  dit-elle  enfin. 

Et  elle  pressa  sa  bouctie  de  ses  deux  mains,  comme  pour 
arrêter  au  passage  l'expression  de  sa  pensée. 
Madame  Uiccardi  ne  comprit  pas  et  se  crut  triomphante. 

—  "tu  ne  veux  pas  parler,  n'est-ce  pas?  C'est  que  tu  ne 
Bais  rien.  Ah!  tu  me  prends  pour  ta  dupe,  et  tu  crois  que 
j'ignore  ce  que  tu  fais...  Détrompe-toi,  je  suis  au  courant! 
Veux-tu  que  je  le  dise  oii  tu  étais,  il  y  a  trois  semaines? 
Tu  étais  à  Sceaux,  avec  Me  Steinbach,  avec  Olivier.  Vous 
avez  parcouru  toute  la  maison,  visité  toutes  les  pièces... 
Vous  y  cherchiez  une  preuve  d'innocence...  Vous  ne  l'avez 
pas  trouvée,  et  vous  ne  la  trouverez  pas.  Oui,  c'est  ton  père 
qui  a  assassiné  Hippolyte  Riccardi.  C'est  lui!  c'est  lui!  c'est 
lui! 
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—  C'est  faux  !  s'écria  Georgette  d'un  accent  terrible, 
d'est  faux!  Il  est  innocent,  tu  le  sais,  et  c'est  infâme,  devant 
moi,  sa  fille,  de  venir  l'accuser!  Il  ne  te  suffit  donc  pas  de 
l'avoir  jeté  à  la  mort,  déshonoré  aux  yeux  du  monde  par 
une  épouvantable  condamnation  qui  fut  ton  œuvre,  à  toi  qui 
pouvais  le  sauver  !  Tu  veux  encore  le  déshonorer  dans  le 
cœur  de  son  enfant!  Tu  veux  que  Georgette  Delmont  mé- 
prise Georges  Delmont,  l'abandonne;  le  trahisse  comme  tu 
l'as  trahi! 

Georgette  s'était  transformée.  La  lutte,  en  elle,  avait  cessé. 

Elle  appartenait  désormais  tout  entière  à  l'indignation 
farouche,  à  la  passion  filiale. 

Madame  Riccardi,  foudroyée  par  cet  éclat,  resta  immobile 
et  sans  souflle,  entendant  retentir  jusqu'au  fond  de  sa  cons- 
cience, endormie  par  l'égoïsme  et  la  foi  religieuse,  ces  pa- 
roles vengeresses. 

—  Tu  veux  que  je  parle...  je  parlerai...  Oui,  j'ai  été  à 
Sceaux,  et  j'y  ai  fait  l'enquête  que  la  justice  n'a  pas  su  faire, 
et  j'y  ai  trouvé  la  vérité! 

—  La  vérité  !  répéta  madame  Riccardi  livide. 

—  Oui,  la  vérité.  Et,  d'abord,  ceci  :  c'est  que,  du  cabinet 
de  mon  père,  on  ne  pouvait  entendre  ce  qui  se  disait  dans  le 
salon;  mais  que,  de  ta  chambre,  à  toi,  on  distinguait  les 
moindres  paroles.  Si  tu  étais  dans  cette  chambre,  comme  tu 
l'as  déclaré,  tu  as  donc  tout  entendu...  et  la  conversation,  et 
la  lutte  qui  a  précédé  le  meurtre... 

—  Je  dormais... 

—  Non,  tu  ne  dormais  pas! 

—  Je  suis  accourue  en  entendant  le  cri  du...  du  malheu- 
reux... et  la  chute  de  son  corps. 

—  C'est  faux. 

—  C'est  constaté  par  le  procès. 

—  Oui,  mais  j'ai  constaté  le  contraire. 

—  Toi? 

—  xMoi. 

—  Comment  cela?  demanda  madame  Riccardi,  qui  rap- 
pelait à  elle  tout  son  sang-froid,  ainsi  qu'elle  eût  fait  dans 
le  cabinet  d'un  juge  d'instruction,  oubliant  la  réalité  de  la 
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situation  pour  on  subir  la  vérité,  ne  se  sachant  plus  devant 
sa  fille,  niaisse  voyant  devant  une  accusation  terrible  qu'elle 
avait  bien  des  fois  retournée  dans  son  esprit,  et  voulant  dé- 
fendre le  terrain  pied  à  pied. 

—  Non,  tu  ne  dormais  pas!  répéta  Georgette,  et  voici  mes 
preuves. 

La  jeune  fille  se  recueillit  un  instant.  Madame  Riccardi 
la  dévisageait  en  silence  d'un  regard  où  la  colère  avait  à  peu 
près  fait  place  à  la  terreur,  terreur  mêlée  de  curiosité,  car  la 
femme  de  Georges  ne  pouvait  s'expliquer  comment  cette 
enfant  inexpérimentée  était  arrivée  à  découvrir  ce  qui  avait 
échappé  à  tous  les  regards,  —  aux  soupçons  d'un  tribunal  et 
à  la  perspicacité  des  hommes  de  police. 

Aussi,  malgré  l'émotion  qui  la  secouait,  s'eiïorrait-elle 
encore  d'espérer,  de  croire  que  Georgette  prenait  des  certi- 
tudes morales  pour  des  preuves  matérielles. 

—  Cette  nuit-là,  reprit  Georgette  d'une  voix  lente  et  basse, 
il  faisait  une  chaleur  éloulfante.  Le  ciel  était  orageux. 
Après  m'être  endormie  à  mon  heure  habituelle,  je  me  ré- 
veillai. J'avais  peur.  J'appelai  Julie,  la  femme  de  chambre, 
qui  couchait  dans  la  pièce  à  côté  dont  la  porte  restait  tou- 
jours ouverte.  Elle  ne  répondit  pas.  Je  me  jetai  au  bas  de 
mon  lit,  et  j'entrai  dans  cette  pièce.  Julie  n'y  était  pas. 

Alors  je  sortis,  et  je  vins  en  courant  à  travers  le  corridor 
jusqu'à  la  chambre. 

ïu  étais  couchée,  et  Julie,  qui  se  trouvait  près  de  toi, 
s'apprêtait  à  te  quitter. 

En  m'apercevant,  pieds  nus,  en  chemise,  tu  me  grondas. 
Je  t'embrassai  en  pleurant.  Je  te  dis  que  j'avais  peur. 

Juliette  souhaita  le  bonsoir,  éteignit  la  lampe,  comme  d'habi- 
tude,ne  laissant  auprès  de  ton  lit  qu'une  veilleuse. Elle  m'em- 
mena ensuite  dans  ses  bras,  vint  dans  le  salon,  dont  elle  ferma 
soigneusement  la  fenêtre,  et  me  reconduisit  à  mon  petit  lit. 

—  Est-ce  vrai? 

—  C'est  possible...  je  ne  me  rappelle  pas  tous  ces  détails, 
répondit  madame  lîiccardi,  clfrayée  de  cette  netteté  de  mé- 
moire, et  comprenant,  sans  savoir  encore  oii  ni  comment, 
qu'un  coup  terrible  allait  la  frapper. 
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Ce  qui  la  bouleversait  le  plus,  c'était  l'attitude  de  marbre 
de  GeorgettP,  la  dureté  inattendue  de  son  regard,  la  fermeté 
impitoyable  de  sa  voix  qui  scandait  les  mots,  les  aiguisait  et 
les  jetait  vibrants  comme  autant  de  projectiles  empoisonnés. 

—  Moi,  je  me  rappelle  tout,  poursuivit  Greorgette;  car, 
cette  nuit-là,  pas  plus  que  toi,  je  n'ai  dormi!  ajoula  la  jeune 
lille  avec  un  sourire  menaçant.  —  Je  continue  :  Donc  la 
lampe  était  éteinte.  Or,  tu  es  entrée  avec  cette  lampe  allumée. 

Madame  Riccardi  eut  un  frisson. 

—  11  a  donc  fallu  que  tu  te  levasses,  et  que  tu  prisses  le 
temps  de  l'allumer;  mais,  pendant  ce  temps,  puisqu'on  en- 
tendait tout  de  ta  chatiibre,  tu  aurais  entendu  ce  qui  se 
disait,  reconnu  les  voix  ! 

—  La  lampe  n'était  pas  éteinte  balbutia  la  mère. 

—  Je  suis  certaine  du  contraire.  Je  vois  encore  Julie  bais- 
sant la  mèche  et  soufflant  dessus.  Elle  voulait  même  l'em- 
porter. Tu  lui  dis  de  la  laisser,  contre  ton  habitude. 

On  pouvait  voir  la  sueur  perler  sur  le  visage  de  l'accusée. 

—  11  y  a  plus.  Je  te  vis  couchée  dans  ton  lit,  à  onze  heu- 
res et  demie.  Je  me  rappelle  exactement  l'heurç,  car  Julie 
m'en  fit  un  reproche,  en  me  disant  que  je  devrais  dormir 
depuis  longtemps.  A  cet  instant,  tu  avais  un  peignoir  de 
mousseline  blanche,  tout  simple,  sans  une  seule  broderie. 
Ton  peignoir  de  nuit  habituel  ! 

Madame  Riccardi  frémit  pour  la  seconde  fois,  et  ses  yeux 
s'agrandirent. 

Elle  commençait  à  entrevoir  la  suite. 

Elle  n'eut  pas  la  force  d'interrompre  sa  fille,  dont  l'aspect 
de  Némésis  vengeresse  lui  inspirait  une  terreur  croissante. 
Les  mailles  du  filet  se  resserraient  autour  d'elle.  Elle  le 
sentait,  et  ne  tenta  point  de  les  briser. 

—  Quand  le  meurtre  eut  été  commis,  poursuivit  Georgette 
faisant  vibrer  chaque  mot,  la  maison  s'emplit  de  bruit  et  de 
cris. 

Julie,  bouleversée,  passa  rapidement  une  robe,  et,  sans 
songe:  à  moi  que  loules  ces  ruaiuLii-s  tenaient  éveillée,  elle 
courut  s'informer  de  ce  qui  se  passait. 

Le  jardinier  vint  à  son  tour. 
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Ce  fut  un  mouvemeht,  des  ailées  et  venues,  qui  mo  don- 
naient la  liôvre.  Je  me  croyais  en  proie  à  un  cauchemar. 
A  travers  les  portes  ouvertes  et  fermées  violemment,  j'en- 
tétidais  des  mots  terribles  ! 

Le  jardinier  repassa  devant  ma  chambre.  11  parlait  haut. 

—  Ah!  quel  malheur!  disait-il.  Un  assassinat!  Monsieur... 
qui  l'aUrait  cru! 

Je  compris  que  mon  père  avait  été  assassiné,  et,  sans  sa- 
voir au  juste  ce  que  cela  pouvait  signifier,  j'eus  peur,  je 
voulus  connaître  là  vérité. 

Je  me  levai  à  tâtons.  Je  mis  mes  petites  pantoufles,  parce 
que  tu  m'avais  grondée  de  marcher  pieds  nus.  Je  me  couvris 
les  épaules  du  premier  objet  qui  me  tomba  sous  la  main,  et 
je  me  glissai  sans  bruit  jusqu'au  salon... 

Là,  je  vis  lih  corps  étendu  sur  le  parquet  et  recouvert 
d'un  dMp  ensanglanté,  des  taches  de  sang  piquetaient  le 
plancher  de  points  sombres.  Deux  gendarmes,  debout,  par- 
laient à  voix  basse. 

Mon  père  n'y  était  pas.  Toi  non  plus. 

Je  me  mis  à  pleurer,  à  cfiër  :  a  Papa  !  où  est  papa!  » 

Les  gendarmes  se  retoil^nèrent.  Ils  échangèrent  quelques 
paroles  que  je  n'entendis  pas  bien.  L'un  d'eux  dit  pourtant  : 

—  C'est  sa  fille! 

Il  vint  à  moi,  me  prit  par  la  main,  et  me  conduisit  à  ta 
chambre,  prés  de  toi.  Tu  étais  agenouillée  sur  ton  prie-Dieu, 
la  tête  dans  les  mains,  imni()bile.  Tu  pleurais. 

Je  m'élançai  vers  toi.  —  Tu  avais  un  pciqnoir  richement 
brodé,  le  plus  beau  de  téS  peignoirs!  Celui-là  excitait  tou- 
jours mon  adniiralioti  dé  petite  lillc,  et  me  faisait  souvent 
dire  à  moi-mèiné  :  «  Ouand  je  serai  grande,  j'aurai  le  pareil  !  » 

—  Eh  bien,  qu'est  ce  que  cela  prouve  ?  murmura  madame 
Ëiccàrdi  complètement  iibattue  et  perdant  sa  présence  d'es- 
prit. 

—  Ceci  :  —  c'est  qu'après  le  départ  de  Julie  et  le  mien,  tu 
avais  dû  te  lever,  allumer  ta  lampe,  et  changer  de  costume; 
que,  par  conséctuent,  tu  ne  dormais  pas! 

—  Ce  n'est  pas  vrai  I  répondit-elle.  Tu  t'es  trompée.  Je 
n'avais  pas  le  peignoir  dont  tu  parles. 
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—  Le  voilà  !  interrompit  Georgette  en  le  prenant  sur  son 
lit.  C'est  celui  que  tu  m'jis  donné  l'autre  jour  pour  servir  de 
modèle.. . 

—  Ah!  c'est  pour  cela  que  tu  me  le  demandais!  s'écria 
madame  Riccardi  en  regardant  sa  fille  avec  effroi. 

—  Oui  !  répliqua  mademoiselle  Delmont.  Je  voulais  m'as- 
surer  que  je  ne  m'étais  pas  trompée!  Tiens,  regarde  là,  et 
elle  montra  le  haut  de  l'épaule  gauche  (le  peignoir  n'avait 
point  de  manches),  il  y  manque  un  morceau  de  broderie 
arrachée... 

Madame  Riccardi  eût  encore  pâli,  si  cela  avait  été  pos- 
sible. 

—  Veux- tu  voir  le  morceau  qui  manque  ? 

Georgette,  sans  attendre  de  réponse,  se  dirigea  vers  un 
petit  chiffonnier,  ouvrit  le  meuble,  en  tira  un  lambeau  de 
broderie  froissé,  jauni  par  le  temps,  comme  éclaboussé  de 
rouille,  qui  s'adaptait,  en  effet,  à  la  déchirure  signalée  par 
Georgette. 

Madame  Riccardi  s'appuya  au  dossier  d'un  fauteuil  pour 
ne  point  tomber. 

—  Et  sais-tu  où  je  l'ai  ramassé,  ce  chiffon,  continua 
Georgette  implacable,  —  le  jour  même  du  meurtre,  sans  que 
personne  s'en  aperçût  ? 

—  Tais-toi  !  murmura  la  mère  au  comble  de  l'épouvante. 
11  y  eut  un  moment  de  silence. 

Les  deux  femmes  restèrent  debout  en  face  l'une  de  l'autre. 
Ce  fut  la  fille  qui  reprit  la  première  la  parole  : 

—  Et  tu  viendras  encore,  dit-elle,  affirmer  devant  moi  ce 
que  tu  as  laissé  croire  aux  juges,  que  mon  père  était  l'as- 
sassin ! 

Elle  était  éblouissante  d'indignation  vengeresse. 

—  Mais  qui  accuses-tu,  enfin  ? 

—  Qui  ? 

Mademoiselle  Delmont  s'approcha  de  sa  mère,  et,  se  pen- 
chant à  son  oreille,  prononça  une  parole,  une  seule. 

Madame  Riccardi  poussa  un  cri  désespéré,  et  recula  jus- 
qu'à la  muraille,  en  étendant  les  mains  devant  elle  avec 
terreur . 
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—  Non!  non!  balbutia-t-elle.  d'est  faux!  c'est  un  men- 
songe !  Jusqu'à  la  fin,  je  dirai  :  Non  !...  Je  te  défie  de  le 
prouver. 

—  Qui  te  dit  que  je  veuille  le  prouver  ?  répliqua  lentement 
la  jeune  fille.  —  Cela  ne  dépend  pas  de  moi.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  aurai  la  responsabilité  et  le  devoir  de  la  justice  ou 
du  pardon. 

Elle  passa  la  main  sur  son  front,  et  sa  tête  s'inclina. 


LA    PANTHERE 


Francine  et  Georges  Delmont  s'éloignèrent  rapidement  de 
la  maison  de  l'abbé. 

L'heure  matinale  protégeait  leur  incognito,  car  tous  deux, 
bien  que  par  des  motifs  différents,  désiraient  n'éveiller  au- 
cune attention. 

Le  jour  commençait  à  peine.  Les  voitures  des  maraîchers 
s'acheminaient,  lourdes  et  bruyantes,  vers  les  Halles,  les 
escouades  déguenillées  des  balayeurs  se  rendaient  à  leurs 
divers  postes,  quelques  boutiques  de  marchands  de  vin 
s'ouvraient  çà  et  là.  Des  ouvriers  en  blouse,  leur  miche  de 
pain  sous  le  bras,  entraient,  se  mas.saient  un  instant  devant 
le  comptoir  d'étain  poli,  vidant,  debout,  le  canon  de  vin 
blanc  ou  le  petit  verre  d'eau-de-vie. 

Des  filles  du  peuple,  en  robe  d'indienne,  avec  un  frais 
bonnet  de  linge,  trottinaient  déjà  pour  se  rendre  à  leur 
tâche  quotidienne. 

Delmont  sentait  sous  son  bras,  le  bras  de  Francine  raidi 
par  la  tension  nerveuse,  et  parfois  secoué  d'un  frémissement 
subit. 

Elle  ne  le  regardait  point.  Deux  fois  il  essaya  de  lui  par- 
ler sans  obtenir  de  réponse. 
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Tout  à  coup,  à  l'entrée  du  pont  Saint-Michel,  elle  s'arrêta. 

—  Où  allons-nous?  dit-elle  brusquement. 

—  Chez  vous. 

—  Impossible  I  Chez  moi,  jamais!...  Il  le  saurait! 

Delmont  insista.  Il  aurait  voulu  voir  sa  chambre,  les  ob- 
jets familiers  qui  l'entouraient  et  qui  révèlent  le  caractère, 
les  habitudes,  les  besoins,  les  désirs,  espérant  y  trouver 
quelques  indices  qui  pussent  le  guider,  lui  dire  comment 
il  fallait  s'y  prendre  pour  agir  sur  cette  femme,  obtenir  sa 
confiance,  lui  arracher  ses  secrets. 

Il  dut  y  renoncer.  Le  refus  de  Francine  était  absolu.  Il 
comprit  qu'il  ne  gagnerait  rien  à  tenter  de  le  vaincre. 

—  Alors,  entrons  là,  lui  dit-il  en  désignant  la  boutique 
d'un  marchand  de  vin,  grande  ouverte  et  déjà  pleine  de  sa 
clientèle  matinale. 

î'rancine  le  suivit. 

11  demanda  un  cabinet  particulier  et  commanda  une 
consommation  quelconque,  puis,  une  fois  servi,  ferma  soi- 
gneusement la  porte  et  en  poussa  le  verrou. 

Francine  le  regardait  faire,  sans  prononcer  une  parole. 

Elle  s'était  jetée  sur  un  siège  et  semblait  brisée,  soit  de 
fatigue,  soit  d'émotion. 

—  Maintenant,  causons,  dit  Georges  en  voulant  s'asseoir 
vis-à-vis  d'elle. 

Elle  se  leva  violemment,  rejeta  sa  voilette  comme  si  elle 
étouffait,  et  le  couvant  de  ses  yeux  clairs  et  fauves,  où  se 
lisaient  la  terreur,  la  curiosité,  la  défiance  et  la  colère,  elle 
lui  demanda  : 

—  Qui  ètes-vous? 

—  Qui  je  suis?  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  Je  vous  connais, 
et  vous  ne  me  connaissez  pas;  je  garde  cet  avantage. 

—  Que  me  voulez  vous? 

—  Je  veux  que  vous  me  disiez  la  vérité,  que  vous  m'ap- 
preniez, sur  l'abbé  Clodion,  ce  que  vous  savez,  tout  ce  que 
vous  savez . 

Francine  haussa  les  épaules. 

—  J'ai  besoin  de  le  savoir,  insista  Georges, 
Francine  ricana, 
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—  Je  ne  sais  rien.  Je  ne  connais  pas  l'abbé  dont  vous 
parlez. 

—  Vous  oubliez  que  je  vous  ai  surprise  sortant  de  chez 
lui,  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Que  m'importe? 

—  Et  que  vous  sembliez,  à  cet  instant,  avoir  une  terrible 
peur  de  cette  découverte  faite  par  moi. 

Francine  ne  répondit  pas. 

—  Non-seulement,  poursuivit  Delmont,  vous  étiez  chez 
l'abbé  Clodion,  mais  encore  je  puis  vous  dire  pourquoi  vous 
y  étiez,  et  le  costume  que  vous  portiez.  Il  ne  ressemblait 
guère  à  celui-ci,  Francine  Durand. 

La  jeune  femme  frémit. 

—  Pourquoi  persistez- vous  à  m'appeler  ainsi?  s'écria- 
telle. 

—  Parce  que  c'est  votre  nom.  En  1866,  vous  avez  épousé 
Louis  Durand,  un  brave  et  honnête  ouvrier  typo^rraphe,  qui 
vous  adorait,  et  que  vous  paraissiez  aimer.  A  cette  époque, 
pour  subvenir  aux  frais  de  votre  jeune  méuage,  vous  tra- 
vailliez tous  les  deux.  Vous  étiez  délicate.  11  vous  avait 
choisi  une  occupation  peu  fatigante,  qui  vous  laissait  des 
loisirs,  sans  vous  éloigner  de  lui.  Vous  étiez  plieuse  au 
journal  où  il  était  compositeur,  à  la  Foi  nouvelle  de  Georges 
Delmont. 

—  Oui,  c'est  vrai  1  murmura-t-elle  après  une  hésitation, 
la  voix  tremblante  et  des  larmes  dans  les  yeux.  —  J'étais 
heureuse,  bien  heureuse  ! 

Son  regard  farouche  s'était  adouci.  Gela  ne  dura  pas. 
Elle  se  redressa  vivement,  et  reprit  cette  expression  de 
sauvagerie  qui  lui  était  particulière. 

—  A  quoi  bon  me  rappeler  ce  temps-là?  Il  est  mort,  et 
cette  Francine-là  aussi.  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  elle! 

—  Je  voulais  seulement  vous  dire  ceci  :  Je  connais  votre 
passé,  et  je  connais  votre  présent.  Je  connais  l'ouvrière  qui 
travaillait  en  robe  de  laine,  comme  vous  voila,  et  je  connais 
la  femme  qui,  loin  de  tous  les  regards,  se  fauhlant  à  la  façon 
des  malfaiteurs  dans  une  maison  isolée,  y  porte,  à  minuit, 
des  robes  de  soie,  des  bijoux  et  des  fleurs  ! 
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Francine  froissa  l'une  contre  l'autre^  avec  rage,  ses  mains 
frêles  et  longues. 

—  Or,  continua  Delmont,  puisque  vous  cachez  yotreancien 
nom  et  votre  nouveau  métier,  si  vous  ne  voulez  pas  parler, 
je  vous  ferai  connaître,  moi,  je  dirai  ces  secrets,  que  vous 
dissimulez  avec  tant  de  soin. 

—  Vous  me  dénoncerez  !  Vous  révélerez  ce  que  vous  avez 
surpris  !  s'écria  Francine  en  s'avançant  vers  lui,  les  dents, 
serrées,  la  prunelle  dilatée  et  pâlie. 

—  Je  ferai  ce  qu'il  faut  pour  savoir,  autrerpen,t  çt  par 
d'autres,  ce  que  vous  pourriez  m'apprendre,  et  ce  que  vous 
refusez  de  me  dire.  Vous  comprenez  bien  que  cela  me  sera 
désormais  facile. 

—  Et  si  je  vous  tuais! 

Et  Francine,  tirant  de  son  corsage,  par  un  geste  rapide, 
un  petit  poigoard,  bondit  sur  lui  avec  la  souplesse  et  l'élan 
terrible  de  la  panthère. 

Delmont,  qui  ne  s'attendait  nullement  à  une  pareille  at- 
taque, n'eut  que  le  temps  de  parer  avec  son  bras. 

La  lame  du  poignard  traversa  la  manche  en  effleurant 
seulement  la  peau. 

Il  lui  saisit  le  poignet  dans  ses  doigts  de  fer,  et  le  lui  tordit. 

Cette  pression  terrible  fit  craquer  les  os  délicats  de  la 
jeune  femme,  et  dut  lui  causer  une  douleur  atroce,  car  ses 
traits  se  décomposèrent  et  exprimèrent  l'angoisse  du  patient 
dont  le  chevalet  disloque  les  membres,  tandis  que  le  poi- 
gnard, abandonné  par  elle,  roulait  à  terre. 

Cependant,  elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle  ne  poussa  pas  un 
cri,  ne  demanda  pas  grâce. 

Elle  tomba  sur  ses  genoux,  en  se  tordant  silencieuse,  et 
une  légère  écume  apparut  au  coin  des  lèvres. 

Delmont,  emporté  par  l'instinct  de  la  conservation  per- 
sonnelle et  la  colère,  comprit  seulement  alors  qu'il  lui  brisait 
le  bras,  et  la  lâcha,  tout  à  la  fois  stupéfait  et  touché  de  celte 
énergie  extraordinaire,  de  ce  courage  vrai,  se  révélant  chez 
cette  femme  dont  le  vice  et  le  crime  semblaient  avoir  pris 
possession. 

Débarrassée  de  l'étreinte  douloureuse  qui  la  broyait,  Fran- 
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cine  laissa  retomber  son  bras  le  long  de  son  corps,  et  resta 
immobile,  pelotonnée  sur  elle-même,  sans  chercher  à  re- 
prendre l'arme  gisant  à  portée  de  sa  main. 

Elle  était  belle  ainsi,  d'une  beauté  tragique  et  tour- 
mentée. Dans  la  lutte  rapide,  ses  cheveux  s'étaient  dé- 
noués et  s'étalaient  en  désordre  sur  ses  épaules  ;  l'agrafe 
qui  fermait  son  corsage  avait  sauté,  et  l'étoffe  entr'ou- 
verte  montrait  une  partie  de  sa  gorge  soulevée  par 
l'effort  de  la  respiration  haletante.  Sa  bouche  exprimait  une 
souffrance  atroce,  profonde,  mais  plus  morale  que  physique, 
et  ses  longues  paupières  abaissées,  en  voilant  l'éclat  de  son 
regard,  laissaient  dominer  l'impression  produite  par  le  bas 
du  visage,  qui  avait,  on  se  le  rappelle,  autant  do  grâce  et  de 
douceur,  que  les  yeux,  les  sourcils  et  le  front  manifestaient, 
parfois,  de  dureté  et  de  violence. 

Elle  eût  charmé  un  peintre,  enthousiasmé  un  artiste! 

Delraont,  frappé  de  ce  brusque  changement,  et  doué  de 
trop  d'imagination,  de  trop  d'élévation  dans  les  idées,  pour 
ne  pas  être  sensible  à  la  beauté  et  ne  pas  comprendre  toutes 
les  nuances  d'une  nature  exceptionnelle,  fut  saisi  de  pitié, 
profondément  ému. 

Il  s'approcha  d'elle,  et  la  souleva. 

Elle  se  laissa  faire  sans  le  regarder. 

Il  la  conduisit  au  divan,  près  d'une  fenêtre,  el  lui  prit  la 
main.  Le  poignet  marbré  par  l'empreinte  de  ses  doigts  était 
violet,  tuméfié,  engourdi,  incapable  de  se  plier.  Il  releva  la 
manche,  versa  une  carafe  d'eau  sur  une  serviette,  et  lui  en- 
toura le  bras  de  ce  pansement  improvisé. 

Elle  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  fait  un  geste,  se 
prêtant  à  ce  qu'il  voulait. 

Quand  il  eut  fini,  et  qu'il  reporta  les  yeux  sur  elle,  de 
grosses  larmes  coulaient  lentement  le  long  des  joues  de 
Francine. 
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LI 

UNE  MALHEUREUSE! 


Delmont  la  contempla  un  instant  en  silence. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit-il  enQn.  —  Est-ce  le 
regret  de  ne  m'avoir  pas  assassiné?  Sont-ce  simplement  vos 
nerfs  qui  se  détendent? 

Elle  se  laissa  glisser  à  terre  sur  ses  genoux,  prit,  de  la 
main  gauche,  la  main  droite  de  celui  qui  lui  •  parlait,  et, 
avant  qu'il  pût  deviner  ce  qu'elle  allait  faire,  elle  porta  cette 
main  à  ses  lèvres. 

—  Vous  êtes  bon  !  murmura-t-elle.  Cela  fait  du  bien.  Depuis 
deux  ans  je  n'ai  vu  et  connu  que  des  méchants. 

Georges  Delmont  la  força  de  se  rasseoir. 

—  Vous  êtes  une  étrange  créature,  reprit-il  déplus  en  plus 
surpris.  Je  vous  ai  connue  jeune  fille,  honnête  et  laborieuse, 
puis  épouse  dévouée  d'un  homme  digne  de  tout  votre  amour. 
Je  vous  retrouve  maintenant  perdue,  courtisane  mystérieuse, 
prête  au  meurtre.  Depuis  un  quart  d'heure  que  nous  sommes 
ensemble,  vous  passez  .«ans  transition  de  la  terreur  à  la  bra- 
vade, de  la  bravade  à  la  fureur,  et  de  la  fureur  aux  larmes  et 
au  r''pentir..   Il  faut  que  vous  soyez  b  en  malheureuse. 

—  Oh!  oui,  balbutia-t-elle.  Si  vous  saviez!  si  vous  sa- 
viez!... 

Elle  s'arrêta  et  cacha  sa  figure  dans  le  coussin  du  divan, 
pour  y  étouffer  ses  sanglots. 

—  Parlez!  parlezdonc  !  s'écria-t-il  avec  empressement. Vous 
voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  un  ennemi.  Vous  avez  voulu 
me  tuer.  Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  vous  livrer  à  la. 
justice.  L'ai-je  fait?  Non.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  le 
mal  et  le  crime  ont  pour  origine  un  malheur  ou  une  maladie. 
Soyez  sincère  et  franche  avec  moi.  Vous  n'aurez  pas  à  le  re- 
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Rretterj'e  vous  le  jure.  Victime  ou  coupable,  que  m'importe  ! 
Je  suis  prêt  à  vous  tendre  la  main,  à  vous  sauver,  si  vous  le 
voulez,  et  s'il  en  est  temps  encore.  Figurez-vous  que  je  suis 
votre  père. . .,  non,  on  ne  dit  pas  tout  à  son  père...,  votre 
frère  aîné  plutiU.  Je  puis  tout  entendre,  et  je  sais  tout  com- 
prendre, —  mieux  qu'un  prêtre,  allez,  car  la  vie  ne  m'a  pas 
ménagé. 

Francine  releva  la  tôle,  essuya  ses  yeux,  regarda  en  face 
sou  interlocuteur,  pour  la  première  fois. 

—  Oui,  dit-elle  alors  d'une  voix  agitée,  je  vous  crois. 
Vous  ne  parlez  pas,  vous  n'agissez  pas  comme  les  autres. 
Vous  me  savez  infâme,  et  vous  ne  m'écrasez  pas! . . .  Je  vous 
dirai  tout,  oui  tout.  Cela  me  soulagera.  Cela  me  pèse  depuis 
si  longtemps  sur  le  cœur!...  D'ailleurs,  si  je  voulais  me 
taire,  ajouta-t-elle  avec  un  retour  de  défiance,  vous  en  savez 
déjà  trop. 

Elle  hésita  encore  une  seconde,  puis  reprit.  ^ 

—  Mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Jurez-moi  sur  votre  honneur,  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré,  que  jamais  cet  homme...  l'abbé  Clodion,  ne  saura  que 
je  vous  ai  parlé. 

—  Vous  l'aimez  donc  ?  demanda  Delmont,  sans  dissimuler 
un  profond  étonnement. 

—  Moi!  répéta  Francine  avec  une  telle  intonation  de 
haine  et  une  telle  expression  d'horreur  que  Delmont  recula. 

—  Quel  drame  se  joue  donc  dans  ce  cœur  ?  pensait-il  en 
contemplant  le  visage  mobile  delà  jeune  femme. 

—  Vous  hésitez?  reprit  Francine  se  trompant  sur  la  cause 
de  son  silence.  Alors  je  me  tais!  Et  croyez-le  bien,  ajouta-l- 
elle  avec  un  sourire  douloureux,  vous  pouvez  me  tuer...  Ce 
serait  un  bien  peut-être,  mais  je  ne  parierai  pas. 

—  Francine,  je  vous  jure  sur  ma  foi  d'honnête  homme  que, 
jamais  l'abbé  Clodion  ne  saura  que  vous  avez  eu  confiance 
en  moi.  Seulement  il  est  bien  entendu  que  je  pourrai  me 
servir  des  renseignements  que  vous  allez  me  donner. 

—  Oh!  cela  m'est  égal.  Mais  vous  ne  pourrez  rien  contre 
lui,  si  c'est  là  ce  que  vous  espérez. 
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—  Cela  me  regarde.  Et  puisque  vous  haïssez  cet  homme 
qui  vous  domine  par  quelque  raison  que  j'ignore,  ne  crai- 
gnez pas  de  me  fournir  des  armes  pour  l'atteindre  et  le  faire 
trembler  à  son  tour. 

Francine  haussa  les  épaules  d'un  air  de  doute. 

—  Soit,  reprit-elle.  Je  vais  donc  parler,  comme  je  parle- 
rais à  Dieu...  si  j'y  croyais.  Mais  si  vous  me  trompez,  si  vous 
me  trahissez,  prenez  garde  à  vous!  Je  vous  ai  manqué  tout  à 
l'heure,  parce  que  j'ai  cédé,  sans  réflexion,  à  un  moment  de 
folie,  comme  cela  m'arrive  quelquefois.  Le  jour  où  j'aurais 
perdu  l'espoir  qui  me  fait  vivre,  voyez-vous,  ce  jotir-là,  me 
moquant  de  la  mort  comme  du  reste,  je  saurais  me  venger! 

Ses  yeux  avaient  repris  leur  éclat  dur,  et  lançaient  des 
éclairs. 

—  Si  je  manque  à  ma  parole,  vous  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez. 

Francine  se  recueillit  une  minute.  Son  expression  changea 
encore  une  fois,  et  ce  fut  d'une  voix  douce  et  mélancolique 
qu'elle  commença: 

—  Comme  vous  l'avez  dit,  j'ai  épousé  Louis  Durand  en 
1866.  J'étais  quasi  orpheline,  manière  étant  morte,  et  mon 
père  étant  plus  souvent  au  cabaret  qu'à  la  maison.  —  Quel 
brave  cœur  que  ce  pauvre  Louis  !  —  Bon  ouvrier,  solide  au 
travail,  doux  avec  moi.  —  Ah  !  nous  avons  été  bien  heureux! 

Il  gagnait  de  l'argent,  moi  aussi.  On  s'était  monté  un  petit 
ménage.  Ça  dura  comme  ça  jusqu'à  la  guerre  de  1870.  A  ce 
moment-!a,j'étais  enceinte. 

Ça  fut  dur,  pendant  le  siège,  allez, pour  les  pauvres  ouvriers! 
Et  ce  n'est  pas  avec  les  trente  sous  du  mari  et  les  quinze 
sous  de  la  femme,  qu'on  mangeait  tous  les  jours  à  sa  faim. 
Mais  bastî  c'était  pour  la  Piépublique,  comme  disait  Louis. 
On  se  serrait  le  ventre  et  on  était  encore  content. 

Il  y  avait  des  fois,  pourtant,  où  il  faisait  terriblement  froid 
dans  la  mansarde,  et,  quand  Durand  était  de  service  aux 
avant-postes,  sous  la  neige,  sans  paille,  je  me  reprochais  de 
grelotter  en  pensant  qu'il  avait  l'oRglée  et  qu'une  balle  pou- 
vait le  tuer. 

Ça  ne  fait  rien,  quand  il  revenait,  quelle  joie! 
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Ce  qui  m'inquiétait  surtout  alors,  c'était  ma  crrossosse.  Je 
craignais  de  n'avoir  plus  la  force  d'accoucher,  tant  j'étais  de- 
venue maigre,  et  mon  pauvre  Durand  se  faisait  un  mauvais 
sang  du  diable  à  me  voir  si  pâle  et  si  alîaiblie.  Enfin,  ça  alla 
tout  de  même,  et  j'accouchai  juste  le  jour  de  l'armistice.  Je 
me  disais  :  —  Je  n'aurai  pas  de  lait  pour  l'enfant  !  —  Mais 
les  provisions  abondèrent.  Je  repris  des  forces,  et  je  pus 
nourrir  le  petit. 

C'était  un  garçon,  il  s'appelait  Louis. 

—  Comme  vous  dites  cela,  Francine  !  Est-ce  qu'il  est 
mort. 

—  Non.  Oh!  non...  hélas! 
Delmont  la  regarda  avec  surprise. 

—  Vous  le  regrettez? 

—  Oui,  il  y  a  des  moments.  S'il  était  mort  je  ne  serais  pas 
ce  que  je  suis,  et  je  ne  ferais  pas  ce  que  je  fais  \  ajouta-t-elle 
d'un  air  farouche  en  menaçant  du  poing  des  ennemis  connus 
d'elle  seule.  —  Mais  ce  n'est  pas  ça  !— Donc,  je  le  nourrissais, 
et  il  venait  comme  un  charme.  Tout  allait  bien;  mais  voilà  la 
Commune  qui  arrive.  Louis  Durand  est  nommé  lieutenant 
de  sa  compagnie.  La  bataille  recommence..,  pire  que  sous  le 
premier  siège,  sauf  que  les  provisions  ne  manquaient  pas,  et 
que  je  ne  craignais  plus  de  manquer  de  lait  pour  la  nourri- 
ture du  mioehe. 

Seulement,  j'étais  folle  de  peur  pour  Louis! 

Encore  si  j'avais  pu  l'accompagner  au  feu  comme  d'autres 
faisaient!  Avec  l'enfant,  pas  moyen!  Fallait  rester  là  à  se  ron- 
ger, à  se  vieillir.  Et,  vous  savez,  Darand,  brave  à  la  bataille 
comme  a  l'ouvrage.  Toujours  le  premier  en  avant,  laoii  il  y 
avait  plus  de  danger. 

Je  voyais  déjà  les  veuves  et  les  orphelins  autour  de  moi, 
dans  le  quartier,  qui  pleuraient  et  criaient  vengeance. 

—  Ce  sera  mon  tour  demain,  me  disais-je  tous  les 
jours. 

Et  j'embrassais  le  moucheron,  puis  j'avais  des  envies  de  le 
battre,  quand  je  pensais  que;  sans  lui,  je  serais  aux  côlés  du 
père  et  que  je  le  protégerais,  ou  que  je  le  soignerais,  s'il  était 
blessé,  ou  que  je  le  remplacerais,  s'il  était  tué... 
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Ça  allait  mal.  Pourtant,  on  nous  rassurait.  On  nous  par- 
lait de  fraternité,  de  solidarité,  et  patali  et  patata...  Des  men- 
teries,  quoi  !  —  Au  Club,  où  j'allais  le  soir,  dans  l'église 
tout  proche,  il  y  avait  un  orateur  qui  disait  :  «  Les  soldats 
sont  des  frères.  S'ils  entrent  dans  Paris,  ils  mettront  la  crosse 
en  l'air,  ils  reconnaîtront  le  peuple  qui  leur  tendra  les  bras. 
Ils  iront  à  lui...  »  Drôles  de  frères.  Drôle  de  fraternité  ! 

Francine  s'arrêta.  Elle  s'était  levée,  et  grinçait  des 
dents. 

—  Oui,  je  sais!  murmura  Delmont. 

—  Enfin,  les  Versaillais  entrent  dans  Paris,  et  on  frater- 
nise... avec  les  mitrailleuses!...  Durand...  je  n'en  entends 
plus  parler  !  —  Où  était-il  ?  Que  faisait-il.' 

J'allais  comme  une  folle,  m'informant  partout;  mais  il  y 
en  avait  tant  de  ces  morts  qu'on  cherchait,  il  y  en  avait  tant 
de  ces  femmes  qui  demandaient  un  mari,  un  ûls,  un  frère, 
un  amant!...  Puis  l'enfant  me  gênait...  Impossible  de  rien 
savoir. 

Tout  à  coup,  notre  quartier  est  pris.  Les  soldats  enva- 
hissent la  maison,  une  grande  caserne  pleine  d'ouvriers.  On 
empoigne  les  hommes,  on  les  fusille.  On  empoigne  les 
femmes,  les  enfants.  Ceux  qui  crient  ou  qui  résistent,  des 
coups  de  baïonnette  par  ci,  ou  une  balle  dans  la  tête. 

Quand  je  vois  ça,  je  ne  dis  rien.  Je  voulais  sauver  l'en- 
fant. Je  ne  savais  pas  non  plus  si  le  père  vivait  encore,  et  je 
voulais  le  savoir.  Ah!  ça  rend  bien  lâche,  ces  choses-là? 

On  me  prend  tout  de  môme. 

On  me  fourre  dans  un  tas  de  malheureux  et  de  malheu- 
reuse: couverts  de  boue,  de  blessures,  déchirés,  déguenillés... 
C'était  horrible  ! 

—  Pourvu  que  mon  lait  ne  tourne  pas!  pensais-je;  car  j'a- 
vais emporté  le  bébé.  Je  le  cachais  sous  un  pan  de  mon 
chàle. 

On  nous  fait  traverser  les  rues,  on  nous  mène  à  Ver- 
sailles. Fallait  marcher,  sous  le  soleil,  tête  nue,  le  ventre 
creux.  On  nous  insultait  ;  des  dames,  dans  la  foule,  nous 
frappaient,  ou  nous  crachaient  au  visage. 

Je  ne  pouvais  plus  aller. 

13 
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—  Eli!  va  donc,  queue  de  vache  !  me  criait-oii,  —  parce 
que  j'ai  les  cheveux  rouges. 

Tin  petit  jeune  homme  pâle,  la  poitrine  en  dedans,  les 
épaules  maigres,  un  petit  crevé^  comme  on  disait  alors,  m'a- 
perçoit et  s'écrie  : 

—  Tiens!  cette  gueuse  qui  a  mis  son  drapeau  sur  sa 
tête! 

On  rit! 

Une  femme,  en  robe  de  soie,  se  jette  sur  moi  et  m'ar- 
rache une  poignée  de  cheveux,  en  m'appelant:  Canaille  et 
pétroleuse  I 

Et  vlan!  des  coups  de  crosse.  Je  n'osais  pas  les  parer.  Je 
tendais  le  dos,  pour  que  l'enfant  n'en  reçût  pas. 

Mais  voilà  que  le  châle  qui  l'entourait  se  défait  dans  la 
bousculade,  et  que  le  mioche  montre  son  nez  en  pleu- 
rant. 

Je  croyais  que  ça  allait  les  toucher.  Ah!  bien  oui! 

—  Tiens!  qu'on  disait  autour  de  moi,  celle  femelle  qui 
emporte  son  petit!...  Faudrait  l'étouller  cette  graine  d'in- 
surgé ! 

Et  je  le  serrais  plus  fort  contre  ma  poitrine. 

Il  avait  soif,  vous  comprenez,  mais  je  ne  pouvais  pasm'arré- 
ter  pour  le  faire  tèler,  et,  devant  ces  gens-là,  je  ne  voulais 
pas  me  dépoitrailler,  et  lui  donner  le  sein.  Ils  auraient 
trop  ri  ! 

Moi  aussi  j'avais  bien  soif! 

Depuis  quelques  minutes,  Francine  parlait  d'une  voix 
rauque,  saccadée,  entrecoupée.  Ses  yeux  devenaient  ha- 
gards. 

—  Arrêtez-vous  un  instant,  lui  dit  doucement  Delmont. 
Ces  souvenirs  vous  émeuvent  trop.  Je  connais  tous  ces  dé- 
tails. Prenez  un  peu  de  repos. 

Francine  se  laissa  retomber  sur  le  divan,  en  murmurant 
quelques  paroles  confuses;  mais  l'expression  du  regard  cl  de 
la  bouche  leur  donnait  une  signilicatiou  claire  et  terrible. 

Elle  se  releva  bientôt,  saisit  un  verre  d'eau  sur  la  table  et 
le  vida  d'un  trait.  Puis,  se  tournant  vers  Delmont: 

—  Mainieuaul,  je  puis  coutmuer,  dit-elle. 


LA  REVANCHE  DE  CLODION  219 

LU 

SUITE   DE   L'HISTOIRE   DE   FRANCINE 


—  Nous  arrivons  à  Versailles.  Toujours  la  même  foule, 
les  mêmes  injures.  On  nous  crachait  dessus,  on  nous  jetait 
de  la  boue...  Seulement,  nous  étions  plus  lasses  qu'à  Paris, 
et  comme  folles. 

On  nous  fourre  enfin  dans  des  espèces  d'écuries.  La 
troupe  y  avait  passé  avant  nous.  On  n'avait  rien  nettoyé... 
Des  cochons  en  auraient  eu  mal  au  cœur  !...  Pas  d'air!  On 
se  tasse  comme  on  peut,  dans  l'ordure.  La  tète  me  tournait, 
il  me  semblait  que  j'étais  saoule. 

Et  pas  d'eau  !  Et  une  soifl...  J'en  voyais  qui  avaient  les 
lèvres  toutes  noires  et  fendues  par  le  soleil  et  la  poussière. 
On  aurait  tiré  la  langue  comme  des  animaux. 

Pourtant  je  me  dis  : 

—  Le  petit  va  boire  enfin  1 

Je  veux  lui  donner  le  sein...  mon  lait  était  tari! 

Vous  comprenez,  Pémolion,  la  fatigue,  le  désespoir... 

Il  tirait,  il  tirait,  rien  ne  venait!  Si,  du  sang!  Ça  me  fai- 
sait mal  que  j'en  hurlais!  Lui  aussi!  J'eus  envie  de  lui 
casser  la  tête  contre  un  mur,  et  moi  après. 

Et  un  tapage  là-dedans!  Des  centaines  et  des  centaines  de 
femmes.  11  y  en  avait  qui  pleuraient,  d'autres  qui  chan- 
taient. Celles-là  avaient  perdu  la  raison.  D'autres  qui  se 
roulaient  par  terre. 

Puis  des  enfants  aussi,  de  tout  âge,  qui  gueulaient.  Ils 
avaient  faim,  ou  ils  étaient  blessés.  Un  enfer! 

Moi,  je  ne  comprenais  plus  rien.  J'avais  mal,  voilà  tout. 

Et  le  bébé  voulait  du  lait,  et  je  n'en  avais  plus...  Je  deve- 
nais stupide. 

Tout  à  coup  on  me  pousse,  on  me  parle.  Je  regarde.  Il  y 
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avait  à  côté  de  moi  une  pauvre  femme,  trente  ans  à  puine, 
qui  nourrissait  son  enfant,  comme  moi.  Je  n'avais  rien  vu. 

—  J'ai  du  lait,  me  dit-elle.  Bien  peu,  mais  on  partagerai 
Donnez-moi  le  mioche. 

Vous  pensez  quelle  joie!  Fallait  voir  comme  il  mordait  au 
sein,  tandis  que  l'autre,  son  enfant  à  elle,  dormait  repu. 

Je  pleurai  de  reconnaissance  Cela  me  soulagea. 

La  nuit  vint.  Quelle  nuit!  Puis  le  jour.  Deux  femmes 
étaient  mortes.  Lne  s'était  étranglée  avec  sa  jarretière,  —une 
jeune  lille,  une  voisine  que  je  connaissais,  qui  allait  se 
marier.  —  Elles  étaient  bien  heureuses  !  disait-on  autour 
de  moi. 

On  n'enleva  les  cadavres  qu'au  bout  de  trois  jours.  On 
n'avait  pas  le  temps.  Ou  amenait  toujours  des  prisonnières. 
La  fièvre  me  dévorait,  et  à  peine  quelques  gouttes  d'eau 
saumàtre. 

Enlin,  on  commença  à  nous  classer,  à  nous  desserrer.  Des 
officiers  venaient  demander  les  noms.  Tout  à  coup  la  jeune 
femme  qui  nourrissait  mon  enfant  aperçoit  un  individu,  un 
officier,  je  crois.  Elle  se  jette  sur  lui,  comme  une  louve, 
en  l'appelant  :  Assassin! 

Elle  se  cramponne  à  lui,  lui  enfonce  ses  ongles  : 

—  Rends-moi  mon  homme  !  disait-elle,  et  mon  frère  !  et 
mon  père  ! 

On  lui  avait  fusillé  son  mari,  son  frère^  son  vieux  père, 
sous  les  yeux. 

Elle  venait  de  reconnaître  celui  qui  avait  commandé  le 
feu.  Elle  était  enragée,  quoi! 

Cet  homme  la  renverse,  en  la  repoussant.  Elle  se  traîne 
sur  les  genoux,  le  saisit  aux  jambes,  le  mord...  un  coup  de 
pied  lui  arrive  dans  le  sein  1 

Oh!  je  n'oublierai  jamais  son  hurlement.  Elle  se  tordait 
comme  un  ver  coupé!  Le  lendemain,  elle  avait  le  sein  gros 
comme  un  boisseau.  On  l'emmène  à  l'hospice  avec  son  en- 
fant. 

Mais  le  mien  n'avait  plus  de  nourrice.  C'était  le  bou- 
quet! 

Avec  ça  que  j'étais  devenue  tout  à  fait  malade.  J'avais  la 
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fièvre,  mes  dents  claquaient,  le  délire  me  prenait,  je  ne 
pouvais  plus  me  tenir  debout. 

Il  vint  plusieurs  curés.  Ils  nous  faisaient  de  la  morale, 
nous  disant  de  remercier  le  bon  Dieu  qui  nous  châtiait,  que 
nous  avions  mérité  bien  autre  chose,  et  que  nous  étions 
dans  le  paradis,  à  côté  de  ce  qui  nous  attendait  dans  l'autre 
monde,  et  que  la  vengeance  divine  nous  poursuivrait  pen- 
dant l'éternité. 

Ils  promettaient  du  soulagement  à  celles  qui  voudraient 
faire  leurs  devoirs  religieux  et  manifester  leur  repentir. 

Ça  ne  prenait  pas.  Dans  les  faubourgs  on  n'aime  pas  la 
calotte,  puis  on  se  trouvait  bien  assez  châtié  comme  ça  ! 

Trois  ou  quatre  seulement  se  mirent  à  faire  des  simagrées, 
des  signes  de  croix,  à  s'agenouiller  en  parlant  du  boa  Dieu. 

On  les  ôtait  alors  d'avec  nous,  on  les  mettait  ailleurs,  oii 
elles  étaient  mieux  sans  doute. 

L'un  de  ces  prêtres  s'arrêta  devant  moi,  il  voulut  me  prê- 
cher. Je  ne  l'écoutais  seulement  pas.  C'est  Durand  qui  au- 
rait été  content,  s'il  avait  su  que  je  demandais  grâce  à  un 
curé  !  Puis  le  marmot  criait  toujours  la  soif,  et  je  n'enten- 
dais que  lui.  Il  était  maigre,  qu'on  aurait  vu  une  chandelle 
à  travers. 

Alors  l'abbé  me  dit  :  —  Votre  enfant  va  mourir  !  —  Vous 
êtes  une  mauvaise  mère! 

Une  mauvaise  mère,  moi! 

Je  voulus  me  relever,  pour  lui  répondre,  mais  je  ne  pou- 
vais pas.  Je  voyais  trouble... 

Enfin,  je  ne  sais  plus  bien  ce  qui  se  passa,  ni  ce  qu'il  me 
dit.  Il  me  promettait  que  l'enfant  vivrait,  si  je  le  lui  con- 
fiais... Il  le  prit,  ou  je  le  lui  donnai...  Je  sentais  bien  qu'il 
allait  mourir  sans  cela  !  J'avais  déjà  les  idées  bien  confuses, 
car  je  ne  me  rappelle  plus  rien.  Et,  un  beau  jour,  je  me  ré- 
veillai dans  une  salle  d'hôpital. 

J'y  étais  depuis  six  semaines,  battant  la  campagne. 

Je  demandai  mon  enfant.  On  me  répondit  qu'on  ne  savait 
seulement  pas  ce  que  je  voulais  dire,  que  je  n'avais  point 
d'enfant  quand  on  m'avait  enlevée  pour  me  porter  à  l'hos- 
pice. Alors  je  me  rappelai  ce  prêtre,  je  touIus  savoir  son 
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nom.  11  était  venu  beaucoup  de  pr(!^tres,  on  ne  connaissait 
pas  leurs  noms! 

Les  gardiens,  les  surveillants,  les  officiers,  tout  cela  avait 
changé,  s'était  renouvelé;  puis,  dans  la  confusion,  est-ce 
qu'on  avait  eu  le  temps  de  s'occuper  de  ces  détails  ? 

Je  demandai  après  Durand.  On  me  tourna  le  dos.  Etait-il 
mort  ou  vivant?  prisonnier  ou  en  sûreté?  Le  délire  me  re- 
prit. Mais  je  ne  pouvais  pas  mourir! 

On  me  guérit  encore,  on  me  remit  en  prison  ensuite,  on 
m'interrogea,  et  je  fus  enfin  relâchée. 

Six  mois  s'étaient  écoulés.  Et  me  voilà  sur  le  pavé,  sans 
mari,  sans  enfant,  sans  courage, brisée,  n'ayant  plus  de  larmes! 

—  Pauvre  femme  !  murmura  Delmont. 

—  Pauvre  femme,  oui!  Et  pourtant  ce  n'était  rien.,.  Il 
pouvait  y  avoir  pis  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Mon  avilissement ,  parbleu  !  s'écria-t-elle  avec  une 
fureur  contenue.  Car  je  suis  vile,  infâme,  maintenant,  vous 
le  savez  bien, 

—  Vous  êtes  malheureuse,  Francine.  Vous  êtes  victime , 
Ne  vous  méprisez  pas  vous-même.  Cela  désarme  pour  la 
lutte.  Il  est  toujours  temps  de  se  relever, 

—  Je  ne  le  veux  pas,  et  je  ne  le  peux  pas,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  sourde.  J'ai  une  idée,  un  but,  rien  ne  m'en  dé- 
tournera, 

—  Quelle  est  celte  idée,  Francine,  quel  est  ce  but? 
Francine  resta  un  moment  silencieuse.  Puis  elle  passa 

la  main  sur  son  front,  secoua  la  tête,  et  reprit  :    ' 

—  Où  en  étais-je  ? 

—  A  votre  sortie  de  prison. 

—  C'est  cela.  Me  voilà  donc  dans  la  rue,  comme  je  vous 
disais.  Je  cours  chez  nous.  La  propriétaire  avait  fait  saisir 
et  vendre  le  mobilier  pour  les  termes  en  retard.  Tout  dis- 
paru, perdu!  Bien!  Je  m'informe  de  Durand.  On  ne  l'avait 
pas  revu.  Je  bats  le  quartier.  Enfin  on  m'apprend  qu'il  est 
mort  depuis  longtemps,  qu'on  a  trouvé  son  cadavre  percé  de 
coups  de  baïonnettes  derrière  une  barricade. 

Ici  la  voix  de  Francine  faiblit. 
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—  Je  m'y  attendais!  Sans  ça,  il  m'aurait  donné  de  ses 
nouvelles,  d'une  façon  ou  d'autre.  Six  mois  plus  tôt  j'en  se- 
rais morte...  mais  on  s'habitue... 

Restait  mon  enfant.  Était-il  mort,  lui  aussi,  ou  vivant? 
Comment  le  savoir?  Je  m'informais  à  tout  le  monde,  mais 
on  me  chassait  de  partout-  J'étais  comme  une  pestiférée!... 

Vous  comprenez,  la  veuve  d'un  fédéré  !...  On  craignait  de 
se  compromettre. 

Il  fallait  vivre  pourtant,  manger,  travailler,  si  je  voulais 
le  retrouver;  mais  comment  ? 

J'étais  allée  à  l'atelier  de  Durand  pour  demander  aide  et 
protection.  Le  patron  m'avait  fait  mettre  à  la  porte.  Depuis 
deux  jours  que  j'étais  libre,  j'avais  mangé  deux  sous  de  pain 
et  couché  sous  les  ponts. 

Que  faire?  J'entre  dans  une  église,  avec  l'idée  de  retrouver 
mon  curé  de  Versailles.  Un  prêtre  entre  derrière  moi.  Je  le 
reconnais  !  Il  me  guettait,  il  m'avait  suivie. 

r/était  l'abbé  Glodion  ! 

Je  me  jette  sur  lui,  je  lui  demande  mon  enfant  !  Il  n'y 
avait  personne  dans  l'église.  D'abord  il  fait  semblant  de  ne 
pas  savoir  ce  que  je  lui  veux,  puis  la  mémoire  lui  revient. 
Il  me  dit  que  mon  enfant  vit  toujours,  qu'il  se  porte  bien.  Il 
me  calme,  il  me  rassure,  m'affirme  que  je  le  verrai,  mais 
qu'il  n'est  pas  à  Paris,  qu'il  l'a  placé  en  province,  chez 
de  braves  paysans. 

Je  veux  partir  tout  de  suite  ;  il  m'arrête,  me  fait  com- 
prendre qu'il  faut  de  l'argent  pour  le  voyage,  de  l'argent 
pour  le  nourrir,  quand  je  l'aurai  ramené, 

Il  déchire  une  feuille  de  son  carnet,  écrit  quelques  lignes 
s.u  crayon,  pour  me  recommander  à  une  dame  pieuse,  qui 
me  donnera  de  l'ouvrage. 

J'y  cours.  Cette  dame  me  reçoit  bien,  m'avance  pour  louer 
une  petite  chambre  garnie,  puis  me  fait  avoir  du  travail. 

Je  n'aime  pas  les  prêtres,  mais  celui-là  m'avait  touchée. 
J'étais  affaiblie  par  la  maladie,  les  privations  et  le  désespoir. 
Je  n'avais  plus  de  volonté  ! 

C'est  si  bon,  dans  certains  moments,  de  trouver  quelqu'un 
qui  ne  vous  fait  pas  de  mal!  Je  pensais  qu'il  y  a  de  braves 
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gens  partout,  que  c'était  pcut-iMre  un  prêtre  comme  on  en 
raconte  dans  les  liistoires...  Je  n'avais  personne  pour  m'ai- 
dcr,  me  soutenir,  me  conseiller. 

Pendant  un  mois,  il  m'amusa  de  belles  promesses.  Nous 
nous  voyions  dans  une  petite  église,  où  il  confessait.  J'étais 
censée  me  confesser  moi-même,  mais  c'était  pour  la  frime,  et 
justifier  ses  longs  entretiens  avec  moi,  qui,  sans  cela,  l'au- 
raient compromis.  Jamais  il  ne  vint  chez  moi,  jamais  je 
n'allai  chez  lui.  Il  m'avait  fait  jurer  de  ne  dire  à  personne 
qu'il  s'intéressait  à  moi.  (ja  lui  aurait  nui,  auprès  de  ses 
supérieurs,  disait-il. 

—  La  veuve  d'un  communard  !  Une  femme  sans  principes 
religieux!  Il  manquait  à  son  devoir  en  me  protégeant,  quand 
il  y  avait  tant  de  malheureux  plus  dignes  que  moi  des 
sympathies  des  honnêtes  gens. 

—  Moi,  je  laissais  dire.  Il  pouvait  me  rendre  mon  enfant. 
Il  m'avait  donné  de  l'ouvrage.  J'avais  de  la  reconnaissance, 
et  je  ne  me  méfiais  pas. 

Mais  à  quoi  bon  insister? 

Il  se  dévoila  petit  à  petit...  Je  lui  avais  plu  quand  il  me 
vit  à  Versailles.  Il  avait,  dès  lors,  conçu  son  plan.  Il  aimait 
les  rousses!  Je  voulais  mon  enfant...  Lui  seul  pouvait  me 
le  rendre...  Il  y  mit  le  prix  que  vous  savez...  J'ai  payé...  et 
il  m'a  volée!... 

—  Votre  enfant... 

—  Je  ne  sais  seulement  pas  où  il  est! 

—  Il  fallait  vous  adresser  à  la  justice  !  s'écria  Delmont. 
Francine  éclata  d'un  rire  strident. 

—  La  justice  pour  moi  !  pour  la  femme  d'un  ouvrier  tué 
derrière  les  barricades,  pour  une  créature  qui  sortait  des 
prisons  de  Versailles!  La  justice  contre  un  prêtre...  Ah!  vous 
êtes  un  bourgeois,  vous!  un  monsieur!...  Quand  vous  avez 
à  vous  plaindre,  les  tribunaux  vous  écoutent.  Vous  avez 
du  temps  et  de  l'argent  à  dépenser,  des  amis,  des  parents 
des  protecteurs,  des  journaux  qui  publient  vos  plaintes. 
Puis,  vous  êtes  un  homme  !  Porter  plainte  contre  lui  ?  Dire 
qu'il  avait  mon  enfant,  et  qu'il  ne  voulait  pas  me  le  rendre? 
Il  aurait  nié.  Est-ce  que  j'avais  des  témoins?  Est-ce  qu'on 
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aurait  hésite  entre  sa  parole  et  la  mienne?  On  m'aurait 
chassée  !  Et  si  j'avais  insisté,  on  aurait  dit  que  je  voulais 
faire  du  scandale,  on  m'aurait  poursuivie  pour  diffamation, 
calomnie,  que  sais-je,  moi?  D'ailleurs,  il  me  menaçait  de  me 
faire  mettre  à  Saint-Lazare.  Ça  se  fait  très-bien  ces  choses- 
là!  Vous  ne  le  savez  pas,  vous;  mais  moi,  je  le  sais.  J'ai  eu 
une  amie  dans  cette  position-là.  Elle  était  orpheline  ;  elle  ré- 
sistait à  un  vieux  richard  tout-puissant.  Il  i'a  dénoncée.  On 
l'a  mise  à  Saint-Lazare  avec  les  filles  publiques  ;  elle  y  est 
restée  trois  mois...  Maintenant,  elle  fait  trottoir! 

—  Oui,  murmura  Delmont,  vous  devez  avoir  raison.  Nous 
ne  pensons  pas  à  ces  choses-là,  nous  autres, 

—  Et  voilà  pourquoi  je  l'écoulai,  ajouta  Francine,  en  riant 
de  nouveau  de  son  rire  farouche  qui  donnait  le  frisson. 


LUI 


ou  GEORGES  N'APPREND  PAS  CE  QU'IL  ESPERAIT 


—  Une  fois  que  vous  avez  été  là,  pourquoi  ne  vous  a-t-il 
pas  rendu  votre  enfant  ? 

Francine  haussa  les  épaules. 

—  Il  sait  bien  que  je  le  hais,  que  je  le  fuirais,  si  j'avais 
mon  fils.  C'est  par  là  qu'il  me  tient,  qu'il  fait  de  moi  ce  qu'il 
veut.  Il  promet  toujours,  j'espère  toujours,  j'attends  et  je 
rampe, 

—  Vous  ne  savez  pas  même  où  il  est? 

—  Non,  rien,  rien!  Mais  il  faudra  qu'il  parle,  un  jour  ou 
l'autre.  Plusieurs  fois,  quand  la  passion  l'emportait,  j'ai  cru 
qu'il  allait  se  détendre,  s'attendrir.  Mais  baste!  il  est  trop 
maitre  de  lui!  Je  le  guette  pourtant,  comme  une  chatte 
guette  une  souris...  Oh!  j'arriverai  à  mon  but.  Vous  com- 
prenez bien,  il  me  le  faut,  mon  fils  !  Il  me  le  faut!  Je  ne 
veux  pas  qu'il  soit  élevé  par  ces  gens-là...  dans  la  haine  de 

13. 
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son  père  et  le  mépris  de  sa  môre.  Je  veux  l'élever,  moi, 
rélever  pour  qu'il  nous  vérifie  tous  deux!  Il  me  méprisera 
après,  que  m'importe,  si  je  lui  ai  versé  dans  les  veines  toute 
ma  haine  ! 

Francine  était  effrayante.  On  eût  dit  la  ^Y'mésis  antique. 
Ses  yeux  pâles  s'étaient  encore  agrandis,  et  ses  prunelles 
dilatées  reflétaient  l'éclat  du  feu  intérieur  qui  la  dévorait. 
Ses  longs  cheveux  de  soie  où  jouait  un  rayon  de  soleil 
semblaient  de  l'or  en  fusion  pointillé  de  gouttelettes  de  sang. 
Tout  son  corps  frêle  et  nerveux  frémissait.  On  voyait  ses 
dents  hianches  entre  ses  lèvres  roses  légèrement  re- 
levées. 

—  Voilà  pourquoi  je  cache  mon  nom,  voilà  pourquoi  je 
ne  veux  plus  qu'on  m'appelle  Francine  Durand.  Je  ne  suis 
plus  digne  de  ce  nom,  et  jamais  plus  je  ne  le  porterai,  à 
présent  que  je  suis  devenue  infâme,  que  j'ai  pu  serrer  dans 
mes  bras  ce  monstre  qui  m'avilit,  sentir  sa  bouci:e  sur  ma 
bouche,  sans  le  mordre  et  le  déchirer  ! 

Et  retombant  sur  le  divan,  Francine  cacha  son  visage  dans 
ses  mains. 
Delmont  s'approcha  d'elle,  écarta  ses  mains. 

—  Calmez-vous,  Francine,  lui  dit  il.  Vous  avez  sou fîert... 
plus  que  moi,  ce  que  je  ne  croyais  pas  possible,  mais  vous 
n'êtes  pas  infâme,  et  vous  auriez  tort  de  vous  mépriser,  car, 
moi,  je  ne  vous  méprise  pas. 

—  Vrai  1  s'écria-t-elle  en  attachant  sur  lui  ses  grands  yeux 
adoucis,  pendant  qu'une  légère  rougeur  montait  à  ses  pom- 
mettes. Vrai!  vous  ne  me  méprisez  pas! 

—  Non,  sur  l'honneur. 

—  Ah  !  merci,  merci!  Tenez,  vous  avez  raison.  Il  me 
semble  aussi  parfois  que  Durand,  s'il  revenait,  me  par- 
donnerait, me  plaindrait,  m'aimerait  encore!  car  je  lui 
dirais  : 

«  Vois-tu,  si  je  me  prostitue  à  cet  homme,  à  ce  voleur  qui 
m'a  pris  tout  ce  qui  me  restait,  c'est  encore  pour  toi!  Je 
veux  que  ton  fils  apprenne  à  te  chérir  et  qu'il  ne  baise  ja- 
mais, par  ignorance,  la  main  de  nos  éternels  ennemis!  Je 
veux  que  les  hontes  même  de  su  mère  lui  mettent  au  cœur 
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la  rage  contre  ceux  qui  ont  fait  de  sa  femme,  de  celte  Fran- 
cine  que  lu  adorais...  ce  qu'elle  est  aujourd'hui!  » 

—  Maintenant,  Francine,  voyons,  croyez-vous  qu'il  n'y  ait 
pas  d'autre  moyen  de  ravoir  votre  enfant  ?  Croyez-vous  qu'il 
ne  serait  pas  possible  de  lui  faire  dire  ce  qu'il  en  a  fait,  de 
lui  arracher  son  secret  ? 

—  Non,  répondit-elle  avec  accablement.  J'ai  cherché,  je 
n'ai  pas  trouvé.  Il  est  bien  fort,  allez  I  Si  je  le  quittais,  ou  il 
me  ferait  jeter  à  Saint-Lazare,  comme  il  m'en  a  souvent  me- 
nacée, et  alors  tout  serait  perdu,  ou  il  ferait  mourir  mon 
pauvre  petit  Louis. 

—  L'en  croyez-vous  capable? 

—  Parfaitement. 
Delmont  réfléchit  un  instant. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  dans  sa  vie,  dans  son  passé,  qui 
puisse  donner  prise  contre  lui  ?  Jamais  il  ne  lui  est  échappé 
de  paroles  imprudentes? 

—  Jamais  !  reprit-elle.  Ce  que  je  sais  seulement,  parce 
qu'il  ne  s'en  cache  pas  devant  moi,  c'est  qu'il  est  un  enfant 
naturel,  qu'il  est  devenu  prêtre,  non  par  vocation,  mais  par 
nécessité,  pour  éviter  la  misère,  ne  pas  rester  petit  paysan, 
afin  d'avoir  une  position,  une  influence  qui  lui  permettent 
de  se  venger  de  gens  qu'il  hait. 

—  Lesquels? 

—  Je  l'ignore. 

—  Et...  —  Delmont  hésita,  —  il  ne  vous  a  jamais  parlé 
de  la  famille  Delmont...  de  ce  procès... 

—  Oh!  si. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il,  m'a  chargé  d'épier  mademoiselle  Delmont. 

—  Ah!  pourquoi  cela? 

—  Pour  savoir  si  elle  aime  M.  Olivier  Steinbach,  le  fils 
de  l'avocat  qui  a  défendu  son  père. 

Delmont  devint  très-pale,  et,  quelque  effort  qu'il  fit  pour  se 
dominer,  sa  voix  tremblait  quand  il  reprit  la  parole. 

—  Vraiment!  Il  voulait  savoir  cela!  balbutia-t-il...  Et... 
et...  est-ce  qu'elle  l'aime  ? 

—  Oui,  je  les  ai  surpris  ensemble.  Ils  se  tutoient!  Elle  lui 
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a  juré  de  n'en  pas  épouser  un  autre.  Mais  que  vous  importe  ? 
Vous  la  connaissez? 

—  Ils  s'aiment  !  pensait  Delmont. 
Puis,  tout  haut  : 

—  Vous  en  avez  parlé  à  l'abbé  ? 

—  Naturellement. 

—  Comment  !  vous  avez  consenti  à  trahir  une  jeune  fille 
sans  défense,  à  l'espionner,  à  livrer  les  secrets  de  son  cœur 
à  cet  homme  que  vous  savez  capable  de  tous  les  crimes  ! 

—  Je  consens  à  tout. 

—  Mais  c'est  infâme  !  s'écria  Delmont  avec  violence. 
Quoi  !  vous  n'avez  pas  hésité,  quand  cette  jeune  fille  n'a 
plus  de  père  ni  de...  protection,  quand  elle  est  bonne,  cha- 
ritable pour  vous!  Au  risque  de  la  perdre,  de  compromettre 
son  bonheur,  vous  n'avez  pas  eu  pitié... 

—  Qu'est-ce  qui  a  eu  pitié  de  moi  ?  interrompit  Francine. 
Delmont  eut  un  geste  de  colère,  puis  s'arrêta  brusquement. 

—  C'est  vrai!  murmura-t-il. 
Après  un  silence,  il  reprit  tout  haut  : 

—  Qu'a  dit  l'abbé  ? 

—  Il  a  paru  content. 

—  Et  vous  continuez  cet  espionnage  sans  dégoût  ? 

—  Je  le  continuerai,  s'il  le  faut.  Je  fais  bien  d'autres 
choses  qui  me  dégoûtent  autant,  sinon  plus! 

—  Même  si  je  vous  disais  :  —  Francine,  je  m'intéresse  à 
cette  enfant.  Je  connaissais  son  père,  j'étais  son  ami.  J'ai 
juré  de  la  protéger. 

Francine  ne  répondit  pas  immédiatement.  Enfin  elle  se 
leva  et,  s'approchant  de  Delmont  : 

—  Ecoutez,  lui  dit-elle,  vous  êtes  le  seul  qui  m'ayez 
adressé  une  bonne  parole,  tendu  la  main  depuis  des  années. 
Si  bas  que  je  sois  tombée,  je  ne  suis  pas  ingrate.  Puisque 
vous  y  tenez,  je  respecterai  mademoiselle  Delmont.  Je  men- 
tirai à  l'abbé,  s'il  m'interroge. 

—  Merci,  Francine  I  Je  compte  sur  vous. 
Il  lui  prit  la  main  et  la  serra. 

—  Vous  m'avez  tout  dit? 

—  Tout  ! 
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Delmont  secoua  la  tète  avec  décoaragement. 

Francine,  qui  l'observait,   sourit  d'un  air  d'amertume. 

—  Vous  voyez  que  j'avais  raison  quand  je  vous  disais  que 
vous  n'apprendriez  rien  qui  pût  vous  aider  à  le  frapper. 
Vous  ne  savez  que  mon  histoire  et  vous  avez  juré  de  vous 
taire. 

—  Je  tiendrai  ma  parole,  mais... 

—  Oh!  pas  de  mais  !  s'écria  Francine  avec  violence.  Je 
ne  me  suis  pas  déshonorée,  avilie  pour  rien!...  Si,  par 
votre  faute,  j'étais  séparée  de  l'abbé  avant  d'en  avoir  obtenu 
ce  que  je  veux,  avant  d'avoir  découvert  où  il  cache  mon 
enfant,  ce  qu'il  en  a  fait,  malheur,  malheur  à  vous!  Et, 
puisque  vous  vous  intéressez  à  mademoiselle  Delmont,  ma- 
lheur à  elle  ! 

—  Rassurez-vous,  encore  une  fois,  Francine.  Si  j'agis,  si 
je  me  sers  de  ce  que  je  sais,  ce  sera  sans  vous  compromet- 
tre, je  vous  le  jure  de  nouveau. 

Francine  le  regarda  d'un  air  de  doute,  puis  reprit  plus 
lentement  : 

—  Maintenant,  me  direz- vous  qui  vous-êtes  ? 

—  Un  ami  de  Georges  Delmont,  qui  s'intéresse  à  sa  fa- 
mille, à  sa  fille  surtout,  et  qui  hait  l'abbé  Clodion  autant 
que  vous  pouvez  le  haïr,  car  il  possède  un  secret  qui  me 
touche  autant  que  celui  de  la  retraite  de  votre  enfant  peut 
vous  toucher.  Je  suis  Américain,  et  je  me  nomme  don 
Ramon  Llorente.  Vous  voilà  renseignée.  Unissons-nous  donc, 
et  tâchons  de  triompher  ensemble. 

Mais  Francine,  son  exaltation  tombée,  gardait  un  fonds 
de  défiance,  et  regrettait  déjà  presque  d'avoir  parlé. 

II  était  visible  qu'elle  ne  comptait  que  sur  elle-même,  et 
qu'elle  hésitait  à  faire  cause  commune  avec  cet  inconnu, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  vînt  en  travers  de  son  action  à  elle, 
et  qu'il  ne  l'éloignât,  même  sans  le  vouloir,  du  but  qu'elle 
poursuivait  patiemment,  au  prix  de  tout  ce  qu'une  femme 
peut  avoir  de  cher  et  de  sacré. 

—  En  soifime,  répétait-elle,  vous  savez  ce  que  je  veux  de 
l'abbé,  et  je  ne  sais  pas,  moi,  ce  que  vous  lui  voulez. 

—  Et  si  je  vous  le  disais  ?  reprit  enfla  Delmont  en  la  regar- 
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dant  pour  lire  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Serais-je  sûr  que 
vous  n'iriez  pas  un  jour  livrer  mon  secret  à  cet  homme, 
pour  qu'en  récompense  il  vous  rendit  votre  enfant; 

Francine  rougit,  baissa  les  yeux,  garda  un  instant  le  si- 
lence. 

—  Eh  bien,  oui!  s'écria-t-elle  avec  effort,  vous  avez  rai- 
son 1  Gardez  votre  secret.  Je  ne  puis  répondre  de  moi.  Je 
serais  capable  de  vous  trahir!  Vous  m'avez  fait,  aujourd'hui, 
par  votre  pitié,  par  vos  bonnes  paroles,  tout  le  bien  qu'on 
pouvait  me  faire.  Je  ne  voudrais  pas  vous  tromper,  me  mon- 
trer ingrate.  Agissez  de  votre  côté,  j'agirai  du  mien.  J'ai  eu 
tort,  probablement,  de  vous  avoir  parlé...  Vous  m'avez  do- 
minée, entraînée,  je  ne  sais  comment,  et  je  désire  que  vous 
n'ayez  pas  à  vous  en  repentir. 

Elle  refusa  de  consentir  à  de  nouveaux  rendez-vous. 
L'abbé  le  saurait,  disait-elle.   Elle  se  sentait  surveillée, 
espionnée,  par  des  yeux  invisibles. 

—  IS'il  connaissait  mes  rapports  avec  vous,  s'il  apprenait 
que  je  vous  ai  parlé,  que  vous  avez  deviné  le  mystère  de  nos 
relations,  je  serais  perdue  sans  ressources.  Je  n'aurais  plus 
rien  à  espérer,  je  ne  saurais  jamais  rien.  C'est  pour  cela  que 
j'ai  eu  si  peur  en  me  voyant  surprise  par  vous  ;  c'est  pour 
cela  que  je  vous  ai  suivi  en  silence,  de  crainte  de  le  réveil. 
1er;  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  tuer,  quand  vous 
m'avez  menacée  de  tout  révéler.  Ma  vie  n'a  qu'un  but.  Je  lui 
ai  tout  sacrifié,  et  je  ne  veux  pas  échouer.  Gela  me  cotite 
trop  cher  ! 

Tout  ce  qu'elle  consentit  à  promettre,  ce  fut  de  lui  écrire, 
si  elle  apprenait  que  l'on  tramât  quelque  chose  au  sujet  de 
mademoiselle  Dclmonl. 

Ils  se  quittèrent,  et  Delmont  resta  profondément  décou- 
ragé. 

Il  n'avait  entre  les  mains  qu'une  arme  émoussée.  Cette 
découverte,  dont  il  avait  tant  espéré,  aboutissait  à  un  résultat 
presque  insigniUant. 

Il  était  bouleversé  enfin  de  la  révélation  inattendue  de  l'a- 
mour de  sa  lille  pour  le  fils  de  Me  Sleinbach,  amour  qui 
aurait  pu  être  sa  joie  dans  d'autres  conditions,  et  qui, 
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maintenant,  achevait  de  déchirer  son  cœur,  en  lui  rappelant 
combien  était  délicate  et  cruelle  la  position  que  les  événe- 
ments avaient  faite  à  Greorselte. 


LIV 


CONSULTATION 


En  'quittant  Francine,  Delraont  se  dirigea  vers  la  rue  du 
Helder.  Il  voulait  faire  connaître  à  l'avocat  ce  qu'il  avait  dé- 
couvert, chercher  avec  lui  s'il  y  aurait  moyen  par  là  d'arri- 
ver jusqu'à  l'abbé  Clodion,  de  l'efïVayer,  de  l'amener  à  révé- 
ler le  secret  de  la  mort  d'Hippolyte  Riccardi. 

Tout  en  se  rendant  chez  M"^  Steiiibach,  Georges  pensait  à 
l'amour  de  sa  fille  pour  Olivier,  et  celte  pensée  l'agitait  des 
émotions  les  plus  profondes  qui  puissent  secouer  le  cœur 
d'un  père. 

Certes,  cet  amour  était  digne  cie  Georgette  et  de  lui,  et  s'il 
avait  jamais  rêvé,  désaxé  un  mari  pour  son  enfant,  c'eût  été 
celui-là  !  —  Mais  cet  amour  le  surprenait  dans  des  circons- 
tances tellement  compliquées,  dans  une  situation  tellement 
tragique,  qu'il  lui  inspirait  autant  d'inquiétude,  de  terreur 
même,  qu'il  lui  aurait  inspiré  de  joie  dans  les  conditions 
normales  de  la  vie. 

Me  Steinbach  connaissait- il  l'amour  des  deux  jeunes 
gens? 

S'il  le  connaissait,  pourquoi  ne  lui  en  avait-il  pas  parlé? 

C'est  donc  qu'il  le  blâmait? 

Hélas  !  rien  de  plus  probable. 

L'amitié  a  des  bornes,  comme  tout,  plus  que  tout  ici-bas. 
Quelque  amitié  que  l'avocat  pût  lui  porter,  à  lui  le  mort  vi- 
vant, l'homme  déshonoré  par  un  jugement  qui  le  déclarait 
assassin,  il  devait  aimer  davantage  encore  son  fils  unique. 

Quel  était  le  père  qui  eût  volontiers  introduit  dans  sa  fa- 
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mille  une  jeune  fille  dont  le  nom  avait  traîné  sur  les  bancs 
d'une  cour  d'a?sises? 

Elle  était  innocente,  évidemment,  et  méritait  l'estime, 
l'admiration  de  tous  les  tionnêles  gens.  Il  était  innocent,  lui 
aussi,  et  M«  Stcinbach  le  savait  mieux  que  qui  que  ce  soit. 

Mais  ce  sont  là  des  sentiments  et  des  considérations  philo- 
sophiques, qui  cèdent  presque  toujours  sous  la  pression  des 
préjugés   les  plus  stupides  et  les  plus  odieux  de  la  société. 

On  ne  partage  pas  ces  préjugés,  on  les  blâme,  on  les  com- 
bat même  en  théorie;  mais  le  jour  venu  de  Faction  on  leur 
tire  lâchement  son  chapeau,  et  on  les  consacre  par  son  adhé- 
sion ! 

iM»^  Steinbach  avait  dû,  devait  rêver  un  mariage  brillant 
pour  son  fils,  devait  avoir  pour  lui  de  l'ambition...  Et  Geor- 
gette  ne  pouvait  être  un  parti  qu'aux  yeux  d'un  homme  qui 
mettrait,  au-dessus  des  considérations  du  monde,  la  pitié 
pour  une  jeune  fille  injustement  frappée;  qui  chercherait, 
dans  le  mariage  de  son  fils,  non  pas  des  satisfactions  d'a- 
mour-propre et  d'intérêt,  mais  le  bonheur  qu'une  femme  de 
cœur  et  d'esprit,  dévouée,  courageuse,  aimante,  peut  procu- 
rer à  l'homme  qui  lui  confie  son  existence  et  lui  remet  celle 
de  ses  enfants. 

M°  Steinbach  était-il  cet  homme  supérieur,  vraiment  au- 
dessus  du  troupeau? 

—  Pauvre  Georgette!  se  répétait-il.  Elle  aime! 

Et  lui  qui  avait  aimé,  lui  qui  avait  souffert  tout  ce  qu'on 
peut  souffrir  par  un  amour  mal  placé,  il  frémissait  en  son- 
geant que  cette  pure  et  héroïque  jeune  fille,  sa  fille,  après 
avoir  saigné  par  son  amour  filial,  allait  probablement  trou- 
ver de  nouvelles  angoisses  et  de  nouveaux  désespoirs  dans 
ce  qui  aurait  dû  être  sa  consolation,  la  récompense  de  sa 
noble  énergie,  la  compensation  de  ses  souffrances  immé- 
ritées. 

—  Oh  1  pensait-il  avec  rage,  maintenant  plus  que  jamais, 
il  me  faut  ma  réhabilitation,  non  pour  moi,  mais  pour  elle. 
Il  faut  que  je  prouve  au  grand  jour  mon  innocence,  que  je 
puisse  prendre  Georgette  par  la  main,  la  conduire  dans  les 
bras  de  Me  Steinbach,  en  lui  disant; 
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«  Voilà  la  fille  de  Georges  Delmont,  l'honnête  homme, 
l'homme  estimé  !  Elle  aime  Olivier  qui  l'aime.  » 

11  faut  que  Me  Steinbach  puisse  me  répondre,  sans  arrière- 
pensée,  aux  yeux  de  tous: 

«  Accordez-moi  l'honneur  d'unir  nos  deux  familles!  » 

Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  résolutions  et  de  ces  émotions 
que  Delmont  arriva  chez  l'avocat,  qui  le  reçut  avec  ces  témoi- 
gnages d'affection  dont  il  lui  avait  déjà  donné  tant  de  preuves 
rares  et  éloquentes. 

Georges  lui  raconta  dans  tous  ses  détails  l'emploi  de  sa 
nuit,  comment  il  avait  pénétré,  derrière  Francine,  dans  la 
cour  de  la  maison  du  carrefour  de  l'Observatoire;  comment 
il  avait  pu,  en  se  hissant  à  la  hauteur  de  la  fenêtre,  sur- 
prendre, jusque  dans  ses  moindres  péripéties,  le  secret  de 
l'abbé;  comment,  enfin,  il  avait  obtenu  et  reçu  la  confession 
complète  de  la  jeune  femme. 

L'avocat  écouta  le  récit  de  son  ami  avec  une  vive  surprise 
et  une  attention  profonde. 

Il  va  sans  dire  que  Delmont  passa  sous  silence  la  partie 
de  ces  confidences  qui  avait  rapport  à  l'amour  de  Georgette 
et  d'Olivier,  indiquant  seulement  que  Francine  avait  mis- 
sion d'épier  celle-ci  et  de  rapporter  à  l'abbé  ce  qu'elle  pou- 
vait apprendre  ainsi  sur  son  compte. 

Quand  le  récit  fut  terminé,  M»  Steinbach  réfléchit  pendant 
quelques  minutes.  Il  se  promenait  lentement  dans  son  cabi- 
net, les  mains  croisées  derrière  le  dos  suivant  son  habi- 
tude. 

Delmont  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  tâchant  de  lire  sur 
cette  figure  intelligente  et  mobile  si  l'homme  d'affaires,  l'ha- 
bile familier  du  Palais  de  Justice,  voyait  un  moyen  de  tirer 
parti  d'une  semblable  découverte. 

—  Tout  cela  est  fort  grave,  en  effet,  s'écria  tout  à  coup  l'a- 
vocat en  s'arrêtant,  mais... 

Il  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Mais  ?  répéta  Delmont. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  trop  quel  parti  nous  en  pouvons  ti- 
rer. On  pourrait  aposter  des  témoins  surprendre  l'abbé,  le 
menacer  d'un  scandale.  «.  rien  de  plus  facile;  Gela  fierait 
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assez  malpropre;  mais,  dans  votre  position  exceptionnelle, 
vous  n'avez  guère  le  choix  des  moyens. 

—  D'ailleurs,  Francine  n'y  consentira  pas,  et  je  lui  ai  juré 
de  ne  pas  la  compromettre. 

—  Ce  serment  vous  lie  les  mains  et  vous  réduit  à  l'im- 
puissance. 

—  Je  ne  pouvais  faire  autrement-  D'abord,  je  n'aurais  rien 
obtenu  de  Francine  sans  cela.  Ensuite,  je  n'ai  pas  le  droit,  mol 
qui  cherche  à  reconquérir  ma  fille,  de  lui  ôter  l'espérance  de 
retrouver  son  enfant,  quand,  à  cette  espérance,  elle  a  déjà 
sacrifié  tout  ce  qu'une  femme  peut  sacrifier. 

—  Sans  doute.  Ce  sont  là  de  fort  beaux  sentiments,  des 
sentiments  d'honnête  d'homme.  J'aurais  peut-être  agi  comme 
vous,  à  votre  place.  Mais  nous  voilà  à  peu  près  désarmés. 

—  Si  nous  pouvions  retrouver  la  trace  de  cet  enfant,  le  lui 
rendre,  nous  redeviendrions  libres,  et  elle  servirait  puissam- 
ment nos  projets,  ayant  atteint  par  nous  le  seul  but  actuel 
de  sa  vie.  La  reconnaissance... 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  trop  !  C'est  un  cœur  aigri  et  une  na- 
ture dévoyée.  On  ne  peut  plus  rien  tabler  sur  elle.  Évidem- 
ment son  enfant  est  le  nœud  de  la  question.  Si  l'on  pouvait 
convaincre  l'abbé  de  ce  rapt,  c'est  un  fait  criminel  qui  tombe 
sous  le  coup  de  la  loi,  et  l'on  le  mènerait  loin  avec  cela  ;  tan- 
dis que  ses  rapports  personnels  avec  Francine,  alors  même 
qu'ils  fussent  prouvés,  ne  relèvent  que  de  la  discipline 
ecclésiastique. 

—  Eh  bien,  il  faut  chercher  et  trouver  ! 

—  Chercher...  oui...  je  m'en  occuperai.  Trouver,  je  ne 
crois  pas  que  nous  y  arrivions. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  bien  simple.  Du  récit  même  de  Francine  il  ressort 
ceci  :  qu'elle  ne  peut  fournir  aucun  témoin  lui  ayant  vu  re- 
mettre son  fils  à  l'abbé  Cloilion.  Le  sommer  juridiquement 
de  déclarer  ce  qu'il  en  a  fait,  est  donc  impossible.  D'autre 
part,  cet  homme  ne  l'a  point  gardé  chez  lui.  Où  l'a-t-il  ca- 
ché? A  qui  l'a-t-il  confié?  Parmi  les  centaines  de  dévotes  ou 
d'agents  secrets  qu'il  tient  par  la  confession,  par  mille  au- 
tres moyens  mystérieux  et  qui  nous  échappent,  qu'elle  est 
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la  personne  qui  pourrait  nous  renseigner?  Où  et  comment 
la  découvrir? 

A-t-il  placé  l'enfant  en  nourrice,  au  loin,  dans  quelque 
campaiïne  retirée? 

L'a-t-il  fourré  tout  simplement  aux  enfants  trouvés? 

En  aucun  cas,  il  n'a  agi  directement,  il  n'a  mis  sa  per- 
sonne en  avant,  il  n'a  révélé  le  nom  véritable  de  l'enfant, 
son  lieu  de  naissance,  etc.,  etc. 

Je  l'ai  beaucoup  fait  épier,  vous  le  pensez  bien.  Jamais  il 
ne  quitte  Paris.  On  sait  les  rares  maisons  où  il  se  rend  quel- 
quefois, et,  parmi  celles-là,  se  trouve  celle  de  madame  Piic- 
cardi. 

Nous  ne  saurons  donc  rien,  et  je  ne  pense  pas  que  Fran- 
cine,  malgré  les  moyens  particuliers  dont  elle  dispose,  les 
soûls  sérieux  après  tout,  soit  jamais  plus  heureuse  que  nous. 
Tant  qu'il  aura  envie  ou  besoin  d'elle,  il  la  tiendra  par  là;  et 
quand  il  sera  las,  ou  la  croira  dangereuse,  bien  loin  de  lui 
rendre  son  enfant,  il  la  brisera  elle-même  de  telle  sorte 
qu'elle  ne  puisse,  en  aucun  cas,  lui  devenir  un  obstacle,  une 
menace. 

—  Mais  c'est  désespérant  ce  que  vous  dites-là! 

—  Piéfléchissez,  et  vous  verrez  que  c'est  exact.  Le  seul 
moyen  pratique,  était  de  faire  peur  à  cet  homme,  de  me- 
nacer la  considération  à  laquelle  il  tient  et  qui  fait  sa  force. 
Avec  de  la  patience  et  de  l'habileté  on  y  serait  arrivé.  Peut- 
être  aurait-il  acheté  le  silence  par  des  révélations...  Vous  avez 
juré... 

—  Encore  une  fois,  je  ne  pouvais  agir  autrement. 

—  Il  fallait  laisser  Francine  de  côté,  ne  pas  vous  montrer 
à  elle,  ne  pas  lui  apprendre  qu'elle  était  suivie,  surveillée 
par  vous,  ne  pas  chercher  à  obtenir  sa  confiance,  sa  confes- 
sion comme  vous  dites,  et  venir  me  trouver  avant,  non 
après... 

—  Je  pensais  qu'elle  savait... 

—  Ce  qu'elle  ne  sait  pas.  —  Vous  ne  connaissez  guère  les 
gens  d'église.  Ils  vous  tiennent,  et  on  ne  les  tient  pas  !  Ils  ne 
se  livrent  jamais,  et  l'abbé,  notamment,  est  un  homme  trop 
habile  pour  laisser  lire  eu  lui  par  ceux  qu'il  domine  et  qu'il 
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exploite.  Si  vous  aviez  agi  moins  vite,  la  question  serait  en- 
tière, et  nous  pourrions  aviser,  tandis  qu'à  présent  elle  est 
aux  trois  quarts  tranchée,  et  tranchée  contre  nous. 

—  Ah!  je  suis  au  désespoir!  murmura  Delmont.  Car  je 
sens  bien  que  vous  avez  raison,- 

—  Du  côté  de  Riccardi,  vous  n'avez  rien  découvert? 

—  Rien  !  Et  pourtant,  je  ne  le  perds  pas  de  vue. 

—  Gela  ne  m'étonne  point.  Celui-là  n'est  pas  prêtre,  mais 
Italien  très-fin  et  très-ferme,  malgré  son  apparent  verbiage, 
son  expansion  toute  de  surface,  et  son  affectation  de  franc- 
parler  bruyant. 

—  Néanmoins,  c'est  lui  qui  a  commis  le  crime!  Lui  seul  y 
avait  intérêt. 

—  Cela  nous  paraît  ainsi.  C'est  probable,  à  moins  que  ce 
ne  soit  l'abbé! 

—  Lui;!  Dans  quel  but?  Pourquoi? 

—  Eh  !  si  je  le  savais,  mon  cher  ami,  vous  seriez  réhabi- 
lité depuis  longtemps  ! 

—  Alors,  tout  est  perdu! 

—  Il  ne  faut  pasjeter  le  manche  après  la  cognée,  C'estquand 
on  désespère  le  plus  qu'on  est  parfois  le  plus  près  d'atteindre 
la  vérité.  Qui  sait?  Le  moindre  petit  fait  peut  nous  éclairer. 
On  doit  toujours  compter  un  peu  sur  le  hasard.  Je  vais  son- 
ger à  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre,  et  voir,  en  retour- 
nant à  loisir  la  question  sous  toutes  ses  faces,  s'il  n'y  a  pas 
une  fissure  qui  nous  échappe  actuellement,  et  par  où  nous 
pourrions  arriver  jusqu'à  ce  secret  si  bien  caché!  —  Fran- 
cine  travaille  pour  ma  femme,  sur  la  recommandation 
de  Georgette.  J'aurai  l'oeil  sur  elle.  Il  est,  après  tout,  im- 
possible que  ce  que  nous  savons  ne  nous  serve  pas  à  quel- 
que chose. 
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LV 

AUTRE   CONSULTATION 


On  se  figure  facilement  dans  quel  état  de  bouleversement, 
sa  scène  avec  sa  fille  avait  plongé  madame  Riccardi. 

Le  pénible  échafaudage  élevé  par  elle,  en  sept  années  de 
mensonge  patient  et  d'hypocrisie  profonde,  venait  de  s'é- 
crouler sous  ses  yeux,  en  une  minute,  au  souflle  de  Geor- 
gette. 

Alors  qu'elle  croyait  son  secret  |à  tout  jamais  enfoui  dans 
ie  passé,  le  voilà  qui  se  redressait  devant  elle  et  menaçait  de 
renverser  sa  vie,  de  briser  son  existence. 

Alors  qu'elle  avait  réussi  à  égarer  la  justice,  —  ce  qui  est, 
d'ailleurs,  assez  facile,  comme  on  sait,  —  et  à  tromper  le 
monde,  ce  qui  est  souvent  plus  difficile;  alors  que,  ni  M^ 
Steinbach,  un  homme  habile,  avocat  et  ami  de  l'accusé,  n'a- 
vait rien  pu  découvrir  de  positif,  une  enfant,  sa  propre 
fille,  la  dernière  dont  elle  se  fut  défiée,  avait  tout  découvert, 
savait  tout,  connaissait  le  nom  du  vrai  coupable,  pouvait  le 
révéler  ! 

A  cette  idée,  elle  tremblait,  mais  autant  de  colère  que  de 
peur,  et  son  vindicatif  cœur  italien  se  remplissait  d'une 
haine  violente.  Elle  se  sentait  poussée  presque  à  rêver 
quelque  crime  abominable  qui  la  délivrât  du  danger  et  la 
vengeât  de  ses  craintes  et  de  son  humiliation. 

Molle,  nonchalante,  égoïste,  elle  était  capable  de  passion, 
quand  on  touchait  à  son  repos,  à  son  bonheur!  Son  horreur 
même  de  la  lutte  et  de  l'action  contribuait  encore  à  l'incliner 
vers  quelque  solution  rapide  qui  lui  permît  de  retomber 
ensuite  dans  sa  vie  de  farniente  matériel  et  moral. 

Quelqu'un  qui  l'eût  vue  à  ce  moment,  pâle,  les  traits 
crispés,  les  yeux  brillants,  les  cheveux  en  désordre,  eût  été 
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profondément  surpris  de  l'expression  de  violence  presque 
sauYai>c  qui  bouleversait  son  visage,  d'ordinaire  insignifiant 
et  endormi. 

De  regret  ou  de  remords,  du  reste,  pas  apparence. 

Elle  avait  sacrifié  son, mari,  non  pas  sans  hésiter  ou  souf- 
frir, mais  enfin  elle  l'avait  sacrifié  pour  assurer  sa  propre 
tranquillité.  Elle  y  était  parvenue.  Ce  qu'elle  regrettait,  à 
l'heure  actuelle,  c'était  cette  tranquillité  mise  de  nouveau 
en  question.  Rien  de  plus. 

Dans  son  trouble,  elle  songea  aussitôt  à  l'abbé  Glodion,  à 
cet  homme  qui  possédait  tout  ses  secrets  sans  exception,  qui 
dirigeait  depuis  tant  d'années  ce  qu'elle  appelait  sa  cons- 
cience. 

Lui  seul  pouvait,  dans  cette  crise  terrible,  la  conseiller,  la 
guider  encore. 

Elle  ferait  ce  qu'il  lui  dirait  de  faire. 

Elle  agirait  conmiH  il  lui  dirait  d'agir. 

Son  habitude  de  dévote  de  ne  point  penser  et  de  point 
vouloir  par  elle-même,  l'aurait  conduite  à  celte  démarche, 
alors  même  qu'elle  n'eût  pas  senti  la  nécessité  de  le  prévenir 
et  de  lui  faire  part  de  cette  nouvelle  péripétie  d'un  drame 
dont  il  connaissait,  depuis  longtemps,  les  divers  personnages 
et  les  scènes  successives. 

Une  heure  après  avoir  quitté  sa  fille,  se  trouvant  plus 
calme,  elle  mit  donc  à  la  bâte  un  chapeau  et  un  pardessus, 
sortit  à  pied,  arrêta  la  première  voiture  qu'elle  rencontra,  et 
se  fit  conduire  à  la  chapelle  du  couvent  desservie  par  l'abbé. 

C'était  justement  l'un  des  jours  où  il  confessait  son  trou- 
peau de  pécheresses  habituelles,  et  elle  était  sûre  de  le 
trouver. 

Lorsqu'elle  arriva  dans  la  chapelle,  il  avait  affaire  à  une 
jeune  pénitente  dont  la  conscience  était  sans  doute  fort  sur- 
chargée, car  il  s'écoula  plus  d'une  heure  avant  que  l'abbé  fût 
libre. 

Madame  Riccardi  occupa  ce  temps  en  prières,  implorant 
le  ciel  de  venir  à  son  secours,  et  de  lui  assurer  les  moyens 
de  poursuivre  paisiblement  l'existence  qu'elle  s'était  créée  en 
livrant  volontairement  son  mari  à  une  accusation  capitale. 
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Elle  mit  lin  à  sa  pieuse  oraison  en  entendant  le  pas  de 
l'abbé  qui  s'approchait  d'elle. 

La  petite  église  était  vide,  car  il  se  faisait  tard.  Aussi, 
allant  vivement  vers  son  directeur  : 

—  Ah  !  mon  père,  s'écria-t-elle,  quel  événement!  Et  comme 
vous  aviez  prévu,  prédit  ce  qui  arrive  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Georgette  sait  tout  !  répondit-elle  en  baissant  instincti- 
vement la  voix. 

L'abbé  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  et  d'in- 
quiétude. 

—  Tout!  répéta-t-il  avec  précaution.  C'est  impossible. 

—  Tout!  vous  dis-je.  Tout! 

—  EUeades  soupçons  peut-être... 

—  Non,  des  certitudes,  et  des  preuves  même. 

—  Gomment  cela  ?  Expliquez-vous. 

Madame  Riccardi  alors  raconta  à  l'abbé,  dans  le  silence  et 
la  solitude  delà  chapelle,  où  le  jour  qui  baissait  jetait  des 
ombres  fantastiques  et  creusait  des  profondeurs  sinistres,  la 
scène  qu'elle  venait  d'avoir  avec  sa  fille. 

L'abbé  l'écouta  attentivement,  sans  un  geste,  sans  l'inter- 
rompre une  seule  fois,  sans  qu'il  lût  possible,  au  milieu  de 
la  lumière  pâle  et  rare  qui  diminuait  derrière  les  vitraux  de 
couleur,  de  lire  sur  son  visage  les  impressions  que  lui  cau- 
sait cette  révélation. 

—  A-telle  parlé  à  M»  Steinbach?  demanda  l'abbé,  dès 
qu'elle  eut  fini. 

—  Non.  Du  moins,  elle  m'a  dit  que  non,  car  c'est  la  pre- 
mière interrogation  que  je  lui  ai  posé  dans  ma  terreur. 

—  Et  Olivier? 

—  Comment,  Olivier? 

—  Elle  ne  lui  a  pas  parlé? 

—  Évidemment  !  Je  n'y  ai  pas  pensé!...  Mais,  si  elle  n'a 
rien  dit  au  père,  à  plus  forte  raison... 

—  Peut-être!  murmura  l'abbé  d'un  air  pensif. 

—  Du  reste,  reprit-elle,  là  n'est  pas  le  plus  grand  danger. 
Je  puis  l'empêcher  de  les  revoir,  de  communiquer  avec  eux. 
Non,  non,  ma  crainte,  crainte  horrible,  est  ailleurs.  Si  elle 
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parlait  à  Riccardi  !  A  mou  mari!  Si,  pour  se  venger,  elle  lui 
disait...  ce  qu'il  doit  ignorer  toujours!  —  Oh!  tenez,  mon 
père,  rien  qu'à  cette  idée,  je  me  sens  devenir  folle!  J'aime- 
rais mieux  mourir! 

Et,  d'un  geste  désespéré,  elle  porta  ses  deux  mains  à  son 
front. 

—  Prenez  garde,  madame!  ce  sont  là  des  vœux  impies,  et 
qu'une  femme  chrétienne  ne  doit  jamais  ni  concevoir,  ni 
formuler.  Il  faut  savoir  se  résigner  aux  coups  du  Seigneur, 
et,  quand  il  frappe,  le  remercier  et  le  bénir. 

—  C'est  possible;  mais  il  faut  me  sauver,  répondit  ma- 
dame Riccardi,  avec  une  nuance  de  révolte  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle,  et  qui  prouvait  bien  qu'elle  était  touchée  à 
son  seul  endroit  sensible.  Il  faut  me  sauver!  Oui,  il  le  faut! 
Vous  le  devez,  j'y  compte!...  Après  tout,  ajouta-t-elle,  devant 
le  silence  et  l'immobilité  de  l'abbé,  et  craignant  qu'il  ne 
l'abandonnât  dans  cette  circonstance,  si  je  suis  coupable,  je 
ne  le  suis  pas  seule...  Vous  le  savez  bien!  Et,  si  je  suc- 
combe, je  ne  succomberai  pas  sans  entraîner  quelqu'un  avec 
moi! 

L'abbé  comprit  parfaitement  la  menace,  mais  il  jugea  à 
propos  de  n'en  rien  montrer. 

—  Voyons,  madame,  lui  dit-il,  du  calme,  du  sang-froid. 
Vous  vous  êtes  toujours  bien  trouvée  de  mes  conseils.  Les 
sept  années  de  tranquillité,  de  bonheur  terrestre  que  vous 
venez  de  goûter,  à  qui  les  devez- vous? 

—  A  vous,  certes.  Je  ne  le  nie  pas. 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  madame.  Je  le  ferai  jusqu'au  bout. 
Dieu  ne  vous  abandonnera  pas,  et  mon  appui  ne  vous  fera 
pas  défaut,  car  sa  cause,  ici,  est  en  jeu. 

—  Que  faire  alors?  répliqua  madame  Riccardi  un  peu 
adoucie. 

—  Mademoiselle  Uelmont  vous  a-t-elle  paru  disposée  à 
abuser  du  secret  qu'elle  a  découvert  avec  une  perspicacité  si 
redoutable  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas...  Pour  le  moment,  du  moins.  Mais, 
demain,  qui  sait  ? 

Madame  Riccardi  réllécliit  un  instant. 
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— ■  Je  me  rappelle  maintenant,  reprit-elle,  qu'une  de  ses 
dernières  phrases,  au  contraire,  a  été  à  peu  près  celle-ci  : 

a  Les  événements  ne  dépendent  pas  de  moi...  Ce  n'est 
pas  moi  qui  aurai  la  responsabilité  et  le  devoir  de  la  justice 
ou  du  pardon  !  » 

L'abbé  redressa  vivement  la  tête. 

—  Elle  a  dit  cela? 

—  Oui,  j'en  suis  certaine  à  présent.  J'étais  tellement  trou- 
blée que  cela  m'avait  échappé. 

—  C'est  la  chose  grave. 

—  Qu'y  voyez- vous? 

—  Cela  semblerait  indiquer...  qu'une  autre  personne... 
sait  la  vérité,  peut-être. 

—  M«  Steinbach  alors  ? 

—  Elle  vous  a  dit  que  non.  Et  s'il  était  au  courant,  lui, 
vous  vous  en  seriez  dê)à  aperçue. 

—  C'est  vrai. 

—  At-elle  vu  quelque  personne  nouvelle  dans  ces  der- 
niers temps  ? 

—  Non.  Elle  ne  voit  que  l'avocat,  et  les  amis  que  je  re- 
çois, vous,  M.  Florestan... 

L'abbé  paraissait  vivement  préoccupé. 

—  Vous  lui  avez,  je  crois,  fit-il  tout  à  coup,  donné  un 
professeur  ? 

—  Oui. 

—  Recommandé  par  Me  Steinbach,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  Un  vieillard,  un  Américain,  un  étranger  qui  n'était 
jamais  venu  eu  France.  Quel  rapport  voyez  vous?... 

—  Aucun. 

—  Enfin  que  me  conseillez-vous  ? 

—  Le  calme  et  la  patience.  Ne  montrez  ni  colère,  ni  ani- 
mosité  à  mademoiselle  Delmont.  Faites-vous  douce,  et  même 
un  peu  humble  avec  elle,  vous  me  comprenez.  Qu'elle  croie 
que  vous  avez  peur  !  Tâchez,  en  un  mot,  de  la  toucher  au 
lieu  lie  l'irriter.  Il  faut  ménager  ceux  qui  nous  tiennent,  et, 
actuellement,  elle  est  maîtresse  de  la  situation.  —  Surtout, 
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qu'il  ne  soit  plus  question  de  mariage,  ni  de  Floreslan  avec 
elle.  Cela  l'exaspérerait,  et,  en  l'exaspérant,  ou  en  lui  ma- 
nifestant des  sentiments  de  liaine  et  de  colère,  vous  lu 
pousseriez  peut-être,  pour  se  venger,  pour  vous  punir,  pour 
se  protéger,  à  parler  u  M.  Uiccardi...  Car  après  tout,  elle  hé- 
sitera à  divulguer  ce  qu'elle  sait.  Elle  ne  réhabiliterait  son 
père  qu'aux  dépens  de  l'honneur  de  sa  mère.  Bieu  qu'elle 
n'ait  pas  les  sentiments  de  soumission  filiale  et  d'adhésion 
aux  décrets  de  la  Providence  qui  distinguent  les  jeunes  filles 
élevées  dans  la  religion,  il  y  a  là  de  quoi  la  faire  reculer. 
Ainsi,  vous  comprenez  bien  la  situation.  Ayez  l'air,  au  be- 
soin, d'avoir  des  remords.  Pendant  ce  temps,  je  vais  réflé- 
chir, étudier  la  question,  voir  ce  qu'on  peut  faire  pour 
réduire  cette  jeune  personne  à  l'impuissance.  Comptez  sur 
moi,  madame.  Je  ne  vous  l'ai  jamais  dit  en  vain. 

Madame  Riccardi  saisit  parfaitement  ce  que  voulait  lui 
insinuer  l'abbé. 

Ce  rôle  d'hypocrisie  et  de  ruse  ne  répugnait  nullement  à 
sa  nature  de  dévote,  admirablement  propre  à  prendre  tous  les 
masques  qui  peuvent  assurer  la  victoire  sur  un  adversaire 
sans  défiance  qu'on  veut  écraser. 


LVI 

LA   BIBLIOTHÈQUE 


Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent  sa  rencontre  et 
son  explication  avec  Francine,  Georges  Delmont  fut  malade 
et  dut  garder  la  chambre,  atteint  d'une  fièvre  assez  forte. 
Bien  que  d'un  tempérament  robuste  et  d'une  vigueur  peu 
commune,  il  avait  fini  par  succomber  à  tant  d'émotions  et 
de  déceptions  répétées,  et  le  découragement  causé  en  lui  par 
les  paroles  de  M^  Steinbach  le  livra  sans  défense  à  cette 
lassitude  qui,  seule,  ouvre  les  portes  à  la  maladie  chez  les 
natures  énergiques. 
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Voir  sa  fille  était  pour  lui,  en  même  temps  qu'une  joie 
profonde,  une  secousse  terrible.  Savoir  qu'elle  aimait  Olivier, 
et  se  sentir  désarmé  au  moment  où  il  s'agissait  de  lui  con- 
quérir le  bonheur,  achevait  son  accablement. 

Il  avait  bien  deviné  aussi,  dans  sa  dernière  entrevue  avec 
M^  Steinbach,  certaines  réticences  nouvelles,  inattendues. 
Toutes  les  difficultés  que  lui  avait  opposées  son  ami,  étaient 
évidentes  et  parfaitement  exactes.  Néanmoins,  quelque  chose 
lui  disait  qu'au  fond  l'avocat  souhaitait  moins  vivement  de 
poursuivre  la  découverte  de  la  vérité. 

Pourquoi  cela?  —  Que  signifiait  ce  revirement  dont  il 
n'aurait  pu  fournir  la  preuve,  mais  dont  il  avait  la  conviction 
intime' 

Cependant,  à  la  fin  de  la  semaine,  il  réagit  contre  le  mal, 
l'enraya  par  un  effort  violent  de  la  volonté,  et,  ne  pouvant 
résister  au  désir  de  revoir  Georgette,  à  l'inquiétude  qui  le 
dévorait  quand  il  se  trouvait  loin  d'elle,  il  se  leva  et  se  diri- 
gea vers  la  maison  de  madame  Riccardi. 

Ce  n'était  point  le  jour  de  sa  leçon,  et  on  ne  l'attendait 
pas.  Qu'importe?  Il  n'y  pouvait  tenir.  Qu'il  pût  causer  un 
Instant  avec  elle,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  et  il  serait 
soulagé  ! 

Après  une  absence,  sa  visite,  en  dehors  des  heures  conve- 
nues, n'avait  rien  d'ailleurs,  d'insolite  ou  d'extraordinaire. 

Il  venait  annoncer  lui-même  son  rétablissement. 

Il  entra  au  salon  pour  attendre  mademoiselle  Delmont, 
que  le  domestique  était  allé  prévenir,  la  croyant  dans  sa 
chambre.    * 

Oq  se  rappelle  que  le  cabinet  contenant  les  livres  de  l'an- 
cienne bibliothèque  de  Georges  donnait  dans  le  salon  par 
une  petite  porte  dont  Georgette,  à  l'insu  de  sa  mère,  s'était 
procuré  ou  fait  faire  une  clef. 

Delmont  était  à  peine  depuis  une  minute  dans  le  salon, 
quand  cette  porte  s'ouvrit  sans  bruit. 

Georgette  apparut  sur  le  seuil. 

En  apercevant  don  P.amoa,  la  jeune  fille  poussa  un  cri  de 
surprise  et  s'élança  vers  lui.tandis  qu'il  se  levait,  les  bras 
ouverts,  comme  s'il  voulait  la  serrer  contre  son  cœur. 
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Mais  Georgette  s'arrêta  à  mi-chemin,  et  Georges  laissa 
retomber  ses  bras,  et  tous  deux  se  regardèrent  en  silence. 

—  Vous  avez  été  malade,  don  Ramon,  lui  dit-elle.  Vous 
êtes  pâle,  en  effet...  .T'étais bien  inquiète! 

—  Un  peu  de  fièvre,  répondit-il  avec  effort.  Ce  n'était 
rien.  Me  voilà  remis...  Je  venais  vous  en  prévenir.  Vous 
aussi,  ajouta-t-il  en  la  considérant  attentivement,  vous  avez 
changé  depuis  ces  quelques  jours;  vos  couleurs  ont  disparu, 
vous  avez  un  peu  maigri.  Est-ce  que  vous  souffrez? 

—  Moi?  non.  Les  jeunes  filles  pâlissent  et  maigrissent 
pour  rien,  dit-elle  en  riant,  et  comme  si  elle  voulait  rassurer 
son  interlocuteur  par  une  gaieté  factice. 

La  porte  de  la  bibliothèque  était  restée  entr'ouverte  der- 
rière elle. 

—  Nous  ne  prendrons  pas  de  leçon  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas!  reprit-elle.  Cela  vous  fatiguerait.  Il  faut  vous  reposer. 
,1e  ne  veux  pas  que  vous  retombiez  malade.  Cela  me  cause 
trop...  d'inquiétude.,.,  puis  cela  doit  être  si  triste  d'être  ma- 
lade. . .  tout  seul. . .  comme  vous  êtes  ! 

«  Je  n'étais  pas  seul!  J'avais  ta  photographie,  ma  Geor- 
gette,  ma  fille  bien-aimée!  »  pensa  Georges. 

—  Je  suis  tout  à  fait  rétabli,  dit-il  à  haute  voix. 

—  Vous  venez  de  surprendre  un  de  mes  secrets!  continuâ- 
t-elle en  souriant. 

—  Quel  secret?  demanda  Delmont  avec  surprise. 
Georgette  se  retourna,  et,  lui  montrant  la  porte  entr'ou- 
verte : 

—  Ceci,  c'est  l'ancienne  bibliothèque  de  mon  père,  dont  je 
possède  une  chef  à  l'insu  de  tout  le  monde,  et  où  je  me  réfu- 
gie quelquefois  pour  être  plus  près  de  lui,  quand  je  ne  crains 
pas  d'être  prise  en  flagrant  délit. 

--  Ah!  murmura  Delmont. 

Georgette  alla  à  la  grande  porte  du  salon,  et  écouta. 

—  Nous  sommes  seuls,  venez!  fit-elle  tout  à  coup  d'un  air 
de  résolution,  je  veux  vous  la  montrer. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Delmont  y  déposa  la  sienne.  Ces 
deux  mains  étaient  moites  et  froides,  et  frémirent  en  se  tou- 
chant, sans  se  serrer. 
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Elle  l'entraîna  vivement  dans  la  petite  pièce  où  nous 
l'avons  vue  pour  la  première  fois,  et  poussa  la  porte  derrière 
elle  sans  la  fermer  complètement. 

Delmonts'appuyacontre  la  muraille. Sesjambes tremblaient. 

Georgette  était  visiblement  émue. 

Georges  regardait  ces  vieux  livres  dont  la  reliure  et  les 
titres  lui  étaient  familiers,  amis  fidèles  depuis  si  longtemps 
perdus,  et  qu'il  retrouvait  là,  devant  lui,  tout  pleins  de  sa 
vie  passée. 

Il  n'en  était  pas  un  qui  ne  lui  rappelât  une  émotion,  une 
heure  de  son  existence,  une  transformation  ou  un  agrandis- 
sement de  son  cerveau. 

C'était  tout  son  passé  qui  se  dressait  devant  lui.  Il  lui 
sembla  qu'il  retrouvait  une  famille. 

Dans  cette  maison,  qui  aurait  dû  être  la  sienne,  tous  les 
objets  matériels  lui  étaient  nouveaux,  indifférents. 

Madame  Riccardi  ne  s'était  pas  seulement  contentée  de 
quitter  le  logement  oii  elle  avait  vécu  avec  son  premier 
mari.  Elle  avait  encore  renouvelé  le  mobilier,  effacé  de  son 
mieux  toute  trace  de  son  ancienne  existence. 

Il  ne  reconnaissait  rien  autour  de  lui.  Mais  ces  livres,  que 
sa  main  avait  feuilletés  et  chargés  de  notes,  11  les  reconnais- 
sait, et  il  croyait  y  lire,  en  lettres  de  feu,  le  récit  des  années 
écoulées,  de  la  jeunesse  envolée. 

La  première  émotion  disparue,  il  s'approcha  des  rayons, 
il  regarda  quelques  ouvrages  plus  familiers,  plus  aimés, 
avec  une  attention  attendrie. 

Georgette^  un  peu  en  arrière,  le  suivait  des  yeux,  sans 
dire  un  mot. 

Georges,  enfin,  se  retourna. 

—  Et  c'est  vous  qui  les  avez  sauvés!  lui  dit-il  d'une  voix 
troublée. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  sauvés,  répondit-elle  douce- 
ment. —  Ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  m'ont  sauvée. 

Delmont  parut  étonné. 

—  Oui,  continua-t-elle,  je  n'ai  fait  que  les  veiller,  les  soi- 
gner, les  aimer.  Eux,  ils  m'ont  sauvée  du  plus  grand  des 
malheurs,  qui  eût  été  de  devenir  indigne  de  mon  père,  de 

14. 
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ne  point  comprendre,  partager  ses  idées,  de  les  maudire 
peut-être,  et  par  conséquent  de  ne  pas  l'apprécier,  le  véné- 
rer, lui,  comme  il  le  mérite! 
Delmont  lit  un  pas  vers  sa  fille,  mais  il  ne  put  parler, 

—  Vous  avez  paru  quelquefois  étonné  de  me  voir  certains 
sentiments,  de  m'entendre  exprimer  certaines  opinions.  En 
effet,  j'ai  été  élevée  dans  un  milieu  religieux,  catholique,  où 
aucun  de  ces  sentiments  ne  sont  admis,  on  toutes  ces  idées 
sont  condamnées.  Mais  ce  n'est  pas  là  que  j'ai  fait  mon  édu- 
cation. C'est  ici!  Ces  livres,  je  les  ai  lus,  relus,  étudiés.  Tous, 
peut-être,  n'étaient  point  faits  pour  tomber  sous  les  yeux 
d'une  jeune  fille,  mais  la  vérité  ne  saurait  faire  de  mal  à 
ceux  qui  l'aiment  et  la  cherchent  avec  bonne  foi...  Puis, 
quand  j'étais  embarrassée,  inquiète  ou  troublée,  une  ombre 
amie  venait  s'asseoir  à  mes  côtés,  se  penchait  sur  mon 
épaule,  et,  de  son  doux  regard  paternel,  purifiait  cette  vérité 
trop  crue,  ou  commentait  cette  vérité  trop  élevée  pour  une 
raison  de  petite  fille.  Je  me  disais  que  ce  qui  avait  rendu 
mon  père  bon,  généreux,  fier  et  courageux,  devait  me 
rendre  aussi,  moi,  sa  fille,  bonne,  généreuse,  fiêre  et  coura- 
geuse...  Et  c'est  ainsi  que  je  me  suis  formée,  luttant  contre 
mon  entourage,  ne  voulant  pas  frapper  celui  que  tout  écra- 
sait, que  tout  condamnait,  que  je  ne  devais  plus  revoir,. de 
cette  dernière  et  suprême  trahison,  qui  eût  été  de  ne  point 
partager  sa  foi,  de  lui  laisser  voler  le  cœur  et  l'esprit  de 
S'jn  enfant!...  D'appui,  dans  cette  lutte  souvent  pénible, 
parfois  cruelle,  je  n'eus  que  son  souvenir,  mon  affection 
pour  lui,  et  ces  livres  qui,  après  avoir  été  ses  amis,  ont  été 
mes  maîtres  et  mes  confidents.  Aussi,  s'il  revenait  aujour- 
d'hui, s'il  me  voyait,  il  n'aurait  pas  à  rougir  de  moi.  Je 
serais  devenue,  restée,  ce  qu'il  voulait  que  je  fusse,  sa  fille, 
la  vraie  fille  de  Georges  Delmont! 

Georges  lui  avait  pris  les  deux  mains,  les  lui  serrait  avec 
force,  la  contemplait. 

—  Merci!  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée.  Merci...  pour 
lui! 

Sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  sèche.  Deux  larmes  cou- 
lèrent lentement  le  long  de  ses  joues  creuses. 
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—  Vous  pleurez  !  dit-elle  avec  des  yeux  humides  et  bril- 
lants; —  et  elle  lui  tendit  le  front. 

D'un  mouvement  brusque,  oubliant  tout,  Delmont  la  saisit 
dans  ses  bras,  la  pressa  contre  sa  poitrine,  et  déposa  sur  ce 
front  candide,  un  long  baiser  brûlant^ 

Tout  à  coup  Georgette  jeta  une  exclamation  sourde,  re- 
poussa violemment  don  Ramon,  et  s'éloigna  de  lui,  en  re- 
gardant avec  terreur  un  objet  auquel  ce  dernier  tournait  le 
dos. 

Surpris  de  l'action  de  la  jeune  fille  et  de  l'expression  de 
son  regard,  il  se  retourna  rapidement. 


LVII 

ou   L'ABBÉ   CLODION   COMMENCE   A   TENIR 
SA  PROMESSE 


L'abbé  Clodion  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

En  l'apercevant,  Delmont  eut  un  geste  de  fareur,  et  fit  un 
pas  en  avant,  puis,  se  rappelant  sa  position,  il  s'arrêta  pâle, 
hésitant,  mais  le  regard  chargé  d'une  haine  contenue,  qu'un 
mot,  un  seul,  pouvait  faire  éclater  tout  à  coup. 

Cet  homme  dont  il  connaissait  les  vices  mystérieux  et  les 
forfaits  cachés;  cet  homme,  qui  avait  volé  son  enfant  à  Fran- 
cine;  cet  homme,  qui  faisait  espionner  sa  fille,  qui  savait  le 
secret  de  ce  cœur  de  vierge;  cet  homme,  qui  avait  su  son 
innocence  à  lui,  et  qui  avait  contribué  sciemment,  lâche- 
ment, à  sa  perte,  à  son  déshonneur  ;  cet  homme,  qui,  d'ac- 
cord avec  sa  femme,  avec  Riccardi,  lui  avait  enlevé  l'estime 
du  monde,  le  foyer  conjugal,  les  caresses  de  Grcorgette;  — 
cet  homme  lui  inspirait  une  horreur  qu'il  ne  maîtrisait  que 
par  un  effort  prodigieux  de  volonté  ! 

L'abbé  supporta  froidement  son  regard,  sans  qu'un  mus- 
cle de  SOQ  visage  exprimât  une  émotion  quelcouque  ;  mais 
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ses  yeux  durs  et  perçants  le  dévisageaient  avec  une  atten- 
tion profonde. 

^'éanmoins,  son  examen  fut  court. 

Il  détourna  tranquillement  la  tôte,  et,  s'adrcssant  à  made- 
moiselle Delmont,  il  lui  dit  du  ton  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Je  croyais  trouver  ici  madame  Riccardi. 

—  Elle  est  sans  doute  dans  son  appartement,  répondit 
Georgette,  dont  les  lèvres  étaient  devenues  blanches  et  dont 
la  voix  tremblait,  quoi  qu'elle  fit  pour  la  rendre  ferme. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle.  Excusez-moi  de  vous 
avoir  dérangée. 

Il  s'inclina  d'un  mouvement  humble  et  circulaire,  de  fa- 
çon à  saluer  à  la  fois  Georgette  et  Delmont,  puis  s'éloigna. 

Dès  qu'il  eut  quitté  le  salon,  Georgette,  s'adressant  à  son 
professeur,  lui  dit  : 

—  Sortons  de  cette  pièce.  Je  suis  désolée  que  cet  homme 
m'y  ait  surprise...  avec  vous. 

Ils  passèrent  dans  le  salon. 

Georgette  referma  la  petite  porte  de  communication,  et 
en  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

Elle  était  agitée,  nerveuse,  préoccupée. 

L'abbé  avait-il  entendu  leur  conversation,  vu  le  baiser 
que  lui  donnait  don  Ramon  ? 

Elle  ne  voulait  pas  exprimer  ces  inquiétudes  à  haute  voix, 
mais  Georges  Delmont  les  devinait,  et  les  partageait. 

—  Vous  craignez  que  l'abbé  Glodion  vous  ait  écoutée?  lui 
demanda-t-il.  *^ 

11  n'osa  ajouter  :  —  M'ait  vu  vous  embrasser. 

Combien  il  regrettait  cette  imprudence,  ce  mouvement  ir- 
rélléchi,  provoqué  par  le  mouvement  de  Georgette,  et  qui 
l'avait  entraîné  bien  au  delà  des  limites  qu'il  s'était  juré  de 
ne  point  dépasser  ! 

—  Oh!  j'espère  que  non,  répliqua-t-elle.  D'ailleurs,  ce  que 
je  disais,  je  n'ai  point  à  le  cacher,  et  je  suis  prête  à  le  ré- 
péter devant  tous. 

Elle  releva  hardiment  son  front  plein  d'intelligence,  oii  la 
volonté  marquait  un  léger  pli  près  des  sourcils  fins  et  bruns. 

—  Ah!  défiez-vous  de  cet  homme,  reprit  vivement  Geor- 
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ges,  ne  pouvant  résister  au  désir,  au  devoir  de  la  mettre  en 
garde,  et  ne  pouvant  lui  dire,  d'autre  part,  nettement  ce 
qu'il  savait  de  l'espionnage  dont  elle  était  entourée. 

—  Je  m'en  suis  toujours  défiée. 

—  Vous  avez  raison.  Je  ne  le  connais  pas,  mais  il  suffît 
de  le  voir.  Il  a  l'air  faux  et  dur.  Je  me  figure  qu'il  ne  vous 
aime  point...  et  enfin...  C'est  un  ennemi,  croyez-moi. 

—  Je  le  sais,  répondit- elle.  Mais  à  quoi  bon  nous  inquié- 
ter de  lui,  après  tout?  Je  ne  le  crains  pas...  ni  lui...  ni  per- 
sonnne  !  Il  a  deviné  mes  sentiments,  comme  je  sais  les  siens 
à  mon  égard. 

En  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  assez  violem- 
ment, et  madame  Riccardi  entra,  suivie  de  l'abbé  Glodion. 

Elle  s'avança  au  milieu  de  la  pièce,  les  yeux  allumés  par 
la  colère,  et  enveloppa  sa  fille  d'un  regard  de  triomphe  hai- 
neux, tandis  que  l'abbé,  immobile  et  calme,  restait  près  de 
la  porte. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  solennel  entre  ces  quatre 
personnages. 

On  sentait  que  quelque  chose  de  grave  allait  se  passer. 

G-eorges  Delmont  regardait  tour  à  tour  sa  femme  et  l'abbé, 
tandis  que  Georgette,  qui  s'était  redressée,  regardait  alter- 
nativement sa  mère  et  don  Ramon  avec  une  expression  d'an- 
goisse profonde. 

L'abbé  avait  évidemment  tout  surpris  et  tout  rapporté. 

Qu'allait-il  s'ensuivre? 

—  Monsieur,  dit  enfin  madame  Riccardi  d'une  voix  aigre 
et  provocante,  en  s'adressant  à  Georges  Delmont,  — bien 
qu'il  ne  vous  soit  dû  que  quinze  jours  de  leçons,  voici  votre 
mois  entier. 

Elle  jeta  sur  la  table,  enveloppées  dans  du  papier,  quel- 
ques pièces  de  monnaie. 
Georges  frémit  des  pieds  à  la  tête. 

—  Vous  me  chassez!  balbutia-t-il  d'une  voix  étranglée 
par  l'émotion  et  la  colère. 

—  Je  vous  paie,  et  vous  prie  de  ne  plus  revenir  ici. 
Chassé  !  chassé!  par  cette  femme!  Séparé  de  sa  fille! 
Delmont  eut  comme  un  éblouissement,  puis  la  colère  tomba. 
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Pour  un  moment  le  père  l'emporta  sur  Hiomme.  Dans 
l'affront,  il  ne  vit  que  ce  fait  brutal  :  —  On  TtHoignait  de 
Georgette. 
Gela  le  rendit  presque  lâche. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda-t-il  après  une  courte  hési- 
tation. 

—  C'est  à  ma  fille  que  je  le  dirai!...  D'ailleurs,  vous  de- 
vez bien  le  savoir! 

Madame  Riccardi  commenta  ces  paroles  en  lançant  à  Geor- 
gette, immobile  et  froide  comme  une  statue  de  marbre,  un 
regard  chargé  de  tout  le  venin  qu'une  femme  peut  y  mettre, 
quand  elle  croit  humilier  et  perdre  une  autre  femme. 

Delmont  semblait  foudroyé  sur  place. 

Il  avait  une  envie  folle  de  saisir  cette  femme  et  l'abbé,  de 
les  jeter  sous  ses  pieds  et  de  les  broyer. 

Mais  Georgette  était  là.  Sa  présence  le  retenait  et  le  con- 
tenait. 

Se  découvrir,  alors  qu'il  ne  savait  rien,  qu'il  n'avait  en 
main  aucune  arme  contre  ses  ennemis,  n'était-ce  pas  tout 
perdre,  sacrifier  tout  espoir  de  vengeance  et  de-  réhabili- 
tation? 

Puis  on  l'accusait  évidemment  de  quelque  action  honteuse, 
dont  l'idée  seule  lui  donnait  le  frisson.  L'abbé  avait  surpris 
son  baiser,  l'avait  dit  à  la  mère.  Et  ce  baiser  d'un  père,  bai- 
ser si  chaste  et  si  pur,  on  le  prenait  pour  la  caresse  de  quel- 
que vil  et  misérable  séducteur. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  s'écria-t-il  enfin. 
Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  Georg...,  que  mademoiselle  Del- 
mont est  la  jeune  fille  la  plus  digne  de  respect  et  d'admira- 
tion que  je  connaisse,  que  nul  soupçon  ne  peut  la  flétrir,  et 
que  si  quelqu'un  osait  en  douter  devant  moi,  quel  qu'il  soit 
celui-là,  entendez-vous,  je  le  briserais  ! 

Et  Georges,  terrible,  regarda  sa  femme,  puis  l'abbé. 

Georgette,  toujours  silcacieuse,  s'avança  d'un  pas,  se  rap- 
prochant de  Delmont. 

Madame  Riccardi,  efiarée,  stupéfaite,  ne  comprenant  rien 
à  celle  audace,  à  ces  menaces,  recula  en  répétant  d'une  voix 
entrecoupée  et  comme  étouffée  par  la  colère  : 
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—  C'est  trop  fort!  Oh!  c'est  trop  fort!...  Je  vais  appeler. 
Et  elle  chercha  des  yeux  le  cordon  de  la  sonnette. 
L'abbé  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Monsieur,  dit-il  lentement,  en  scandant  et  soulignant 
chaque  mot,  —  Mademoiselle  Delmont  n'a  plus  besoin  de  pren- 
dre de  leçons.  Dans  un  mois,  elle  épouse  M.  Jules  Florestan. 

C'en  était  plus  que  Greorges  n'en  pouvait  supporter.  Il 
bondit  vers  l'abbé. 

—  Ce  misérable!  —  hurla-t-il.  —  Elle  épouserait  ce  misé- 
rable! —  Moi  vivant,  jamais! 

L'abbé  Clodion  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  en  haussant 
les  épaules. 

—  Adressez-vous  à  sa  mère,  monsieur,  dit-il  froidement. 

—  Eh  bien,  oui,  à  sa  mère,  à  cette  femme!  répéta  Del- 
mont, qui  avait  perdu  la  tête,  et  ne  surveillait  plus  ni  ses 
paroles,  ni  sa  voix.  Ce  mariage  serait  un  crime,  une  infamie! 
Et  il  ne  se  fera  pas  !  Non  !  Je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Il  est  fou!  répondit  madame  Riccardi,  fou  à  lier!  De 
quel  droit  vous  mêlez- vous  de  cette  affaire  ?  Qui  êtes-vous 
pour  oser?... 

—  Qui  je  suis?  Qui  je  suis?  répétait  Georges  en  s'avançant 
vers  sa  femme,  le  bras  tendu,  comme  s'il  allait  l'écraser.  Je 
suis... 

11  ne  put  achever. 

Georgelte  s'était  élancée  entre  sa  mère  et  lui.  Sa  main 
blanche  s'appliqua  sur  les  lèvres  de  don  Ramon  pour  arrêter 
la  parole  qui  allait  éclater,  pendant  que,  se  penchant  à  son 
oreille,  elle  lui  disait  tout  bas  : 

—  Tais-toi.  mon  père! 

Delmont  s'arrêta  foudroyé.  Il  chancela  sur  ses  jambes.  Il 
allait  tomber. 

Ceorgette  le  soutint,  en  lui  glissant  encore  ces  mots  à 
l'oreille  : 

—  Va-t'en,  je  t'en  conjure,  va-t'en!  Dans  une  heure  chez 
Me  Steinbach  ! 

Il  se  redressa,  la  regarda. 

La  joie,  la  surprise  bouleversaient  son  noble  visage,  tout 
à  coup  rajeuni. 


252  LA   REVANCHE   DE   CLODION 

Il  ne  savait  plus  où  il  Otait,  ni  qui  l'observait  et  l'écoutait. 

Il  avait  retrouvé  sa  lillel 

Elle  l'appelait  mon  pore  ! 

Il  était  ivre,  il  était  fou,  en  effet  1 

Il  la  dévorait  des  yeux,  cherchant  un  cri,  un  mot,  qui  ne 
pouvaient  sortir  de  son -gosier  devenu  de  pierre. 

Georgetle  avait  le  visage  empreint  d'une  si  sublime  éner- 
gie, illuminé  d'une  si  sainte  exaltation,  son  regard,  en 
même  temps,  était  si  suppliant,  contenait  une  prière  si  ins- 
tante que,  fasciné,  dominé,  éperdu,  il  céda  à  sa  douce  pres- 
sion et  se  laissa  conduire  jusqu'à  la  porte,  que  Georgette  re- 
ferma sur  lui,  après  lui  avoir  répété  des  lèvres  et  des  yeux  : 

—  Dans  une  heure  1 

Son  père,  une  fois  sorti,  la  jeune  fille,  restant  appuyée 
contre  la  porte,  comme  pour  protéger  la  retraite  de  Georges 
Delmont,  se  retourna  vers  sa  mère,  d'un  air  de  résolution 
qui  semblait  dire  : 

—  A  nous  deux  maintenant! 

—  Ah!  voila  pourquoi  elle  ne  veut  pas  se  marier  1  reprit 
madame  liiccardi,  exaspérée  par  tant  d'audace. 

Georgette  frappa  sa  mère  d'un  regard  si  indigné,  que  cette 
dernière,  stupéfaite  et  la  bouche  encore  ouverte,  la  laissa 
sortir  à  son  tour  du  salon,  sans  trouver  une  seule  parole. 

Enfin,  elle  se  retourna  vers  l'abbé  Glodion,  toujours  im- 
passible. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  voyez  à  quoi  cela  aboutit  et 
quelle  est  son  impudence!  Vous  m'aviez  dit  de  chasser  ce 
vieux  coquin,  d'être  sans  ménagement.  Vous  allirmicz  qu'elle 
allait  trembler,  s'humilier,  demander  grâce!  Et  elle  me 
brave  ! 

—  Je  dis,  madame,  que  tout  est  pour  le  mieux.  Made- 
moiselle Delmont  se  taira  et,  avant  deux  jours,  vous  appor- 
tera elle-même  son  consentement  à  son  mariage  avec  M.Jules 
Florestan  ! 
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LVIII 

PÈRE   ET   FILLE 


Quand  il  fut  dans  la  rue,  sous  l'impression  du  grand  air, 
Delmont  recouvra  en  partie  ses  idées. 

Son  premier  mouvement  fut  de  retourner  en  arrière,  de 
rentrer  dans  cette  maison  maudite,  d'eu  arracher  Georgette, 
et  de  l'emporter  avec  lui.  —  Oîi?  Il  n'en  savait  rien. 

C'était  son  enfant.  Il  la  voulait.  Il  se  sentait  de  force  à 
combattre  l'univers,  si  on  essayait  de  la  lui  reprendre,  de 
l'ôter  à  l'étreinte  puissante  de  ses  bras. 

Il  fît  même  quelques  pas  pour  mettre  à  exécution  cette 
idée  folle,  puis  il  s'arrêta. 

Il  revit  le  regard  suppliant  de  Georgette,  il  entendit  sa  voix 
qui  lui  disait  de  se  taire,  de  partir,  qui  lui  promettait  de  le 
rejoindre  avant  une  heure. 

—  Elle  a  raison,  se  dit-il.  Je  ferais  quelque  malheur.  J'ai 
déjà  commis  assez  d'imprudences.  Il  s'agit  d'elle  autant  que 
de  moi.  Ce  qu'elle  ne  veut  pas,  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  vou- 
loir. Il  faut  lui  obéir  ! 

AlorSj  changeant  brusquement  de  résolution,  il  s'élança 
pour  arriver  le  plus  tôt  possible  chez  M«  Steinbach,  comme 
si  sa  fille  y  était  déjà,  l'y  attendait,  comme  s'il  allait  l'y  trou- 
ver en  entrant  dans  le  cabinet  de  l'avocat. 

Lorsqu'il  arriva,  en  ne  la  voyant  pas  là,  quoiqu'il  fût  cer- 
tain, évident,  qu'il  en  serait  ainsi,  il  ressentit  une  immense 
déception. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  en  sueur,  bouleversé, 
pouvant  à  peine  articuler  quelques  mots  sans  suite,  car  il 
avait  fait  ce  long  trajet  en  courant. 

M^  Steinbach  le  regardait  avec  une  stupéfaction  pleine 
d'inquiétude.  Ses  gros  yeux  vifs  et  pénétrants  disaient  visi- 
blement : 
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—  Il  a  fait  encore  quelque  sottise.  J'en  étais  sûr!  11  a  en- 
trepris une  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  Ce  n'est  pas  un 
ilegmatiquo,  un  patient,  c'est  un  passionné. 

Enfin  Delmont,  ayant  repris  haleine  et  retrouvé  quelque 
sang-froid,  lui  raconta  en  phrases  hachées,  palpitantes  de  l'é- 
motion dont  il  était  secoué,  les  événements  inattendus  qui 
venaient  de  s'accomplir. 

M^  Steinbach,  après  l'avoir  écouté,  d'abord,  en  fronçant 
ses  sourcils  épais,  dans  l'altitude  d'un  Mentor  prêt  à  gronder, 
à  faire  de  la  morale,  ne  tarda  pas  à  être  ému,  entraîné  lui- 
même. 

Pour  un  peu,  il  eût  pleuré  ! 

—  Quel  cœur  s'écria  t-il  enfin,  que  cette  Georgette!  — 
Quel  courage  dans  cette  petite  fille,  qui,  avec  ça,  est  jolie 
comme  un  amour,  —  Tenez,  Ramon,  cette  enfant  vaut,  dans 
son  petit  doigt,  cent  fois  mieux  que  nous  deux  ! 

—  Oh  !  oui,  répondit  Delmont,  qui  serra  le  vieil  avocat  sur- 
pris dans  SCS  bras.  Ah  !  vous  l'aimez,  vous,  vous  l'estimez, 
vous,  autant  qu'elle  le  mérite! 

—  Qui  diable  ne  l'aimerait  pas!  grommela  l'excellent 
homme  en  se  dégageant  de  l'étreinte  de  son  ami. 

—  Néanmoins,  ajouta  t-il,  c'est  fort  grave  tout  cela,  fort 
grave . 

Il  essayait  maintenant  de  combattre  son  enthousiasme,  de 
redevenir  froid  et  sage. 

—  Ètes-vous  sûr  que  les  autres  ne  vous  ont  pas  re- 
connu? 

—  Ma  femme?  oh!  non!  Elle  me  croit  trop  bien  mort  et 
elle  en  est  trop  heureuse  !  répondit  Delmont  avec  ironie. 

—  Mais  l'abbé? 

—  L'abbé  ?  Impossible.  Si  madame  veuve  Delmont  ne  re- 
connaît pas  Georges  Delmont,  comment  voulez-vous  qu'un 
étranger,  qui  me  connaît  cent  fois  moins,  après  tout,  puisse 
deviner... 

—  Hum!  Ce  n'est  pas  une  raison.  Je  me  délie  de  ces  gens 
d'église.  Ils  ont  la  perspicacité  diabolique  de  la  ruse,  qui  vaut 
celle  du  cœur  ..  Enfin,  si  Georgette  est  seule  à  savoir  la  vé- 
rité!... Cela  vaut  peut-être  mieux  ainsi.  Votre  position  sera 
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moins  fausse,  votre  personnage  moins  cruel...  D'ailleurs, 
nous  la  consulterons,  elle.  Elle  nous  guidera.  Nous  n'avons 
pas  tout  à  fait  le  droit  d'agir,  au  risque  de  l'atteindre,  sans 
son  assentiment... 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  en  venant,  interrompit  Del- 
mont. 

—  En  attendant  vous  voilà  à  la  porte  de  la  maison,  chassé. 
Impossible  d'y  revenir.  Et  ce  projet  de  mariage  avec  le  Flo- 
restan...  Comment  sortir  de  là  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  sais  qu'elle  n'épousera  pas 
cet  homme  vil,  que  je  l'ai  retrouvée,  elle,  et  qu'on  ne  nous 
séparera  plus. 

En  ce  moment  une  main  légère  frappa  à  la  porte  du  cabinet. 

Delmont  bondit  en  avant  pour  ouvrir,  et  Georgette  tomba 
dans  ses  bras. 

Elle  avait  pris  une  voiture,  elle  était  venue  au  triple  galop 
du  pauvre  cheval  de  cabriolet,  en  promettant  un  louis  au  co- 
cher. 

—  Mon  père!  s'écria  t-elle. 

—  Georgette  1  ma  hlle  !  mon  enfant  !  murmura  le  pauvre 
Georges  suffoqué. 

Puis,  d'un  geste  identique,  tous  deux  à  la  fois  se  repous- 
sant doucement,  se  contemplèrent  un  instant,  comme  s'ils  se 
rencontraient  pour  la  première  fois. 

—  Ote  donc  ces  vilaines  lunettes,  dit-elle  en  souriant,  que 
je  voie  enfin  tes  yeux  ! 

Et  de  ses  doigts  mignons  enlevant  les  lunettes,  elle  les 
jeta  au  loin. 

Alors  Georges  la  saisissant  de  nouveau  dans  ses  bras,  la 
porta  jusqu'à  un  fauteuil,  s'agenouilla  devant  elle,  lui  pre- 
nant les  mains. 

—  Pauvre  enfant  !  disait-il.  Comme  tu  as  souffert  par  moi  ! 
Comme  j'ai  souffert  loin  de  toi!  C'est  ton  absence  qui  a  blan- 
chi mes  cheveux,  vois-tu,  continuait-il,  oubliant,  dans  l'élan 
et  la  joie  de  sa  passion  paternelle,  qu'avant  son  retour,  avant 
de  connaître  la  trahison,  l'indignité  de  Marie  Bonelli,  la 
mère  et  la  fille  avaient  occupé  une  place  égale  dans  son 
cœur  torturé . 
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Mais  nous  voilà  réunis,  poursuivait  il.  Uien  ne  nous  sé- 
parera plus!  Ali!  je  n'ai  pas  trop  payé  cet  instant  de  joie 
suprême,  et  s'il  fallait  souffrir  dix  fois  plus  pour  la  goûter, 
je  serais  prêt. Retrouver  ma  fille!  Et  la  retrouver  tel  que  toi! 
Aussi  bonne  que  belle  ! 

—  Ainsi,  papa,  répondait-elle  avec  un  doux  sourire,  je 
suis  bien  telle  que  m  m'aurais  voulue?  Je  suis  bien  la  fille 
que  tu  rêvais  ?  Je  me  suis  bien  faile,  loin  de  toi,  ce  que  je 
serais  devenue  près  de  toi? 

—  Oh  !  meilleure,  et  plus  belle,  et  plus  noble,  cent  fois, 
mille  fois  1 

M"  Steinbach,  furieux  contre  lui-même,  et  qui  s'était  éloi- 
gné de  quelques  pas,  pleurait  tout  simplement,  sans  pou- 
voir s'en  empêcher. 

Il  pleurait  même  si  bien,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  qu'Olivier 
était  entré  dans  la  pièce  quelques  secondes  après  Oeorgette, 
et,  plus,  blanc  qu'un  mort,  assistait  à  cette  scène. 

L'amoureux  jeune  homme,  devant  cette  révélation  que 
rien  ne  lui  avait  fait  prévoir,  se  sentait  en  proie  à  mille 
sentiments  divers,  tiraillé  de  mille  émotions  contradic- 
toires. 

—  C'est  donc  là  le  secret  qu'elle  me  cachait  !  pensait-il. 

Puis,  en  voyant  les  caresses  du  père  et  de  la  fille,  l'anima- 
tion extraordinaire  répandue  sur  les  jolis  trais  de  celle  qu'il 
aimait,  l'air  de  bonheur  profond,  d'extase  avec  lequel  elle 
regardait  le  visages  de  Georges  Delment,  encore  noble  et 
beau,  mais  cruellement  labouré  par  les  luttes  et  les  douleurs 
de  la  vie,  il  se  disait  avec  amertume: 

—  Elle  ne  pense  plus  à  moi  !  Elle  l'aime  plus  que  moi  I 

Il  se  demandait  aussi  ce  que  cette  péripétie  si  imprévue 
allait  apporter,  en  bien  ou  en  mal,  à  son  amour  ;  si  la  pré- 
sence de  Georges  Delmont  faciliterait  ou  rendrait  impossible 
son  mariage  avec  Georgette  ;  si  les  mêmes  circonstances  qui 
redonnaient  un  père  à  mademoiselle  Delmont  n'allaient  pas 
lui  enlever,  à  lui,  sa  fiancée. 

Il  ne  comprenait  et  ne  voyait  rieti  nettement,  mais  il  avait 
peur  de  tout,  et  surtout  il  était  malheureux,  malheureux  et 
jaloux  1 
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Il  l'avait  été  quelquefois  du  souvenir  du  mort.  Maintenant 
que  le  souvenir  c'était  fait  homme,  était  là  en  chair  et  en  os, 
aux  pieds  de  la  jeune  fille,  il  en  était  honteux,  et  souffrait. 

Tout  à  coup.  Me  Steinbach  aperçut  son  fils. 

II  alla  vivement  vers  lui. 

—  Comment,  toi,  ici  !  murmura-t-il  avec  brusquerie.  Al- 
lons, il  ne  manquait  plus  que  çà!  Ce  sera  le  secret  de  Poli- 
chinelle, bientôt  !  Pourquoi  es-tu  entré? 

—  J'avais  vu  Georgelte traverser  l'antichambre...  Naturel- 
lement je  l'ai  suivie,  et  personne  ne  faisant  attention  à  moi... 

—  Tu  as  écouté,  entendu,  et  pas  compris  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Viens.  Laissons-les  ensemble  un  moment.  Ils  ont  beau- 
coup de  cho.ses  à  se  dire  et  nous  sommes  de  trop,  bien  qu'ils 
ne  pensent  guère  à  nous! 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  sur  la  pointe  du  pied. 

Delmont,  toujours  agenouillé  en  contemplation  devant  sa 
fille,  leur  tournait  le  dos  et  il  ne  s'aperçut  de  rien.  Mais 
Georgette  leva  les  yeux  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
d'Olivier. 

Il  y  a  vraiment  un  génie  du  cœur,  et  la  femoie  vraie, 
la  femme  digne  de  ce  doux  nom,  a  parfois  le  don  de  divina- 
tion. 

D'un  seul  regard,  la  jeune  fille  comprit  ce  qui  se  passait 
chez  Olivier. 

D'un  seul  regard,  elle  y  répondit. 

Ce  regard  disait  : 

—  Pardonne-moi  d'être  heureuse  sans  toi,  par  un  autre  que 
toi.  Je  t'aime  toujours  autant,  mais  différemment. 

Olivier,  quand  il  se  retrouva  seul  avec  son  père,  était 
rayonnant. 
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LIX 

LE  ROMAN  DE   GEORGETTE 


—  Mais  enfin,  s'écriait  Georges  sans  se  lasser  de  la  regar- 
der, à  quoi  m'as-tu  reconnu?  Quand  ?  Comment? 

—  A  quoi?  répondait  Georgette.  —  A  tout  !  —  Quand  ?  — 
Presque  tout  de  suite.  —  Comment?  —  Par  mille  petites 
ruses.  Vois-tu,  je  te  tendais,  chaque  jour,  des  pièges  où  tu 
tombais  innocemment.  Puis,  par  moments,  lorsque  j'avais  dit 
quelque  chose  qui  te  causait  de  l'émotion,  ou  te  rappelait 
trop  vivement  le  passé,  tu  oubliais  ton  accent  étranger  pour 
reprendre  ta  voix  naturelle. 

—  Et  tu  te  la  rappelais? 

—  Comme  si  je  l'avais  entendue  la  veille.  Elle  était  là! 
Et  Georgette  frappait  du  doigt  son  oreille  rose. 

—  Mais  tu  me  croyais  mort!  Tu  ne  savais  pas  que  Stein- 
bach  m'avait  sauvé  ! 

—  Non,  et  c'est  mal  de  sa  part  ! 

—  Il  le  devait.  N'accuse  pas  cet  excellent  cœur,  cet  ami 
si  dévoué. 

—  Je  lui  pardonne  à  présent.  J'aime  mieux  t'avoir  décou- 
vert toute  seule.  Il  me  semble  que  tu  es  ainsi  deux  fois  à 
moi! 

Delmon*  insistait.  Il  voulait  des  détails. 

Il  était  si  heureux  de  pouvoir  enfin  être  père  tout  entier, 
ouvertement,  franclicmcnt;  de  rejeter  loin  de  lui  ce  masque 
élranger  qui  l'avait  sicrueliemerit  étouiïé. 

Puis,  d'instinct,  sans  s'en  rendre  compte,  il  éloignait  ainsi 
Pinstant  des  explications  cruelles,  l'instant  où  il  faudrait 
aborder  le  terrain  des  questions  pratiques,  envisager  en  face 
la  réalité,  et  résoudre  le  problème  dilïicile  posé  par  les  cir- 
constances. 
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—  Eli  bien  écoute  alors  mon  petit  roman,  lui  dit-ello. 
Quand  je  te  rencontrai  pour  la  première  fois,  avec  M^  Stein- 
bach,  sans  te  parler,  je  fus  frappée  de  ton  bouleversement. 
M«  Steinbach  m'expliqua  que  don  Piamon  Llorente  avait 
perdu  une  fille  de  mon  âge,  que  ma  vue  la  lui  rappelait. . . 
Mais  il  était  embarrassé.  Il  ne  sait  pas  mentir. 

Cela  me  parut  singulier  et  m'intéressa  tout  d'abord  à  ce 
pauvre  professeur,  dont  la  belle  tête  portait  la  trace  de  tant 
de  douleurs  ! 

Ensuite  on  te  donnait  un  âge  que  tu  n'avais  pas,  malgré  ta 
longue  barbe  et  tes  cheveux  blancs. 

J'entrevis  un  mystère  qui  piqua  ma  curiosité,  en  même 
temps  que  je  me  sentais  une  sympathie  vive,  irraisonnée, 
pour  ce  proscrit  espagnol  qui  semblait  parfois  si  troublé,  si 
ému,  devant  une  petite  fille  comme  moi. 

Tu  te  rappelles  que  je  te  faisais  beaucoup  causer.  Je  te  po- 
sais, saus  avoir  l'air,  un  tas  de  questions  indifférentes,  dont 
l'apparente  innocence  ne  te  permettait  pas  de  te  mettre  sur 
tes  gardes. 

Je  t'interrogeais  sur  tes  voyages.  Tu  te  coupais  quelque- 
fois. A  certains  faits,  je  découvris  que  tu  te  vieillissais  au 
moins  d'une  bonne  dizaine  d'années. 

Tu  disais  aussi  n'être  jamais  venu  à  Paris,  et  tout  à  coup, 
sans  que  tu  t'en  aperçusses,  je  te  faisais  me  donner  mille 
petits  détails  de  rien  du  tout,  lesquels  prouvaient  que  tu  avais 
habité  Paris  pendant  de  longues  années,  que  tu  le  connais- 
sais sur  le  bout  du  doigt. 

Alors  je  t'amenai  sur  les  questions  politiques  et  reli- 
gieuses. 

Je  reconnus  une  foule  d'idées  et  de  sentiments  qui  étaient 
ceux-là  mêmes  de  mon  père. 

Dans  la  bibliothèque  que  tu  sais,  j'avais  découvert  une 
collection  de  ton  journal,  la  Foi  nouvelle.  Je  retrouvais  dans 
la  bouche  de  don  Pianion  non-seulement  les  pensées,  mais 
jusqu'aux  tournures  de  phrase,  au  style  de  Georges  Del- 
mont. 

Je  te  parlai  à  mon  tour.  Je  te  parlai  de  mon  père.  Ce  jour- 
là,  où, pour  la  première  fois,  j'y  fis  allusion,  tu  devins  pâle,  tu 
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te  troublas,  tu  te  levas  pour  cacher  ton  émotion  et  appuyer 
ton  front  contre  la  vitre  d'une  fenêtre. 

Quand  tu  me  donnas  la  main,  en  me  quittant,  tu  tremblais 
comme  la  feuille. 

Une  autrefois,  je  te  parlais  de  projets  de  mariage  que  j'a- 
vais rêvés. 

Oh!  cette  fois-là,  ce  fut  le  cri  d'un  père  qui  sortit  de  ta 
Louche,  et  ton  émotion  fut  si  profonde  que  j'en  restai  bou- 
leversée. 

Quelques  jours  plus  lard,  je  mis  un  album  sur  la  table, 
contenant^  avec  la  tienne,  ma  photographie,  que  j'avais  si- 
gnée exprès. . .  pour  toi. 

Tu  la  pris,  tu  la  portas  à  tes  lèvres,  en  murmurant  mon 
nom. 

—  Mais  tu  n'étais  pas  là  !  s'écria  Delmont. 

—  Je  guettais  derrière  la  porte. 

En  m'e:itendant,  tu  perdis  la  tête,  tu  cachas  la  photogra- 
phie, là,  dans  cette  poche,  comme  un  voleur  surpris.  Tu  étais 
tellement  troublé  que  tu  ne  vis  pas  môme  que  je  ne  faisais 
point  d'observation  en  trouvant  vide  la  place  occupée  par 
mon  portrait. 

Enlin,  à  force  de  te  voir,  de  t'étudier,  de  t'observer,  je  re- 
connus certains  gestes  qui  te  sont  particuliers. 

Sous  la  neige  de  tes  cheveux  et  de  ta  barbe,  malgré  la 
trace  des  fatigues,  au  milieu  des  rides  précoces,  —  et  que  ta 
fille  effacera  maintenant,  —  à  travers  tes  vilaines  lunettes 
sombres,  —qui  me  donneraient  de  la  colère,  que  je  haïssais, 
parce  qu'elles  me  cachaient  tes  yeux,  —  je  retrouvai,  je 
reconstituai  les  traits,  le  regard,  de  celui  que  j'avais  connu 
jeune  et  beau,  sept  ans  plus  tôt. 

D'ailleurs,  qui  aurait  pu  me  voler  ainsi  mon  portait,  l'em- 
brasser...? 

—  Mais  un  amoureux,  par  exemple,  —  dit  Georges  en 
souriant.  —  On  aime  à  tout  âge,  et  je  n'aurais  pas  été  le  pre- 
mier professeur  pris. . . 

—  Oh!  que  non!  —  répliqua  Georgotte  avec  un  sourire 
fi'iii.s  et  une  expression  de  malice.  —  (^e  n'étaient  point  des 
t.uorts  d'amoureax...  .le  ne  pouvais  m'y  tromper. 
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—  Tu  les  connais  donc?  —  demanda  Georges. 
Georgette  rougit  sans  répondre. 

—  Lorsque  je  t'amenai  dans  la  bibliothèque,  —  reprit-elle 
précipitamment,  —je  savais  tout!  Et,  lorsque  je  te  tendis  le 
front,  pour  y  recevoir  ton  premier  baiser,  c'était  le  baiser 
d'un  père,  d'un  vrai  père,  que  je  quêtais! 

On  ne  saurait  exprimer  ce  qu'éprouvait  Georges,  en  écou- 
lant cette  douce  voix  qui  lui  racontait  comment  mademoi- 
selle Delmont,  par  la  seule  intuition  de  son  cœur,  la  finesse 
de  son  esprit,  la  ruse  patiente  et  délicieuse  propre  aux  jeunes 
filles,  avait  découvert  ce  mystère  qui  eût  échappé,  et  qui,  de 
fait,  avait  échappé  à  tant  d'autres  regards. 

Ce  récit,  où  la  grâce  attendrie  et  la  volonté  persévérante 
se  montraient  à  doses  égales,  le  plongeait  dans  un  ravisse- 
ment dont  il  redoutait  de  sortir.  Il  était  heureux  et  lier  à  la 
fois,  de  voir  de  quelle  sorte  cette  enfant  de  dix- sept  ans,  la 
sienne,  élevée  presque  seule,  livrée  à  son  propre  instinct,  au 
lieu  de  subir  son  milieu  l'avait  dominé  d'assez  haut,  par  l'ef- 
fort de  son  courage,  pour  n'en  être  pas  même  atteinte. 

A  son  tour,  pourtant,  il  dut  cesser  d'écouter,  pour  prendre 
la  parole,  pour  raconter  comment  M«  Steinbach  l'avait  sauvé-, 
comment  il  avait  vécu,  lui,  en  Amérique,  y  refaisant  une 
fortune;  comment  enfin,  voulant  revoir  sa  femme  et  sa  fille, 
il  était  revenu,  malgré  les  recommandations,  les  défenses 
de  l'avocat. 

On  se  doute  bien  qu'il  passa  sous  silence  tout  ce  que  son 
vieil  ami  lui  avait  appris  sur  le  compte  de  l'épouse  infidèle, 
de  la  mère  mdigne  de  Georgette. 

Mais,  si  abrégé  que  fût  le  récit,  il  dura  longtemps,  inter- 
rompu par  les  questions  de  la  jeune  fille,  repris,  laissé,  repris 
de  nouveau,  si  bien  que,  deux  heures  s'étant  écoulées,  l'a- 
vocat ouvrit  la  porte  et  rentra,  suivi  d'Olivier,  pour  rappe- 
ler à  la  réalité  et  ramener  sur  la  terïe  ces  deux  heureux 
dont  le  bonheur  allait  se  briser  à  son  premier  contact. 


15, 
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LX 

RETOUR  A   LA   RÉALITÉ 


Georges  Delmont,  pendant  ces  deux  heures  délicieuses, 
avait  si  complètement  oublié  le  monde  et  la  vie  extérieure, 
qu'il  regarda  l'avocat  et  Olivier  avec  étonnement,  ne  se  rap- 
pelant plus  où  ni  chez  qui  il  était. 

M«  Steinbach  attribua  son  air  de  surprise  à  la  présence  de 
son  fils. 

—  Olivier  sait  tout,  lui  dit-il.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  est 
entré  derrière  Oeorgette  et  a  tout  entendu  ;  mais  je  réponds 
de  sa  discrétion,  comme  de  la  mienne. 

Pour  toute  réponse,  Georges,  revenu  à  lui,  tendit  la  main 
au  jeunp  homme  et  la  serra  avec  force. 

Il  aimait  Georgette,  il  en  était  aimé  !  Delmont  l'eût  adoré 
pour  cela  seul,  alors  qu'il  n'eût  pas  été  aussi  le  fils  de  son 
meilleur  ami  et  du  plus  honnête  homme  qu'on  pût  rencon- 
trer. 

—  Vous  avez  eu  le  temps  de  vous  épancher,  je  suppose, 
continua  le  vieil  avocat  de  son  ton  à  demi-brusque.  Il  fau- 
drait parler  raison,  nous  rendre  compte  de  la  situation  et 
prendre  des  résolutions  sensées.  Pour  cela  il  n'y  aura  pas  de 
trop  de  nos  quatre  tètes. 

Les  visages  étaient  devenus  graves. 
]\P  Steinbach  s'adressa  à  Georgette. 

—  D'abord,  lui  dit-il,  votre  mère  sait-elle  que  vous  êtes  ici? 

—  Non.  Je  suis  partie  sans  prévenir  personne,  à  la  hâte, 
désirant  venir  seule  et  n'être  pas  même  accompagnée  de  ma 
gouvernante. 

—  Oui,  c'était  prudent.  Mais  il  faudra  expliquer  cette  fugue, 
en  rentrant. 

Delmont  se  retourna  vivement. 
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—  Comment,  en  rentrant!  s'écria-t-il.  Georgelte  retourne- 
rait dans  cette  maison  !  Elle  est  là,  près  de  moi,  et  je  la  lais- 
serais partir!  et  je  la  perdrais  de  nouveau!  Non,  non,  c'est 
impossible!  (l'est  au-dessus  de  mes  forces  ;  c'est  même  con- 
traire à  mon  deA'oir. 

—  Pardon,  mon  cher  ami.  mais  je  dois  vous  faire  obser- 
ver qu'une  fille  mineure,  tant  que  la  justice  n'en  a  point  dis- 
posé autrement,  n'a  qu'un  domicile  légal,  —  celui  de  ses 
parents.''—  Or,  mademoiselle  Delmont  n'ayant  plus  de  père, 
—  et  l'avocat  souligna  fortement  ces  mots,  —  elle  ne  peut, 
sous  aucun  prétexte,  ne  pas  réintégrer  la  maison  maternelle. 

—  Malédiction!  murmura  Delmont.  C'est  vrai,  légalement 
je  n'existe  plus,  je  suis  mort,  mort!  Oh!  cela  ne  peut  durer! 
Que  faire  ?  Ne  savez-vous  donc  pas  que  ma  femme  est  abso- 
lument... 

Il  s'arrêta. 

11  allait  dire  :  «  Absolument  indigne  de  son  rôle  de  mère  n  ; 
mais  la  présence  de  Georgette  lui  ferma  la  bouche. 

Il  ne  savait  pas  ce  qu'elle  savait,  ni  ce  qu'elle  pensait  sur 
le  compte  de  sa  mère,  et  il  ne  voulait  pas  accuser,  flétrir, 
devant  elle,  celle  qu'il  était  naturel  qu'elle  respectât. 

—  D'ailleurs,  reprit-il,  on  veut  la  marier  malgré  elle  à  un 
misérable... 

—  On  ne  la  mariera  pas  de  force,  interrompit  Me  Steinbach. 
Nous  connaissons,  l'un  et  l'autre,  la  tête  qu'elle  a,  et,  quand 
elle  dit  non,  on  ne  lui  fera  pas  dire  oui,  n'est-ce  pas,  Geor- 
gette? 

—  Certes,  dit-elle  avec  effort.  Il  faut  mon  consentement,... 
et  jamais  je  ne  le  donnerai. 

En  parlant  ainsi,  elle  sentait  peser  sur  elle  le  regard  d'Oli- 
vier silencieux,  et  l'évitait,  ne  voulant  pas  répondre  à  une 
interrogation  muette  qu'elle  devinait  parfaitement. 

—  Soit  !  mais  on  peut  l'abreuver  de  chagrin  et  de  dégoût, 
et  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas. 

—  Qui  a  fourré  cette  idée  de  mariage  dans  la  tête  de  ma- 
dame Riccardi?  demanda  encore  l'avocat,  en  s'adressant  de 
nouveau  à  Georgette, 

—  C'est  l'abbé  Clodion. 
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—  Ail  !  ail!  lo  vioux  coquin!  On  le  trouvera  donc  partout!... 
C'est  plus  grave. 

—  Et  c'est  pour  cela,  reprit  Delmont,  que  je  ne  puis  sup- 
porter cette  persécution.  Je  suis  son  père,  après  tout;  je  vis, 
puisque  me  voilà;  elle  est  là,  à  côté  de  moi.  Il  y  a  un  devoir 
qui  les  domine  tous,  un  devoir  de  protection  auquel  je  ne 
puis  renoncer.  Je  vais  reprendre  mon  nom,  revendiquer  mon 
droit... 

—  Et  on  vous  arrêtera,  on  vous  fourrera  en  prison,  et, 
comme  vous  n'avez  guère  plus  de  preuves  de  votre  inno- 
cence qu'il  y  a  sept  ans,  vous  serez  encore  condamné.  C'est- 
à-dire  que  Georgette,  qui  n'a  pas  beaucoup  de  père  à  présent, 
n'en  aura  plus  du  tout.  Joli  moyen! 

—  Je  sais  bien  des  choses  que  j'ignorais,  et  que  vous  m'a- 
vez apprises.  Il  faudra  une  enquête  sérieuse,  et  cette  fois  on 
trouvera  la  vérité. 

—  Direz-vousauxi.uges,au  public  ce  que  je  vous  ai  appris? 
M^  Steinbach  se  rapprocha  de  Delmont,  et,  baissant  la  voix, 

il  ajouta: 

—  Le  direz-vous  à  Ceorgette?  —  Trainerez-vous  sa  mère 
devant  les  tribunaux,  quelle  qu'elle  soit,  et,  en  faisant  con- 
naître madame  Riccardi,  irez-vous  compromettre  mademoi- 
selle Delmont  cent  fois  plus  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui? 

Delmont  tressaillit  et  se  tut. 

Non,  ce  rôle  de  mari  étalant  l'adultère  de  sa  femme,  ce 
rôle  de  père  déshonorant  publiquement  la  mère  de  sa  fille,  ne 
pouvait  lui  convenir. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit: 

—  Vous  avez  raison  Steinbach.  Je  ne  ferai  pas  cela.  Je  fe- 
rai autre  chose.  —  Attendre,  temporiser,  n'est  plus  possible; 
ce  serait  lùcbolé!  On  m'a  chassé,  je  ne  puis  plus  remettre  les 
pieds  sous  le  toit  que  Georgette  habite  ;  je  ne  puis  plus  la 
voir,  et  june  puis  ni  ne  veux  l'abandonner.  . 

—  Vous  la  verrez  chez  moi!  dit  l'avocat. 

—  Oui,  tant  que  cela  plaira  à  madame  Riccardi,  ou  à  l'abbé 
Clodiou.  Le  jour  où  cela  ne  leur  conviendra  plus.  Ils  vous 
fermeront  la  porte,  comme  à  moi  !  —  et  rompront  toutes  les 
relations  de  Georgette  avec  vous  ! 
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Tout  le  monde  se  taisait,  car  tout  le  monée  comprenait 
cette  vérité,  surtout  (reorgette,  qui  aurait  pu  dire: 

—  C'est  déjà  fait! 

—  Et  alors,  poursuivit  Delmont,  ma  position  serait  celle-ci, 
que,  vivant  à  Paris,  et  ayant  ma  fille,  là,  près  de  moi,  je  ne 
pourrais  ni  la  voir,  ni  la  défendre.  Elle  serait  orpheline,  et  je 
n'aurais  plus  d'enfant  1  Vous,  àmaplace,y  consentiriez-vous, 
Steinbach? 

—  Je  ne  dis  pas. . .  Je  cherche  un  moyen  pratique,  voilà 
tout. 

—  Il  y  en  a  deux.  Je  puis  repartir,  fuir,  gagner  l'Amé- 
rique avec  (jreorgette,  m'y  cacher  avec  elle... 

Olivier,  à  ces  mots,  s'avança.  Il  était  extrêmement 
pâle. 

—  Mais  je  l'aime,  et  je  ne  veux  pas  la  perdre  non  plus  ! 
allait-il  s'écrier. 

La  réponse  de  son  père  arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres. 

—  C'est  absurde!  disait  l'avocat.  Vous  serez  poursuivi,  ar- 
rêté. On  vous  reprendra  Georgette,  et  vous  vous  serez  livré, 
vous,  sans  profit  pour  elle.  En  admettant  que  vous  réussissiez, 
la  belle  vie  que  vous  ferez  là  à  votre  fille  !  Obligée  de  se 
cacher,  de  taire  son  nom,  ne  pouvant  même  se  marier,  car  il 
faut  le  consentement  ou  l'acte  de  décès  des  parents.  Or,  sa 
mère  ayant  seule  aujourd'hui  le  droit  de  disposer  de  sa  main, 
il  faudrait  de  nouveau  se  livrer  à  elle,  et  alors... 

Georgette  voulut  dire  : 

—  Ne  pensez  pas  à  moi,  ne  pensez  qu'à  lui,  à  mon  père! 
Delmonl  lui  mil  à  son  tour  la  main  sur  la  bouche. 

—  Non,  tais-toi,  fit-il  doucement.  Mon  égoïsme  paternel 
m'aveuglait.  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  le  droit  de  t'imposer  cette 
exiotence  de  proscrit. 

Il  regarda  Olivier,  dont  les  traits  contractés  et  le  regard  dé- 
sespéré disaient  assez  tout  ce  qu'il  souffrait;  puis  il  embrassa 
Ceorgetle  sur  le  front. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il. 

Mo  Steinbach  avait  repris  sa  promenade  de  long  en  large, 
ainsi  qu'il  faisait  toujours  sous  l'empire  d'une  préoccupa- 
tion violente. 
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—  Donc,  coaliQua  Delmont,  il  n'y  a  plus  qu'un  moyeu. 
L'avocat  s'arrêta  brusquement. 

—  Lequel?  fit-il. 

—  Madame  Riccardi  peut  seule  dénouer  la  situation.  Elle 
connaît  le  véritable  assassin.  Je  vais  aller  la  trouver,  lui  dire 
qui  je  suis,  exiger  la  vérité  et  l'obtenir. 

La  figure  de  Georges  avait  pris  une  expression  de  froide 
résolution  si  terrible,  qu'il  était  évident  qu'il  ne  reculerait 
devant  rien  pour  obtenir  en  effet  cet  aveu  dont  il  espérait 
tirer  la  possibilité  d'une  rébabilitalion. 

—  Ce  serait  peut-être  le  mieux  et  le  plus  simple,  dit  alors 
l'avocat  ;  mais  c'est  diantrement  dangereux . 

—  Qu'avez-vous  donc?  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  aperce- 
vant Georgette  défaillante  et  qui  cbancelait. 

Olivier  s'était  déjà  élancé,  et  la  tenait  dans  ses  bras. 

—  Qu'as-tu,  ma  Georgette?  Qu'as-tu?  s'écria  à  son  tour 
Delmont,  en  lui  prenant  les  mains. 

—  liien!  dit-elle,  je  me  sens  mieux. 
En  effet,  elle  se  redressa. 

—  Ab!  toutes  ces  émotions  la  tueront!  murmura  Olivier. 
Georgette  s'était  remise  par  un  effort  héroïque  de  volonté, 

puisant  dans  ses  nerfs  l'énergie  de  dompter  ses  nerfs  ébranlés 
par  tant  de  commotions  si  diverses. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  faible  et  basse,  je  vois 
qu'il  faut  parler...  J'aurais  voulu  me  taire...  Je  ne  le  puis, 
ni  ne  le  dois  davantage.  Ce  secret  que  tu  cherches,  ce  secret 
que  M«  Steinbach  a  cherché  avant  toi... 

—  Eh  bien?  dirent  les  deux  hommes. 

—  Je  le  sais  ! 

—  Toi! 

—  Vous! 

—  Oui.  Je  connais  l'assassin  ! 

Tendant  qu'elle  parlait  ainsi,  son  corps  frémissait,  et  Oli- 
vier, qui  continuait  à  la  soutenir  d'un  bras,  sentait  la  palpi- 
tation de  son  être  entier. 

—  Nous  sommes  sauvés!  s'écria  Dal mont.  Parle,  Georgette, 
parle,  ma  chérie!  Ah!  après  t'a  voir  dû  le  bonheur,  la  joie, 
lalierté,  jeté  devrai  l'honneur! 
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Georges,  rayonnant,  interrogeait  du  regard  Georgette  trem- 
blante. 

M°  Steinbach,  lui  aussi,  regardait  la  jeune  fille,  mais  sem- 
blait plus  inquiet  que  satisfait. 

—  Son  nom!  son  nom!  poursuivit  le  père,  emporté  par  la 
plus  violente  émotion  qu'il  pût  encore  ressentir. 

—  Si  tu  l'exiges,  répondit-elle,  je  te  le  dirai...  à  toi  seul  ! 
C'est  de  toi  qu'il  s'agit,  de  ton  honneur,  toi  seul  es  juge.  Mais, 
si  tu  m'en  croyais,  si  tu  écoutais  ma  prière,  eh  bien,  tu  n'i- 
rais pas  interroger  ma  mère,  et  tu  ne  m'interrogerais  pas 
moi-même. 

Delmont  recula,  au  comble  de  la  surprise. 

—  Ah!  vraiment  !  Et  pourquoi  cela"?  balbutia-t-il. 

—  Parce  qu'il  y  a  des  vérités  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  con- 
naître... 

—  Elle  est  donc  bien  terrible  celle-là? 

—  Oui. 

Delmont  passa  la  main  sur  son  front. 

Il  regardait  sa  fille,  il  regardait  Steinbach. 

—Avez  vous  des  preuves?  demanda  ce  dernier  lentement. 

—  Oui,  mais  j'ignore  si  elles  sont  suffisantes  pour  les  tribu- 
naux, et  il  en  n'existe  pas  d'autres  que  les  miennes. 

—  Qu'importe  !  reprit  Delmont  en  se  rapprochant  de  la 
jeune  fille,  je  puis  supporter  toutes  les  vérités.  Parle,  je  suis 
fort! 

—  Je  suis  prête,  si  tu  l'exiges,  je  le  répète.  Mais,  encore 
une  fois,  tu  le  regretteras...,  et  je  doute  que  tu  veuilles  te 
servir  du  moyen  de  réhabilitation...  que  je  vais  mettre  entre 
tep  mains. 

Devant  l'émotion  si  profonde,  les  réticences  si  inattendues 
de  sa  fille,  Delmont  hésita,  non  qu'il  craignit  la  vérité  quelle 
qu'elle  fût,  mais  il  sentait  combien  cette  révélation  déchirait 
le  cœur  de  celle  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  et  il  n'aurait 
voulu,  au  prix  de  sa  vie,  la  voir,  ni  la  faire  souffrir. 

Alors  Olivier,  qui  avait  gardé  le  silence  jusqu'à  ce  moment, 
prit  la  parole. 
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LXI 

LA  SOLUTION  D'OLIVIER 


—  Mon  père,  dit-il  ens'adressant  à  M°Steinbach  d'une  voix 
émue,  mais  ferme,  c'est  à  nous,  ou  plutôt  c'est  à  loi  de  ré= 
soudre  cette  situation.  Toi  seul,  je  le  crois,  en  as  le  pou- 
voir. 

Steinbach  regarda  son  fils  sans  trop  de  surprise. 

—  Je  t'écoute,  St-il. 

—  Cette  situation,  la  voici  :  M.  Delmont,  sauvé  par  toi, 
revenu  en  France,  retrouve  sa  fille,  et  ne  veut  plus  la  per- 
dre, ni  se  séparer  d'elle.  Tout  homme,  à  sa  place,  sentirait 
et  agirait  comme  lui.  Pour  cela,  il  veut  reprendre  son  nom 
et  le  réhabiliter,  afin  de  pouvoir  exercer  ses  droits  de  pore, 
afin  d'arracher  sa  fille  à  une  tutelle  qu'il  juge  dangereuse, 
afin  surtout,  si  je  ne  me  trompe,  d'effacer  la  tache  qui  3'é- 
tend  sur  le  nom  de  mademoiselle  Delmont. 

Delmont  écoutait  attentivement  Olivier,  se  demandant  où 
il  voulait  en  venir. 

Steinbach,  le  front  penché  et  les  sourcils  froncés,  avait 
repris  sa  promenade,  plus  saccadée  que  d'habitude. 

—  Georgette,  —  continua  Olivier,  —  a  la  preuve  de  l'in- 
nocence de  son  père,  mais  cette  preuve  est  cruelle  ou  ter- 
rible, —  à  quel  égard,  je  l'ignore.  —  Peu  importe  !  —  Cette 
preuve,  son  cœur  se  déchire  à  la  fournir.  —  Elle  qui  aime 
tant  son  père,  elle  qui  a  veillé  sur  sa  mémoire  et  poursuivi 
sa  réhabilitation,  pendant  sept  ans,  avec  une  énergie,  un 
dévouement  si  admirables,  —  elle  hésite,  elle  demande, 
comme  une  grâce,  qu'on  ne  la  force  pas  à  parler.  —  Ce 
qu'elle  sait,  je  ne  le  sais  point.  —  Mais  je  sais  qu'elle  est 
une  tille  sublime,  et  que  là  où  elle  hésite,  pour  une  cause 
quelconque,  nul  n'a  plus  le  droit  d'insister! 
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La  voix.  d'Olivier  s'était  élevée.  L'enthousiasme,  l'ardeur 
du  premier  amour,  d'un  amour  profond,  complet,  taisaient 
vibrer  ses  paroles,  faisaient  étinceler  son  regard. 

—  Maintenant,  poursuivit-il,  c'est  à  M.  Delmont  que  je 
m'adresse,  à  cet  homme  qui  a  tant  souffert^  à  ce  père  qui 
adore  sa  fille  I  Si  quelqu'un  la  faisait  vivre  auprès  de  lui, 
sous  le  même  toit  que  lui,  libre,  heureuse,  le  front  haut,  la 
joie  au  cœur,  —  pour  obtenir  ce  résultat,  renoncerait-il  à 
tout  le  reste,  renoncerait-il  à  poursuivre  une  réhabilita- 
tion qui,  évidemment,  ne  s'obtiendra  ni  facilement,  ni  sans 
beaucoup  de  scandale,  ni  sans  beaucoup  de  douleurs  pour 
Georgette? 

Il  y  eut  une  minute  de  silence. 

Steinbach  se  promenait  d'un  pas  de  plus  en  plus  agité,  en 
fronçant  de  plus  en  plus  ses  gros  sourcils,  sans  regarder  son 
fils.* 

Delmont  s'approcha  alors  de  Georgette,  lui  prit  la  main 
et  lui  dit,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Georgette,  une  question,  une  seule,  mais  réponds  fran- 
chement à  ton  père,  c'est  la  première  prière  qu'il  t'adresse. 

—  Je  te  répondrai  loyalement,  quoique  tu  veuilles  savoir. 

—  Vaudrait-il  mieux  pour  toi  que  je  suivisse  le  conseil 
d'Olivier? 

Delmont  avait  parlé  lentement,  en  pesant  sur  chaque  mot. 
"Georgette  hésita. 

—  Je  compte  sur  la  promesse, 

—  Oui,  dit-elle,  enfin,  en  rougissant.  Pour  moi.. .  et  pour  toi. 

—  Pour  moi,  peu  importe.  Pour  toi,  cela  suffit.  Olivier, 
vous  avez  raison.  Il  ne  sera  pas  dit  que  personne  aime 
Georgette  plus  que  son  père.  Je  renonce  à  tout  pour  elle, 
pour  mon  enfant  chérie.  Qu'elle  soit  heureuse  !  Son  bon- 
heur, c'est  le  mien. 

—  Eh  bien, dit  vivement  Olivier  à  son  père,  tu  as  entendu? 

—  Quoi?  fit  brusquement  l'avocat  en  s*arrêtant. 

—  La  réponse  de  M.  Delmont. 

—  Oui. 

—  Fais  ton  devoir,  alors. 

—  Quel  est  mon  devoir,  s'il  vou's  plait? 
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Olivier  prit  Georgette  par  la  main,  la  conduisit  à  Mo  Stein- 
bach,  mit  la  petite  main  blanche  qui  tremblait  de  la  jeune  fille 
dans  la  grosse  main  un  peu  rouge  de  l'avocat,  en  ajoutant  : 

—  Demande  à  M.  Uelmont  s'il  veut  te  faire  l'honneur 
d'accorder  sa  fille,  Georgette,  à  ton  fils,  Olivier,  car  tous  les 
deux  ils  s'aiment, 

Steinbach  était  devenu  très -rouge. 
Delmont,  très-pâle,  n'osait  le  regarder,  craignant  un  refus 
qui  aurait  brisé  le  cœur  de  sa  fille,  et  le  sien. 

—  Parbleu  !  s'écria  l'avocat,  je  le  sais  bien,  et  depuis  long- 
temps I 

—  Steinbach!  murmura  Delmont  d'une  voix  suppliante. 
Steinbach  hésita  encore  une  seconde. 

Il  regarda  d'abord  (ieorgette ,  toute  blanche,  dont  les 
grands  yeux  à  demi  fermés  étaient  couverts  par  de  longues 
paupières  aux  cils  bruns  qui  palpitaient,  puis  son  fils  dont 
le  visage  était  plein  d'une  attente  anxieuse,  puis  Delmont, 
bouleversé,  haletant,  ne  sachant  s'il  devait  implorer  ou  se 
taire,  torturé  de  mille  craintes. 

Alors,  prenant  tout  à  coup  sa  résolution,  après  un  mou- 
vement d'épaules  intraduisible  : 

—  Delmont,  fît-il,  votre  renonciation  est  sérieuse  et  com- 
plète? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  acceptez-vous  Olivier?  moi,  j'accepte  celte 
chère  Georgette  ! 

Et  il  déposa  un  gros  baiser  sur  le  front  de  mademoiselle 
Delmont  défaillante. 

Georges  ptiùssa  un  cri  de  joie,  et  serra  le  vieil  avocat  dans 
ses  bras. 

—  Ah!  merci!  merci!  disait-il  d'une  voix  entrecoupée. 
Vous  me  sauvez  pi  us  que  la  vie,  vous  me  ren  dez  plus  que  l 'hon- 
neur. Vous  sauvez  Georgette,  et  vous  me  rendez  le  bonheur! 

—  Tu  vois,  disait,  pendant  ce  temps,  Olivier  à  Georgette 
qu'il  tenait  contre  son  cœur,  en  efTleurant  des  lèvres  ses 
beaux  cheveux  bruns,  tu  vois  qu'il  consent,  et  que  tu  es  à 
moi,  méchante  I 

—  Olivier!  murmurait-elle,  Olivier! 
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Et  celte  vaillante  fille  qui  avait  résisté  à  tant  d'émotions, 
bravé  tant  de  luttes,  fondit  en  larmes. 

—  Mais  ta  mère?  dit-elle  enfin. 

—  Elle  t'adore,  et  te  remerciera  d'accepter! 

—  Mais  la  mienne  ?  reprit  tout  à  coup  Georgette. 

—  Gomment,  votre  mère  !  s'écria  Me  Steinhach,  qui  en- 
tendit son  exclamation.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  ose- 
rait me  refuser?  Allons  donc!  Un  gendre  comme  Olivier! 

—  Elle  tient  à  M.  Florestan,  et  l'abbé  Clodion  qui  la  do- 
mine, y  tient  encore  plus  ! 

—  C'est  vrai.  Eh  bien,  nous  vaincrons  toutes  ces  résistan- 
ces, avec  un  peu  d'habileté. 

Pourtant,  il  fallait  que  Georgette  retournât  chez  elle. 
L'avocat  voulut  l'y  reconduire  lui-même,  désirant  causer 
seul  à  seul  avec  la  jeune  fille. 

On  dut  employer  presque  la  force  pour  arracher  Georgette 
des  bras  de  son  père. 

—  Il  me  semble  que  je  ne  la  reverrai  plus!  pensait  le 
malheureux  Delmont. 

Quant  à  Olivier,  il  avait  beau  se  dire  : 

—  Elle  sera,  elle  est  à  moi  !  il  se  sentait  le  cœur  déchiré  et 
rempli  de  mortelles  inquiétudes. 

Pourquoi  ? 

li  n'aurait  su  le  dire. 

En  se  rendant  à  Passyt  Georgette  crut  devoir  prévenir 
M''  Steinbach  du  peu  de  sympathie  que  lui  portait  sa  mère. 

—  Je  m'en  doutais  depuis  longtemps,  lui  dit-il,  et  cela  ne 
m'étonne  pas.  Mais  n'importe,  je  crois  avoir  des  moyens 
d'action  sur  elle,  qui  valent  à  peu  près  ceux  de  l'abbé  Clo- 
dion, et  comme  on  ne  vous  mariera  pas  de  force,  nous  arri- 
verons, je  \"ous  le  répète,  à  vaincre  les  obstacles  que  je 
prévois,  avec  quelque  fermeté  de  votre  part,  et  quelque  ha- 
bileté de  la  mienne. 

M^  Steinbach  se  contenta  de  déposer  Georgette  à  sa  porte, 
sans  se  présenter  à  madame  Piiccardi,  ne  jugeant  pas  venu 
le  moment  opportun. 
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LXII 

L'EAU  QUI   DORT 


Me  Steinbach,  comme  il  l'avait  dit,  connaissait  depuis 
longtemps  l'amour  des  deux  jeunes  gens. 

Homme  de  cœur  et  d'esprit  élevé  sous  des  formes  un  peu 
rudes,  la  position  de  Georgette,  fille  d'un  condamné,  ne  l'eût 
pas  arrêté,  et  il  eût,  de  lui-même,  provoqué  le  mariage 
d'Olivier  et  de  mademoiselle  Delmont,  si  son  père  avait  été 
efTectivement  mort,  ainsi  qu'on  le  croyait. 

Après  tout,  il  avait  été  son  avocat.  Devant  les  juges,  de- 
vant le  public,  devant  l'opinion,  il  s'était  fait  gloire  d'être 
son  ami.  En  donnant  la  fille  de  celui  qu'il  avait  défendu  à 
son  propre  fils,  il  prouvait  tout  simplement  au  monde  que 
sa  conviction  n'avait  pas  varié,  et,  aux  yeux  des  gens  de 
sens  généreux,  ce  mariage  équivalait  presque  à  une  sorte  de 
réhabilitation  posthume. 

D'autre  part,  Georgette  lui  inspirait  une  admiration  sin^ 
côre,  une  estime  absolue,  une  affection  profonde,  sans 
compter  que,  de  plus,  ce  qui  ne  nuit  jamais  en  pareil  cas, 
elle  avait  quelque  fortune. 

Mais  Georges  Delmont  vivait,  Georges  Delmont  voulait 
reprendre  sa  place  dans  la  société.  L'avocat  ne  se  sentait  pas 
le  droit  de  le  lui  interdire.  Seulement,  après  tout  ce  qu'il 
avait  appris  sur  le  compte  de  madame  Delmont,  il  compre- 
nait bien  que  la  réhabilitation  du  mari  ne  pourrait  s'acheter 
qu'au  prix  de  l'honneur  de  la  femme. 

En  effet,  sans  connaître  le  véritable  assassin  d'Hippolyte 
Riccardi,  il  savait  que  madame  Delmont  le  connaissait,  elle. 
Un  nouveau  procès,  amenant  une  enqwite  plus  sérieuse  et 
portée  sur  d'autres  points  que  ceux  qu'elle  avait  abordés 
primitivement,  ne  pouvait  manquer  de  faire  éclater  l'adultère 


LA  REVANCHE  DE  GLODION  273 

de  l'épouse,  de  démontrer  qu'elle  avait  laissé  sciemment, 
volontairement,  condamner  son  mari,  au  lieu  et  place  du 
vrai  coupable. 

L'existence  de  Delmont  était  donc  une  menace  perpétuelle 
de  quelque  nouveau  scandale  formidable. 

Elle  remettait  tout  en  question. 

Il  faudrait  briser,  d'abord,  le  second  mariage,  et  cela  amè- 
nerait nécessairement  de  si  graves  complications,  que  M« 
Steinbach,  ne  se  sentant  point  maître  des  événements,  n'o- 
sait prendre  une  décision  définitive  et  reculait  devant  l'idée 
de  cette  union,  qu'il  souhaitait  au  fond. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  son  avis  était  que  Delmont 
ferait  mieux  d'accepter  le  sort  cruel  créé  par  les  circonstan- 
ces. C'est  pour  cela  qu'il  avait  tenté  d'empêcher  son  retour 
en  France.  Après  ce  retour,  il  avait  temporisé,  n'agissant 
point,  se  contentant  de  lui  prêcher  la  patience  et  la  pru- 
dence, de  lui  faire  entendre  indirectement  qu'il  ne  pouvait  se 
sauver,  lui,  Delmont,  qu'en  perdant  sa  femme,  et,  par  con- 
séquent, en  aggravant  la  situation  de  Georgette  par  un  nou- 
vel éclat  bien  plus  terrible  que  le  premier. 

Dès  que  Delmont,  sur  l'intervention  d'Olivier,  eut  déclaré 
qu'il  renonçait  à  toute  tentative  de  réhabilitation  person- 
nelle, devant  ce  grand  sacrifice  du  père  à  la  fille,  M«  Stein- 
bach n'avait  plus  hésité. 

Quant  à  l'opposition  de  madame  Riccardi,  fort  de  la 
connaissance  de  son  passé,  il  se  croyait  en  mesure  de  la 
vaincre. 

Les  considérations  qui  avaient  fait  reculer  jusqu'alors 
l'avocat  étaient  les  mêmes  qui  poussaient  Georgelte  à  refuser 
le  nom  d'Olivier. 

Tant  qu'elle  chercliait  la  vérité,  tant  qu'elle  poursuivait 
l'idée  de  sauver  la  mémoire  de  son  père,  elle  ne  se  croyait 
pas  libre. 

Depuis  qu'elle  avait  reconnu  Delmont,  depuis  qu'elle  sa- 
vait la  vérité  entière,  cette  vérité  lui  avait  paru  tellement 
atroce,  qu'elle  en  était  venue,  comme  M^  Steinbach,  à  trouver 
le  remède  pire  que  le  mal. 

Seule,  elle  eût  peut-être,  entraînée  par  l'exaltation  de 
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l'amour  filial  et  l'énergie  de  sft  nature,  poussé  les  choses 
jusqu'au  bout,  pensant  que  cola  était  son  devoir,  et  ne 
s'accordant  pas  le  droit,  en  l'absence  de  son  père,  de  sacrifier 
l'honneur  de  celui  qui  n'était  plus,  et  dont  elle  avait  pris 
charge. 

Lui  présent,  lui  renonçant  aux  bénéfices  de  sa  vengeance 
et  d'un  retour  de  justice,  elle  n'avait  plus  écouté  que  son 
amour,  elle  avait  cédé  au  mouvement  de  son  cœur  qui  la 
jetait  dans  les  bras  d'Olivier. 

Après  un  premier  cri  de  joie,  le  doute  et  l'inquiétude 
étaient  rentrés  en  elle. 

Elle  ignorait  quels  moyens  M«  Sleinbach  comptait  em- 
ployer pour  décider  madame  liiccardi,  mais  elle  connaissait 
l'influence  exercée  sur  elle  par  l'abbé  Clodion. 

Elle  savait  que  madame  Riccardi  ne  l'avait  jamais  aimée, 
qu'aujourd'hui  elle  haïssait  de  toutes  les  forces  de  sa  nature 
vindicative,  de  tout  l'emportement  de  la  bigote,  celle  qui 
avait  découvert  son  secret,  celle  qui  la  jugeait,  celle  qui 
pouvait  la  faire  rougir,  celle  dont  la  présence  était  une 
menace  perpétuelle  pour  sa  tranquillité,  la  seule  chose, 
'après  l'amour  de  Riccardi,  à  laquelle  elle  tint. 

Or,  en  engageant  son  père  à  ne  pas  agir,  à  ne  pas  s'em- 
parer de  l'arme  qu'elle  aurait  pu  lui  fournir,  elle  s'était, 
du  même  coup,  désarmée  elle-même  et  condamnée  à  ne  pas 
s'en  servir,  —  même  pour  se  sauver  I 

Le  secret  n'était  plus  sien.  C'était  le  secret  de  Georges 
Delmont. 

Tant  qu'il  voudrait  l'ignorer  et  s'abstenir,  son  strict  devoir, 
à  elle,  sa  fille,  devenait  de  l'ignorer  et  de  s'abstenir  aussi. 

Lui  seul  pouvait  désormais  la  relever  du  silence  et  de 
l'inaction. 

Mais,  s'il  la  relevait  de  ce  silence  et  de  cette  inaction,  l'é- 
croulement qui  se  produirait  autour  d'elle,  n'aurail-il  pas 
aussi,  pour  résultat,  de  briser  également  tout  espoir  de  ma- 
riage avec  Olivier? 

Georgette  avait  les  défauts  de  ses  qualités.  —  Elle  serait 
morte  pour  Olivier,  elle  serait  morte  de  n'être  pas  à  lui  ;  — 
mais  elle  n'eût  pas  consenti  à  devenir  sa  femme  dans  cer- 
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taines  conditions  qu'elle  eût  jugées  liumilianlcs  ou  compro- 
mettantes pour  lui. 

Par  amour,  autant  que  par  fierlé,  elle  s'y  fût  refusée,  ne 
ménageant  jamais  sa  douleur  là  où  elle  entrevoyait  un  de- 
voir, fùt-il  exagéré. 

En  rentrant  chez  sa  mère,  Georgette  s'attendait  à  être  in- 
terrogée, à  recevoir  de  vives  observations  sur  son  absence. 

Il  n'en  fut  rien. 

Non-seulement  elle  put  regagner  sa  chambre,  sans  ren- 
contrer madame  liiccardi,  mais  encore  la  gouvernante,  qui 
l'y  attendait,  ne  lui  adressa  pas  une  seule  question  au  sujet 
de  sa  sortie,  et  n'eut  pas  l'air  de  s'en  être  aperçue,  bien 
qu'elle  aidât  tranquillement  la  jeune  fille  à  quitter  son  cha- 
peau et  son  pardessus. 

Evidemment  cette  femme  avait  reçu  l'ordre  de  se  taire,  et 
un  ordre  sévère,  car,  assez  bavarde,  et  relativement  attachée 
à  mademoiselle  Delmont,  il  était  extraordinaire  qu'elle  se 
montrât  aussi  discrète,  quand  les  devoirs  mômes  de  sa  posi- 
tion auraient  dû  lui  imposer  une  attilude  bien  différente,  et 
qu'elle  ne  la  prévint  pas,  tout  au  moins,  de  ce  qui  s'était 
passé  en  son  absence. 

Cette  conduite  parut  singulière  à  Georgette,  mais  elle  ne 
-voulait  pas  interroger  non  plus. 

A  l'heure  du  diner,  elle  descendit,  suivant  l'habitude,  et 
se  mit  à  table  avec  sa  mère  et  son  beau-pêre,  qui  l'accueil- 
lirent absolument  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Madame  Piiccardi  semblait  avoir  complètement  oublié  les 
événements  de  la  matinée.  Ni  un  mot,  ni  même  un  regard 
de  sa  part,  n'y  fit  la  moindre  illusion.  Elle  fut  ce  qu'elle 
était  toujours. 

Quant  à  Piiccardi,  ses  rapports  avec  sa  belle-fille  ne  sor- 
taient jamais  d'une  froide  banalité.. 

Il  ignorait  généralement  ce  qu'elle  faisait,  ne  s'en  inquié- 
tant point. 

De  ce  côté  donc,  elle  n'avait  pas  à  s'en  étonner. 

Selon  sa  coutume,  il  mangea  beaucoup,  but  de  l'eau,  tint 
le  dé  de  la  conversation,  sans  s'occuper  qu'on  lui  répondît 
ou  qu'on  l'écoutât. 
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Le  repas  fini,  il  alluma  un  cigare,  puis  alla  se  coucher. 

Les  deux  femmes,  restées  seules,  ne  se  parlèrent  point, 
Georgette  étant  résolue  à  laisser  venir  Jes  événements  sans 
les  provoquer  et  à  suivre  exactement  la  tactique  de  sa  mère. 

Enfin,  madame  Riccardi,  après  avoir  donné  ses  ordres 
aux  domestiques,  se  retira  tranquillement  dans  sa  chambre, 
et  Georgette  en  lit  autant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  pensait-elle.  Cela  n'est 
point  naturel.  Elle  a  dû  deviner  que  j'étais  chez  M«  Stein- 
bach...  Que  signifie  cet  air  d'indifférence?  Ge  calme  est  trop 
exagéré  pour  ne  pas  cacher  quelque  piège. 

Georgette  se  perdait  en  réflexions  et  en  conjectures,  quand 
sa  gouvernante,  ouvrant  sa  porte,  la  prévint  qu'on  l'attendait 
au  salon. 

—  Qui  cela?  demanda  Georgette  surprise. 

—  Je  l'ignore.  C'est  la  femme  de  chambre  de  madame  qui 
m'a  priée  de  vous  dire  de  descendre. 

Georgette  se  leva  du  fauteuil  oîi  elle  s'était  jetée  et  des- 
cendit au  salon,  pensant  que  sa  mère  avait  résolu  d'avoir  une 
explication  avec  elle,  et  se  préparant  à  une  scène  fort  pénible. 

En  passant  le  seuil  de  la  porte,  elle  se  trouva  en  face  de 
l'abbé  Clodion  seul. 

Sa  mère  n'y  était  pas. 


LXIII 

LE  COUP  DE  FOUDRE 


Le  lendemain,  vers  midi,  au  moment  où  Delmont  s'ap- 
prêtait à  sortir,  la  concierge  de  l'humble  maison  dans  laquelle 
il  avait  choisi  un  appartement  à  proximité  de  l'assy,  lui 
remit  une  lettre  qui  venait  d'arriver  par  la  poste. 

Elle  était,  comme  de  juste,  adressée  au  nom  de  don  Hamon 
Llorente. 
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Il  eut  un  violent  battement  de  cœur.  Il  lui  semblait  re- 
connaître l'écriture  de  Georgette. 

Il  déchira  vivement  l'enveloppe,  courut  à  la  signature,  et 
lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Don  Ramon, 

«  Ne  cherchez  pas  à  me  revoir  de  quelque  temps. 

»  Il  y  va  de  votre  salut. 

»  Aussitôt  après  mon  mariage  avee  M.  Florestan,  que 
»  j'épouse  dans  un  mois,  nous  nous  reverrons. 

»  D'ici  là,  je  vous  en  supplie,  soyez  patient,  calme  et 
»  résigné. 

»  Georgette  Delmokt.  » 

Georges  relut  trois  fois  cette  lettre.  Les  mots  dansaient 
devant  ses  yeux.  Il  ne  comprenait  pas  bien. 

«  Ne  cherchez  pas  à  me  revoir...  Mon  mariage  avec 
Florestan!...»  répétait-il,  rendu  presque  stupide  par  la 
surprise. 

—  Uue  signifie  cela  ? 

Tout  à  coup  la  colère  s'empara  de  lui,  colère  furieuse, 
aveugle. 

—  Ah!  les  misérables:  s'écria-t-il;  ils  l'ont  violentée! 
(Juelle  nouvelle  infamie  y  a-t-il  là-dessous  ? 

11  relut  encore  la  lettre. 

—  Pas  un  mot  d'affection,  de  tendresse.  Une  écriture 
tremblée...  Ici  deux  taches. ..  deux  larmes!...  Elle  pleu- 
rait!... C'est  une  lettre  dictée.  Oui...  sans  cela,  elle  m'eût 
expliqué... 

Georges  iroissait  la  lettre  entre  ses  mains.  Il  allait  la  dé- 
chirer. Tout  à  coup  il  s'arrêta,  la  porta  à  ses  lèvres,  la 
couvrit  de  baisers. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-il  ;  elle  souffre  !  elle  est 
malheureuse  !  Je  suis  sûr  qu'elle  croit  encore  se  sacrifier 
pour  moi... 

Il  réfléchit  un  instant  : 

—  Qu'a-t-on  pu  lui  dire,  pour  lui  arracher  un  semblable 
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billet,  pour  qu'elle  renonce  à  me  voir,  pour  qu'elle  consente 
à  épouser  ce  Florestan,  qunnd  elle  aime  Olivier,  quand, 
liier,  son  père  et  moi,  nous  avons  approuvé  cet  amour, 
quand...? 

Delmont  pressait  avec  violence  son  front  dans  ses  mains. 

Tous  les  sentiments  de  haine  et  de  colère  accumulés  en 
lui,  depuis  sept  longues  années,  tous  les  désirs  de  ven- 
geance, tous  les  espoirs  de  justice  lui  revenaient,  remontaient 
à  son  cerveau^  s'emparaient  de  lui. 

La  veille,  devant  l'émotion  de  Gleorgette,  devant  la  pro- 
messe de  son  bonheur,  il  s'était  sacrifié  sans  arrière-pensée, 
avec  joie. 

Il  voulait  qu'elle  fût  heureuse,  il  voulait  l'aimer,  la  voir 
près  de  lui,  redevenir  père. 

Pour  acheter  toutes  ces  voluptés,  pour  payer  le  salut  cer- 
tain de  son  enfant,  pour  lui  éviter  une  douleur,  quelle 
qu'elle  fût,  il  avait  tout  oublié,  il  avait  consenti  à  rester 
sous  le  coup  d'une  condamnation  infamante,  il  avait  aban- 
donné tout  projet  de  réhabilitation  future. 

—  Que  les  coupables  restent  impunis  !  Que  ma  femme 
jouisse  en  paix  de  son  infamie  et  de  sa  trahison  !  Que  Kic- 
cardi,  que  l'abbé  Clodion,  si  l'un  d'eux  est  le  véritable 
assassin,  échappent  à  la  honte,  à  l'expiation,  pourvu  que 
Georgette  soit  heureuse!  —  s'était-il  écrié. 

Mais,  aujourd'hui,  le  contrat  tacite  était  rompu.  Il  était 
relevé  de  sa  promesse. 

Georgette  souffrait,  Georgette  pleurait,  Georgette  lui  était 
enlevée,  Georgette  se  laissait  contraindre  à  un  mariage 
odieux  ! 

Il  voulait  bien  se  sacrifier,  mais  à  condition  de  la  sauver  I 
liester  don  Ramou  Llorente,  abandonner  Georges  Delmont 
à  la  tombe,  au  déshonneur,  mais  à  condition  que  made- 
moiselle Delmont,  au  bras  d'un  mari  digne  d'elle  et  qu'elle 
aimait,  eût  la  vie  douce  et  honorée  ! 

En  voyant  s'écrouler  cet  espoir,  toutes  ses  résolutions 
changèrent. 

La  soif  de  justice  et  de  vengeance  s'empara  de  lui. 

—  Elle  counait  le  vrai  coupable!  Je  le  connaîtrai!  dit-il 
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pâle  et  les  poings  serrés.  On  la  frappe,  je  la  défendrai  !  Que 
peut  il  arriver  de  pire  que  de  la  perdre,  de  lui  laisser 
épouser  un  misérable  qu'elle  méprise,  qu'elle  hait?  Rien  ! 
—  Vous  allez  apprendre  ce  que  peut  Georges  Delmont  pour 
sauver  sa  fille  et  retrouver  son  honneur  ! 

Il  était  terrible.  —  Toutes  les  passions,  toutes  les  dou- 
leurs, toutes  les  haines,  refoulées  en  lui,  éclataient  à  la  fois. 

Il  était  terrible,  disons-nous,  mais  calme,  de  ce  calme  fa- 
rouche qui  est  comme  la  marque  des  résolutions  suprêmes. 

Il  embrassa  une  dernière  fois  la  lettre  de  Georgette,  la  pla- 
ça dans  son  portefeuille,  et  sortit. 

En  peu  d'instants,  il  atteignit  la  grille  de  la  maison  habi- 
tée par  sa  femme  et  sa  fille. 

La  grille  était  ouverte  suivant  l'habitude.  Il  entra  et 
passa  rapidement  devant  la  loge  du  concierge  pour  gagner  le 
perron. 

Là  il  rencontra  un  domestique. 

—  Mademoiselle  Delmont J  demanda-t-il  d'une  voix  as- 
surée. 

—  Elle  n'y  est  pas,  répondit  en  le  toisant  le  domestique, 
qui  avait  reçu  évidemment  des  ordres  précis  à  son  sujet. 

—  Alors,  madame  Riccardi? 

—  Elle  n'y  est  pas,  répondit  le  domestique  du  même  ton. 

—  Quand  rentrera-t-elle?  insista  Delmont,  trop  surexcité 
pour  ne  pas  se  contenir  en  apparence. 

—  Je  l'ignore.  Ces  dames  sont  parties  ce  matin  par  le  che- 
min de  fer. 

—  Vous  mentez  !  interrompit  froidement  Delmont. 
Le  laquais  se  redressa. 

—  Gomment,  je  mens  !  —  Voyez-vous  ce  monsieur  qui 
m'insulte!  —  Et,  quand  même  ces  dames  seraient  là,  vous 
n'entreriez  pas  davantage.  J'ai  reçu  l'ordre  de  vous  mettre  à 
la  porte,  et,  puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  je  suis  bien 
aise  de  vous  le  dire. 

Ce  disant,  en  effet,  le  domestique,  un  gaillard  vigoureux, 
se  campa  en  face  de  Delmont,  de  façon  à  bien  boucher  le 
passage. 

C'était  plus  que  Georges  n'en  pouvait  supporter. 
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Brusquement,  sans  prononcer  une  parole,  il  saisit  le  do- 
mestique à  la  gorge,  d'une  main,  de  l'autre  l'empoigna  à  la 
ceinture,  et,  par  un  effort,  qu'on  n'attendait  pas  d'un  homme 
de  son  aspect  et  de  son  âge,  il  enleva  l'insolent  et  le  jeta 
dans  le  jardin,  à  dix  pas  de  lui. 

Il  ne  s'inquiéta  point  des  cris  du  malheureux  qui  se  re- 
levait tout  contusionné,  et,  furieux,  s'élança  dans  la 
maison. 

En  deux  secondes,  il  eut  gravi  l'escalier.  Arrivé  au  pre- 
mier étage,  il  pénétra  dans  le  salon,  ouvrit  les  portes,  par- 
courut les  pièces,  powy  trouver  soit  sa  fille,  soit  sa  femme, 
soit  Riccardi,  ne  se  connaissant  plus,  capable  d'un  crime, 
obéissant  à  une  double  idée  fixe:  —  Voir  Gcorgelte,  savoir 
la  vérité. 

Les  pièces  était  vides  ! 

11  monta  au  second  étage,  bousculant  devant  lui  la  femme 
de  chambre,  renversant  un  autre  domestique  qui  voulait 
l'arrêter. 

Le  second  étage  était  vide  aussi  ! 

Le  domestique  ne  l'avait  point  trompé.  Il  n'y  avait  per- 
sonne. 

Le  matin  même,  effectivement,  madame  Riccardi  et  ma- 
demoiselle Delmont  s'étaient  fait  conduire  à  la  gare  de 
l'Ouest  et  avaient  pris  le  train  s'éloignant  de  Paris. 

Quant  à  Piiccardi,  c'était  l'heure  de  la  Bourse,  et  il  ne 
manquait  jamais  d'y  passer  une  partie  de  ses  journées,  s'eni- 
vrant  du  bruit  de  tous  les  millions  qu'on  maniait  là,  et  spé- 
culant lui-même  avec  autant  de  prudence  que  de  finesse  et 
de  bonheur,  grâce  au  pécule  que  lui  amassaient  quotidien- 
nement ses  prétendus  vices. 

Delmont  redescendit. 

Au  bas  de  la  porte  d'entrée,  il  se  trouva  en  face  du  con- 
cierge, des  deux  domestiques,  de  la  cuisinière  et  de  la  femme 
de  chambre,  pérorant,  exaspérés,  menaçant,  criant  au  vo- 
leur, parlant  d'aller  chercher  la  police. 

En  apercevant  Delmont,  et  rassurés  par  leur  nombre,  les 
trois  hommes  et  les  deux  femmes  firent  mine  de  lui  barrer 
le  passage. 
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Le  concierge  même,  plus  hardie  s'avança,  manifestant  l'in- 
tention de  lui  mettre  la  main  au  collet. 

—  Place  !  hurla  Delmont,  le  premier  qui  me  touche  est 
un  homme  mort  ! 

Il  tira  un  revolver  de  sa  poche. 

Le  rassemblement  se  dispersa  comme  par  enchantement. 

Les  femmes  s'enfuirent  en  criant  :  «  A  l'assassin  !  » 

Les  hommes  se  jetèrent  de  côté  dans  les  buissons. 

Georges  s'élança  devant  lui,  gagna  la  rue,  sans  qu'on  osât 
le  suivre,  et,  apercevant  une  voiture  déplace,  fit  signe  au  co- 
cher qui  s'arrêta . 

—  Carrefour  de  l'Observatoire,  chez  l'abbé  Glodion,  dit-il. 
Et  vite  !  Dix  francs  de  pourboire. 

—  Celui-là  du  moins,  ne  m'échappera  pas!  grommelait-il 
entre  ses  dents  serrées,  pendant  que  les  chevaux  filaient 
grand  train  vers  la  demeure  de  l'abbé.  —  Ah  !  c'est  la  guerre! 
ah!  on  enlève  Georgette!  ah!  on  veut  la  violenter  !  on  la 
violente!  Plus  de  ménagements  !  Je  saurai  bien  le  faire  par- 
ler, il  parlera. 

El  Georges  Delmont  vérifia  la  charge  de  son  revolver. 


LXIV 


CHOC   EN   RETOUR 


Le  même  jour,  à  la  même  heure,  le  facteur  remettait  une 
lettre  chez  Me  Steinbach. 

Ce  dernier  était  au  Palais,  et  son  domestique  déposa  la 
lettre  sur  le  bureau  du  cabinet  de  travail,  bien  en  vue. 

Olivier,  qui  se  trouvait  là,  regarda  machinalement  la  sus- 
cription,  et  tressaillit,  puis  il  prit  la  lettre,  la  tourna,  la  re- 
tourna. 

—  On  dirait  l'écriture  de  Georgette,  murmura-t-il  avec 
une  émotion  profonde.  Mais  oui,  c'est  son  écriture,  je  la  re- 
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connais!  J'en  suis  sûr!  Que  peut-elle  avoir  à  dire  à  mon 
père?...  Il  y  a  du  nouveau!  —  Quoi? 

11  avait  une  envie  folle  de  briser  le  cachet,  d'ouvrir  l'en- 
veloppe, de  savoir  ce  que  Georgette  écrivait. 

Il  n'osa  pas. 

Après  tout  deux  écritures  peuvent  se  ressembler.  Si  la 
lettre  n'était  pas  de  Georgette?  Une  écriture  de  femme  pour- 
tant! 

D'ailleurs,  son  instinct  d'amoureux  ne  pouvait  le  tromper. 

Deux  fois,  il  fit  le  mouvement  de  déchirer  l'enveloppe. 
Deux  fois  il  s'arrêta. 

— -  Et  quand  cette  lettre  serait  d'elle!...  Si  elle  avait  voulu 
que  je  la  lusse  le  premier,  elle  me  l'aurait  adressée. 

Il  n'y  pouvait  tenir. 

Il  mit  la  lettre  dans  son  portefeuille,  et  se  fit  conduire  au 
Palais  de  Justice. 

M"  Steinbach  plaidait.  Olivier  dut  attendre.  Son  père  ne 
fut  libre  qu'à  quatre  heures.  Malgré  toute  l'éloquence  du 
vieil  avocat,  son  fils  l'avait  trouvé  terriblement  verbeux! 

Kn  apercevant  le  jeune  homme,  au  moment  où  il  sortait 
de  l'audience,  M«  Steinbach  fut  assez  surpris. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Une  lettre  de  Georgette,  je  crois.  Elle  t'est  adressée,  je 
n'ai  pas  voulu  l'ouvrir,  mais  l'impatience  me  dévorait,  et  je 
te  l'apporte,  pour  que  tu  la  lises  sur-le-champ. 

—  Montons,  d'abord,  dans  ma  voiture,  —  dit  l'avocat.  — 
Tu  as  bien  fait  de  venir,  car  je  ne  serais  pas  rentré  avant 
le  diner. 

Une  fois  tous  deux  dan?  la  voiture  et  les  chevaux  partis. 
Me  Steinbach  ouvrit  la  lettre  qu'Olivier  lui  avait  apportée, 
et  la  lut: 

—  Oh  1  oh  !  fit  l'avocat. 

—  De  quoi  s'agil-il,  mon  Dieu  !  Qu'y  a-t-il?  demanda  le 
jeune  homme  au  comble  de  l'inquiétude. 

—  Ma  foi,  lis  toi-même. 

Olivier  se  jeta  sur  la  lettre  et  la  dévora  des  yeux. 
Voici  ce  qu'elle  contenait. 
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«  Monsieur  Steiabach, 

«  Je  vous  prie  instamment  de  renoncer  et  de  faire  renon- 
«  cer  Olivier  au  projet  dont  nous  avons  parlé  hier. 
«  Dans  un  mois,  j'épouse  M.  Jules  Florestan. 
«  En  agissant  ainsi,  vous  éviterez  de  grands  malheurs. 

Georgette  Delmont.  » 

Olivier  était  devenu  pâle  comme  un  mort. 

—  Comprends-tu  ce  que  cela  veut  dire?  s'écria-t-il  enfin, 
en  s'adressant  à  son  père. 

—  Très-bien,  oui  très-bien  !  Georgette  cède  à  des  me- 
naces quelconques.  On  l'a  effrayée... 

—  Sans  doute!  mais  comment?  , 

—  C'est  ce  que  j'ignore. 

—  Et  c'est  ce  qu'il  faut  savoir! 

—  J'y  compte. 

L'avocat  reprit  la  lettre,  la  relut  en  pesant  chaque  mot. 

—  D'abord,  reprit-il,  c'est  une  lettre  dictée. 

—  Tu  crois? 

—  Evidemment.  Georgette,  qui  t'aime,  livrée  à  elle-même, 
libre  d'écrire  ce  qu'elle  voulait,  aurait  employé  d'autres 
termes  que  ces  termes  vagues,  froids,  contraints. 

—  Oui,  tu  as  raison,  cela  saute  aux  yeux. 

—  Puis  l'écriture  est  tremblée,  précipitée...  Elle  était  fort 
émue. 

—  Qui  lui  aura  dicté  cette  lettre  ? 

—  Sa  mère  probablement... 
L'avocat  réfléchissait. 

Obvier  garda  le  silence.  Les  sourcils  froncés,  le  regard 
fixe,  il  semblait  absorbé  par  quelque  pensée  secrète. 

—  En  tous  cas,  reprit  l'avocat,  il  faut  qu'on  ait  usé  des 
grands  moyens,  car  Georgette  a  de  la  tête  et  du  cœur,  de 
l'esprit  et  de  la  volonté...  Elle  aime,  et  on  ne  l'effraye  pas  si 
facilement  que  ça! 

—  Que  vas-tu  faire  ?  Il  faut  la  voir  à  tout  prix. 

—  Certes  I  Et  cela  me  regarde  I  Elle  est  ma  fille  à  présent, 
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doublement.  J'ai  dit  qu'elle  serait  ta  femme,  et  elle  le  sera, 
ou  j'y  perdrai  mon  latin. 
La  voiture  s'arrêta.  Ils  étaient  arrivés  à  leur  porte. 

—  Descends!  dit  brusquement  M«  Steinbach,  à  son  fils. 
Moi  je  garde  la  voiture. 

—  Où  vas- tu  ? 

—  D'abord,  chez  Delmont,  pour  le  prévenir.  S'il  apprend 
la  nouvelle  à  l'improviste,  tel  que  je  le  connais,  il  est  ca- 
pable de  quelque  sottise. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  je  cours  cheî  madame  Riccardi.  Il  est  nécessaire, 
urgent,  que  nous  nous  expliquions  ensemble.  Je  la  forcerai 
bien  à  me  donner  des  raisons,  et  je  verrai  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

—  Ahl  merci,  répondit  Olivier  d'un  air  distrait.  Va,  oui, 
va  !  Je  compte  sur  toi. 

Il  embrassa  son  père  presque  machinalement. 

L'avocat  lui  rendit  son  accolade,  en  lui  serrant  fortement 
la  main. 

Après  s'être  assuré  que  Georges  Delmont  ne  s'était  pas 
présenté  rue  du  Helder  de  la  journée,  et,  après  avoir  recom- 
mandé à  Olivier  de  l'attendre  sans  sortir  de  la  maison,  il  se 
dirigea  au  grand  trot  de  ses  excellents  chevaux,  vers  la  de- 
meure de  son  ami. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  quand  il  arriva. 

Là,  le  concierge  lui  apprit  que  don  Ramon  Llorente,  parti 
depuis  midi,  n'était  pas  rentré. 

Cela  contraria  vivement  l'avocat,  qui  se  sentit  envahir  par 
l'inquiétude.  11  écrivit  à  la  hâte  un  mot  au  crayon,  priant  le 
père  de  Georgette  de  passer  immédiatement  chez  lui,  recom- 
manda au  concierge  de  remettre  ce  billet  à  don  Ramon  dès 
qu'il  rentrerait,  et  se  fit  conduire  chez  madame  Riccardi. 

Une  bien  autre  déception  l'y  attendait! 

D'abord,  il  apprit  que  madame  Riccardi  et  sa  fille  avaient 
quitté  Paris,  le  matin  même. 

Pour  quelle  destination?  C'est  ce  qu'on  ne  put  lui  dire. 
Tout  ce  que  les  domestiques  savaient,  c'est  que  le  cocher 
avait  conduit  ces  dames  à  la  gare  de  l'Ouest. 

Ouant  à  Riccardi,  qui  aurait  pu  le  renseigner  peut-être, 
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à  moins  qu'il  n'eût  reçu  Ja  consigne  du  silence,  il  avait  pré- 
venu qu'il  ne  dînerait  pas  chez  lui. 

En  effet,  comprenant,  avec  l'intuition  du  génie,  ce  que 
pouvait  lui  rapporter  l'absence  de  sa  femme,  il  suivait  un 
plan  approprié  à  son  but,  en  désertant  ia  maison  conjugale. 
Il  expliquerait  à  madame  Riccardi,  lorsqu'elle  reviendrait, 
que,  pendant  son  veuvage  momentané,  il  s'était  laissé  en- 
traîner par  des  amis!...  De  là  justification  et  vraisemblance 
d'une  note  respectable  des  folies  auxquelles  il  serait  adonné, 
emporté  par  le  désir  de  noyer  au  milieu  des  plaisirs,  le  cha- 
grin que  lui  causait  l'éloignement  d'une  ïamme  serric  ! 

En  conséquence,  il  dinait  dans  un  restaurant  à  80  cen- 
times, vin  compris,  pain  à  discrétion. 

Mais  si  l'avocat  n'apprit  rien  sur  le  compte  de  Greorgelte  et 
de  sa  mère,  il  n'en  apprit  que  trop  sur  le  compte  de  Greorges 
Delmont. 

Les  domestiques  lui  racontèrent  son  arrivée,  ses  violences, 
avec  force  enjolivements  et  exagérations,  et  lui  annoncèrent 
qu'ils  avaient  prévenu  la  police,  qui  guettait  ce  forcené  et  ne 
manquerait  pas  de  l'arrêter  s'il  se  représentait  de  nouveau 
pour  violer  le  domicile  de  leurs  maîtres. 

Ma  Steinbach.  en  proie  à  la  plus  vive  inquiétude,  remonta 
dans  sa  voiture,  retourna  chez  Delmont,  qu'on  n'avait  point 
revu,  et  rentra  enfin  chez  lui,  dans  un  état  d'exaspération 
complète, 

—  J'en  étais  sûr!  —  se  disait-il.  —  Il  a  tout  compromis, 
tout  perdu  !  Voilà  maintenant  la  police  sur  ses  talons.  — 
Comment  sortir  de  là  ? 

Quand  il  arriva  chez  lui,  le  dîner  était  servi,  et  madame 
Steiobach  l'attendait  pour  se  mettre  à  table. 

—  Où  est  Olivier?  —  demanda-t-il  brusquement. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  avec  toi?  Je  ne  l'ai  pas  vu,  répon- 
dit madame  Steinbach. 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  !  répéta  l'avocat.  Il  n'est  donc  pas  là, 
depuis  deux  heures,  à  m'attendre  ? 

—  Mais  non  1 

—  Je  l'ai  déposé  à  la  porte,  à  quatre  heures  et  demie. 

—  Il  n'est  pas  monté  alors. 
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On  attendit  Olivier.  Olivier  ne  rentra  pas. 
M«  Sleinbach  se  rongeait  les  ongles  jusqu'au  sang.  Son  in- 
quétude  tournait  à  l'angoisse. 

—  Oii  diable  peut-il  être  allé?  murmurait  le  père. 

Quant  à  madame  Steinbach,  elle  avait  envoyé  à  la  re- 
cherche chez  les  amis  de  son  fils,  à  son  café,  partout  en  un 
mot  où  il  avait  l'habitude  de  se  rendre. 

Personne  ne  l'avait  vu. 

Enfin,  à  neuf  heures,  on  apporta  une  dépêche  télégra- 
phique ainsi  conçue: 

«  N'attendez  pas.  Reviendrai  demain  au  plus  tard. 

»  Olivier  Steinbach.  » 

—  Tonnerre  de  Dieu  '  s'écria  Mo  Steinbach,  au  comble  de 
l'exaspération;  il  ne  manquait  plus  que  ra!  Quelle  folie  a- 
t-il  inventée  celui-là?  Nous  voilà  dans  de  jolis  draps  ! 


LXV 

ou  L'ON  RETROUVE  ENFIN   UNE   BELLE 
ET   RICHE  NATURE 


Nous  avons  depuis  quelques  chapitres  perdu  de  vue 
M.  Jules  Florestan.  Il  est  temps  d'y  revenir,  car  le  contre- 
coup de  tous  ces  événements  arrivait  jusqu'à  lui. 

Jules  Florestan  occupait  dans  le  quartier  Montmartre,  af- 
fectionné des  artistes,  des  gens  de  lettres  et,  en  particulier, 
des  journalistes,  un  appartement  de  garçon  assez  vaste  et 
fort  luxueux. 

Il  gagnait,  avons-nous  dit,  beaucoup  d'argent,  non-seule- 
ment à  titre  de  rédacteur  en  chef  et  de  co-propriétaire  du 
journal  important  où  il  donnait  le  la  politique  et  religieux, 
mais  encore  grûce  à  une  foule  de  moyens  plus  ou  moins 
propres,  plus  ou  moins  avouables. 
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Dans  chaque  métier,  il  y  a,  pour  les  malins  et  les  gens 
peu  scrupuleux,  ce  qu'on  appelle  les  tours  de  bâton. 

C'est  là  souvent  la  source  la  plus  abondante,  sinon  la  plus 
claire,  des  gros  bénéfices. 

Un  journal  surtout,  qui  ne  craint  pas  d'exploiter  les  scan- 
dales publics  et  privés,  peut  établir  une  sorte  d'agence  de 
chantage,  dont  les  produits  remplissent  la  caisse,  en  vendant 
à  beaux  deniers  comptant,  —  et  sans  reçus  compromettants, 
—  ou  sa  publicité  ou  son  silence. 

Il  y  a  aussi,  alors  qu'on  les  rapporte,  pour  paraître  bien 
informé,  mille  façons  de  présenter  les  faits  les  plus  simples 
ou  les  plus  connus,  s'agit-il  même  du  compte-rendu  d'un 
procès. 

Or,  Jules  Florestan  connaissait  son  métier  sur  le  bout  du 
doigt,  et  lui  demandait  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  tirer. 
Aussi  pouvait-il  vivre  sur  un  grand  pied,  qui  était  encore 
un  calcul  et  avait  cet  avantage,—  tant  prisé  des  filles  entre- 
enues,  —  de  lui  permettre  de  taxer  au  maximum  ses  moin- 
dres faveurs,  de  se  faire  acbeter  au  poids  de  l'or  ses  plus 
maigres  complaisances  et  de  vendre,  rubis  sur  l'ongle,  ses 
plus  simples  infamies. 

Il  avait,  bien  que  garçon,  puisqu'il  était  veuf  sans  enfant, 
domestiques  mâles  et  femelles. 

Les  mâles,  gaillards  solides  et  choisis  avec  soin,  lui  ser- 
vaient de  garde  du  corps,  et  le  protégeaient,  au  besoin,  dans 
le  cas  où  quelques  personnes  d'esprit  mal  fait,  victimes  de 
diffamations  ou  d'allusions  trop  transparentes,  auraient  cédé 
au  désir,  assez  naturel,  de  le  corriger,  manu  propria,  à  son 
domicile,  et  sans  témoins. 

Ils  lui  servaient  encore  à  jeter  à  la  porte  ceux  qui  criaient 
trop  fort. 

Dans  la  rue,  Florestan  ne  craignait  rien,  bien  qu'il  eût 
reçu  quelqqes  coups  de  canne.  Là,  il  comptait  sur  les  ser- 
gents de  ville  pour  le  garantir,  et  il  savait  que  les  tribunaux 
ensuite,  avec  le  plus  grand  zèle  et  une  extrême  sévérité, 
vengeraient  les  affronts  faits  à  son  honorable  individu,  en 
dégoûtant,  de  plus,  par  de  bonnes  amendes  ou  de  longs  mois 
de  prison,  les  imprudents  ou  les  violents. 
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A  son  journal,  enfin,  il  y  avait  les  garçons  de  service  et 
tout  un  bataillon  de  petits  plumitifs  prêts  à  le  couvrir  de  leur 
corps. 

Il  était  donc  bien  défendu. 

Quant  aux  domestiques  femelles,  c'était  autre  chose. 

Le  personnel  se  composait  d'une  cuisinière  assez  vieille  et 
peu  séduisante,  et  de  sa  prétendue  nièce,  pauvre  petite  pay- 
sanne, toute  jeune  et  assez  jolie,  qui  lui  servait  à  divers 
usages. 

Orpheline  et  sans  ressources,  car  sa  parenté  avec  la  cuisi- 
nière n'était  que  fictive,  Floreslau  en  avait  fait  un  véritable 
souffre-douleur. 

Il  était  de  ces  êtres  qui  aiment  à  dominer^  à  écraser,  à 
faire  pleurer,  à  se  venger  du  mépris  qu'ils  inspirent  et  s'ins- 
pirent à  eux  mêmes,  sur  une  créature  faible,  soumise  à  leur 
bon  plaisir. 

Certes,  il  ne  manquait  pas  de  maîtresses  en  ville,  filles  de 
lu  rue  et  filles  de  coulisse,  voire  femmes  du  monde.  Mais, 
avec  elles,  il  n'était  pas  parfaitement  à  l'aise. 

Il  fallait  faire  i'aunable  et  le  gentil,  être  doux,  gracieux, 
souple,  toutes  choses  contraires  à  son  tempérament,  dont 
une  fausseté  habituelle  dissimulait  à  peine  la  brutalité 
native. 

Avec  la  petiie  orpheline,  outre  qu'il  trouvait  la  satisfac- 
tion de  certains  goûts  populaires,  il  n'avait  pas  à  se  gêner. 

Il  pouvait  être  despote  et  grossier  à  son  aise,  au  besoin  la 
frapper,  quand  il  rentrait  ivre  ou  agacé  des  caprices  des 
filles  à  la  mode. 

La  petite  criait,  —  ce  qui  ne  lui  déplaisait  point,  —  pleu- 
rait, —ce  qui  lui  était  agréable,  mais,  —  en  somme, avait  peur 
de  lui  et  restait,  se  sachant  sur  le  pavé  s'il  la  chassait,  et  ne 
s'étant  pas  assez  dégourdie  pour  oser  le  quitter  et  faire  un 
commerce  plus  avantageux  de  ses  charmes  naissants,  un  peu 
verts  et  de  saveur  toute  paysannesque. 

Le  jour  même  où  Georges  Delmont,  après  avoir  reçu  ia 
lettre  de  sa  lille,  se  livrait  à  l'emportement  que  nous  avons 
rapporté,  puis  se  faisait  conduire  chez  l'abbé  Clodion,  où 
Me  Sleinbach,  après  avoir  égalcmeni  reçu  la  lettre  de  Geor- 
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gette,  courait  à  la  poursuite  de  ûelmoat  sans  le  trouver,  et 
constatait  le  départ  de  madame  Riccardi  et  de  mademoiselle 
Delmont,  ce  jour-là  même,  Jules  Florestan  rentrait  chez  lui 
vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi. 

En  gravissant  le  premier  étage  qui  le  conduisait  à  son  ap- 
partement, il  avait  le  teint  plus  suifTeux,  les  lèvres  plus 
minces  et  le  regard  plus  dur  encore  qu'à  l'habitude. 

Il  donna  à  sa  porte  un  coup  de  sonnette  furibond  et  qui 
ébranla  toute  la  maison. 

Un  domestique  vint  lui  ouvrir.  Il  entra  sans  le  regarder, 
tournant  autour  de  lui  ses  yeux  faux,  comme  s'il  cherchait 
quelqu'un. 

Un  petit  chien  de  la  race  des  griffons  havanais  vint  au- 
devant  de  lui  en  remuant  la  queue  et  en  jappant. 

Il  l'envoya  à  l'autre  bout  de  l'antichambre  d'un  coup  de 
pied  furieux. 

La  pauvre  bête  se  ramassa  et  se  mit  à  hurler,  en  le  regar- 
dant d'un  air  de  reproche  étonné. 

—  Oui,  oui,  hurle!  grommela-t-il  entre  ses  dents. 

La  petite  bonne  pour  tout  faire,  entendant  les  hurlements 
du  chien,  vint  voir  ce  qui  se  passait. 

En  l'apercevant,  Jules  Florestan  eut  un  éclair  de  satisfac- 
tion cruelle.  Il  s'avança  sur  elle,  lui  saisitl'oreille,  et,  la  ser- 
rant de  toutes  ses  forces,  en  la  tiraillant  dans  tous  les  sens, 
de  façon  à  lui  faire  le  plus  de  mal  possible  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viensfaire  là?  lui  dit-il  d'une  voix  sif- 
flante. Je  t'ai  défendu  de  te  montrer  quand  on  sonne...  Je 
t'apprendrai  à  m'espionner! 

La  fillette,  qui  n'avait  guère  plus  de  quinze  ans,  et  qui 
n'était  jias  grosse  pour  son  âge,  essayait  de  se  délivrer. 

—  Vous  me  faites  mal!  Làchez-moi  !  disait-elle,  ou  je 
crie! 

Jules  Florestan  lui  donna  une  dernière  secousse  qui  lui 
arracha,  en  effet,  un  cri  de  douleur,  et  abandonna  l'oreille 
toute  rougie  et  presque  saignante. 

—  Va-t'en  !  fit-il  avec  un  ricanement. 
Elle  se  hâta  de  disparaître  en  pleurant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  demanda  la  vieille  cuisi- 
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nière  en  voyant  entrer  à  l'office  la  jeune  Louison,  les  yeux 
gonflés  de  larmes. 

—  Est-ce  que  je  sais?  Il  m'a  à  moitié  décollé  l'oreille.... 
J'en  ai  assez!  Je  m'en  irai!  —  continua- t-elle  avec  des  san- 
glots. —  Ah!  si  je  savais  tant  seulement  où  aller! 

La  tante  postiche  haussa  les  épaules  d'un  air  de  grande 
philosophie. 

—  Tu  n'es  qu'une  sotte!  Imite  donc  celle  qui  était  avant 
toi.  Elle  a  fait  sa  pelole^  sons  rien  dire,  puis,  un  beau  ma- 
tin. —  Bonsoir  la  compagnie!  Plus  personne. 


LXVI 

LE  CALVAIRE   DE   FLORESTAN 


Pendant  ce  temps,  Florestan,  ne  trouvant  plus  sous  sa 
main  d'être  faible  à  victimer,  était  entré  dans  son  cabinet, 
dont  il  avait  repoussé  violemment  la  porte  derrière  lui,  et  se 
promenait  à  grands  pas,  gesticulant,  sacrant  comme  un  tem- 
plier, roulant  des  regards  furibonds  et  vraiment  féroces 
autour  de  lui. 

—  Ah  !  le  coquin!  Le  vieux  misérable  !  L'hypocrite  I  Le 
voleur!  Oui,  le  voleur  !  s'exclamait-il  avec  une  fureur  qu'il 
n'essayait  plus  de  dissimuler. 

Et,  pendant  un  quart  d'heure,  il  épuisa,  sans  se  calmer, 
tout  le  vocabulaire  d'injures  et  d'épithétcs  malsonnantes  que 
peut  fournir,  dans  sa  pauvreté,  la  langue  française. 

Cette  pauvreté  proverbiale,  —  et  fausse  comme  générale- 
ment toute  aftirmation  proverbiale,  —  paraissait  de  plus  en 
plus  évidente  au  journaliste  conservateur,  qui  ne  trouvait 
plus  de  mots  pour  exprimer  une  co'érc  qui  ne  faisait  que 
s'accroître. 

—  Le  vil  TartulTe,  il  me  tient!  Et  il  en  abuse!  poursui- 
vait-il.  Me  voilà  propre  !  Dépouillé  comme  dans  un  bois! 
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Joli  mariage!  La  fille  et  pas  le  sou  I  Oh!  je  résisterai,  je  me 
vengerai!   Mais  comment?  Au  premier  mot,  il  peut  me 
briser,  m'envoyer  au  bagne,  ou  à  l'échafaud  ! 
Il  eut  un  frisson  de  terreur  et  blêmit. 

—  Le  ferait-il,  après  tout?  reprit  Florestan  en  s'arrêtant. 

—  Certainement,  il  le  peut!  Mais  l'oserait-il?  Cela  com- 
promettrait diablement  le  parti  conservateur  et  catholique... 
Car,  enfin,  j'en  suis...  et  à  la  tète  encore,  et  l'uu  des  plus  en 
vue  !...  Et  les  scandales  ne  lui  manquent  pas,  depuis  quel- 
ques temps,  au  parti,  par  les  abbés,  les  moines,  les  igno- 
rantins  de  toute  robe,  qui  roulent  sur  les  bancs  de  la 
correctionnelle  ou  de  la  cour  d'assises  ! 

Il  réfléchit  un  instant. 

—  Ça  ne  fait  rien,  j'ai  rudement  fait  de  m'en  mettre!... 
Sans  cela,  il  y  a  beau  jour  que  je  serais  perdu,  que  toute  la 
cléricaille  m'aurait  dénoncé,  poursuivi  de  ses  accusations  et 
de  ses  révélations  1 

Il  réfléchit  encore. 

—  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  oserait  me  livrer!  —  répéta- 
t-il  avec  force.  —  Ce  serait  cracher  en  l'air...  ça  leur  salirait 
le  nez  à  tous...  Ah!  j'aurais  dû  résister,  refuser  énergique- 
ment... 

Il  s'arrêta. 

—  Je  n'ai  pas  osé.  J'ai  signé  ;  maintenant,  plus  moyen  d'y 
revenir!  —  Il  me  fait  peur,  cet  homme!  —  Ahl  pourquoi 
suis-je  si  lâche  ? 

Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  avec  un  désespoir  profond 
et  comique. 

—  Oui,  lâche,  lâche,  je  suis  lâche  !  Je  ne  peux  pas  faire 
autrement.  C'est  plus  fort  que  moi  !  Cela  me  déshonore,  cela 
me  compromet,  cela  me  diminue,  cela  me  perd!...  Cela  me 
ruine!  hurla-t-il  avec  fureur.  Eh  bien,  après  ?  Qu'est-ce  que 
j'y  peux  ?...  Avec  ça  que  je  ne  préférerais  pas  être  brave, 
comme  un  tas  d'autres!...  J'arriverais  à  tout,  mais  je  ne 
peux  pas!  îson,  je  ne  peux  pas!  Et  qu'on  vienne  encore  me 
parler  de  la  liberté  humaine  !...  Le  scélérat  !  il  le  sait,  et  il 
en  abuse!...  Et  j'ai  signé! 

Et  Florestan  portait  des  mains  convulsives  à  ses  cheveux, 
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et  les  aurait  arrachés  à  poignées,  s'il  n'avait  craint  de  se 
faire  du  mal  et  de  se  défralciiir. 

Or,  tout  ce  désespoir,  toute  cette  fureur  provenaient  de  ce 
que  l'abbé  Ciodion,  de  chez  qui  il  sortait,  lui  avait  annoncé 
la  bonne  nouvelle  du  consentement,  longtemps  différé,  de 
mademoiselle  Delmonl  à  leur  mariage. 

Ainsi,  après  avoir  tant  et  si  ardemment  désiré  de  convoler 
en  secondes  noces,  d'effacer  les  souvenirs  de  son  premier 
mariage,  sous  l'éclat  d'une  brillante  union,  au  moment  où  il 
touchait  au  port,  ce  succès  inespéré  lui  produisait  l'effet  de 
la  plus  sanglante  et  de  la  plus  cruelle  des  catastrophes. 

Telle  est  la  vie.  Souvent  ce  que  nous  avons  rêvé  comme 
le  couronnement  de  nos  ambitions  en  est  l'écueil,  et  le  fruit 
que  notre  main  avide,  a  cueilli,  après  de  longs  efforts,  au 
lieu  de  nous  désaltérer,  nous  empoisonne. 

C'était  le  cas  de  ce  pauvre  Florestan. 

Non  seulement  son  mariage  avec  mademoiselle  Delmont 
ne  répondait  qu'à  moitié  au  programme  qu'il  s'était  plu  à 
tracer,  mais  encore,  quaud  il  se  consolait,  tant  bien  que 
mal,  de  n'épouser  que  la  fille  d'un  condamné  à  mort,  en 
songeant  à  la  dot,  il  venait  d'apprendre  que  cette  dot  ne 
serait  qu'un  leurre,  et  qu'il  ne  la  toucherait  que  pour  s'en 
séparer. 

En  effet,  en  même  temps  qu'il  lui  donnait  la  nouvelle  du 
consentement  de  Greorgette  et  lui  déclarait  que,  dans  un 
mois  jour  pour  jour,  il  pourrait  conduire  à  l'autel  made- 
moiselle Delmont,  vaincue  et  soumise  à  son  sort,  l'abbé 
exigeait  que  Florestan  remplit  et  signât  douze  lettres  de 
change,  de  cinquante  mille  francs  chacune,  avec  la  date  en 
blanc,  les  dites  lettres  de  change  au  nom  de  trois  individus, 
inconnus  de  lui,  mais  qui  n'étaient  évidemment  que  des 
hommes  de  paille,  ou  des  prêle-nom  de  l'abbé  lui-même. 

Or,  comme  douze  fois  50,000  francs  font  000,000  francs,  et 
que  la  dot  de  Georgette  se  composait  d'une  somme  de 
300,000  francs  comptant,  plus  de  l'autre  moitié  de  la  fortune 
de  Delmont,  soit  également  300,000  francs,  dont  madame 
i'iiccardi,  en  vertu  de  son  contrat,  gardait  l'usufruit,  sa  vie 
durant,  il  résultait  de  là  que  la  fortune  entière  de  sa  femme 
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passerait  ^ous  le  nez  de  Florestan,  pour  aller  retomber  aux 
mains  de  l'abbé  Glodion,  au  fur  et  à  mesure  de  l'échéance 
des  lettres  de  change,  payables  en  deux  fois,  —  le  jour  du 
mariage  et  le  jour  de  la  mort  de  la  belle-mère. 

En  apprenant  cette  exigence,  Florestan  avait  bondi,  hurlé, 
protesté,  déclaré  qu'il  préférait  la  honte,  le  bagne,  l'écha- 
faud;  la  roue,  l'écartellement! 

L'abbé  l'avait  laissé  crier,  tempêter,  blasphémer,  pleurer, 
demander  grâce.  Toutefois  Florestan  avait  obtenu  la  pro- 
messe que  les  lettres  de  change  seraient  annulées,  au  cas 
où  le  mariage  n'aurait  pas  lieu. 

—  Mais  il  aura  lieu,  je  le  veux  !  avait  ajouté  l'abbé. 

—  Si  on  me  les  présente  avant  que  j'aie  touché  moi- 
même!...  La  belle-mère  est  jeune...  Elle  m'enterrera  peut- 
être!  répétait  le  malheureux  hors  de  lui. 

—  Soyez  sans  crainte,  répondait  l'abbé.  On  ne  veut  pas 
votre  ruine.  "\'ous  ne  pourriez  faire  honneur  à  votre  signa- 
ture, si  vous  ne  touchiez  pas  et  la  dot  et  le  douaire  de  la 
veuve  de  Georges  Delmont,  après  son  décès.  C'est  la  fortune 
de  cet  homme,  cette  fortune  seulement,  qui  ne  peut,  ni  ne 
doit  rester  entre  vos  mains,  qui  doit  faire  retour  à  son  véri- 
table héritier,  dépouillé  par  Georges  Delmont.  Soyez  heu- 
reux, au  contraire,  d'être  ainsi  l'instrument  d'une  restitution 
exigée  par  la  justice,  de  rendre  son  bien  à  l'héritier  inique- 
ment frustré.  Vous  rachèterez,  en  partie,  votre  passé  cri- 
minel... 

—  Vous  m'aviez  dit  qu'elle  avait  trois  cent  mille  francs 
de  dot  et  autant  d'espérances,  vociféfait  Florestan. 

—  Eh  bien,  est-ce  qu'elle  ne  les  a  pas?  Le  tout  vous  re- 
viendra!... Je  ne  vous  avais  pas  dit  que  vous  le  garderiez. 

Jules  Florestan  ne  se  sentait  nullement  heureux  d'avoir 
été  choisi,  élu  entre  tous,  pour  réparer  une  iniquité,  et  ne 
croyait  pas  un  mot  de  l'existence  de  cet  héritier  mystérieux. 

On  le  volait,  on  lui  prenait  six  cent  mille  francs  dans  la 
poche,  et  l'abbé  comptait,  sans  doute,  se  les  approprier, 
voilà  tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  comprenait. 

Hélas!  c'était  la  lutte  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer. 

Effrayé  par  les  menaces  de  l'abbé  maître  de  son  secret. 
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tremblant  devant  la  froide  résolution  de  cet  homme  d'acier, 
dominé  par  cette  terreur  qui  livre  les  faibles  aux  forts  et 
courbe  les  peureux  à  mauvaise  conscience  devant  les  co- 
quins impassibles  et  résolus,  il  avait  écrit,  il  avait  signé,  il 
avait  livré  ces  lettres  de  change  qui  ne  le  ruinaient  point,  à 
la  vérité,  puisqu'il  gagnait  beaucoup  d'argent,  mais  finale- 
ment ne  lui  laissaient  plus  du  mariage  que  la  seule  chose  à 
laquelle  il  ne  tint  pas,  —  la  femme  ! 

Donc,  en  épousant  mademoiselle  Delmont,  non -seulement 
il  ne  trouvait  pas,  dans  la  famille  do  sa  future,  cet  appui, 
cette  considération,  cet  apparentage  puissant  qu'il  avait 
rêvés,  mais  encore  la  compensation  pécuniaire  s'envolait  en 
fumée,  et  allait  enrichir,  par  ses  mains,  à  ses  dépens, 
l'homme  du  monde  qu'il  haïssait  le  plus,  l'abbé  Glodion  ! 
Car,  il  n'admettait  pas,  nous  le  répétons,  cette  prétendue 
restitution,  qui  ne  lui  paraissait  qu'un  mensonge  ajouté  à 
une  escroquerie. 

L'abbé  avait  beau  dire,  Florestan  n'en  restait  pas  moins 
convaincu  que  l'abbé  n'avait  songé  à  ce  mariage,  ne  l'avait 
préparé,  poursuivi  avec  tant  d'acharnement,  que  pour  le  dé- 
pouiller et  s'attribuer  ses  dépouilles,  ce  qui  eût  été  moins 
facile  si  Georgette  avait  appartenu  à  une  autre  famille  en 
état  de  veiller  à  ses  intérêts  et  de  les  protéger  efficacement. 

—  Je  me  suis  jeté  niaisement  dans  la  gueule  du  loup  !  se 
disait-il.  Ah!  si  je  pouvais  briser  ce  mariage  à  présent,  et 
me  sortir  du  guêpier  où  je  me  suis  fourré  de  gaieté  de 
cœur.  Mais  c'est  impossible!  L'abbé  ne  lâchera  pas  sa  proie! 
Il  faut  lui  obéir,  il  faut  épouser  ! 

De  loin,  le  courage  et  le  sang  froid,  le  raisonnement,  tout 
au  moins,  lui  revenait.  11  comprenait  que  s'il  avait  résisté, 
l'abbé  Clodion  n'aurait  probablement  pas  osé  le  dénoncer. 
Il  était  trop  tard  !  Le  mal  était  fait.  Sa  lâcheté  lui  avait 
joué  un  de  ses  mauvais  tours  habituels,  en  le  livrant,  sous 
l'empire  de  la  peur,  à  la  merci  d'un  adversaire  trop  habile 
et  trop  fort  pour  lui. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  et  de  ses  amers  regrets, 
quand  le  domestique,  après  avoir  frappé  à  la  porte,  lui  remit 
une  carte  de  visite  cornée. 
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Eq  lisant  le  nom,  Jules  Fiorestan  ne  put  réprimer  un 
geste  de  stupeur. 

—  Cette  personne  est  là?  demandât-il  d'une  voix  mal 
assurée. 

—  Oui  monsieur. 

Fiorestan  hésita  une  demi-minute. 

—  Avez-vous  dit  que  j'y  étais  ? 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Eh  bien,  faites  entrer,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  bien  que 
fort  pâle  et  visiblement  ému.  — Mais  restez  à  portée  de  la 
voix,  si  j'appelais  ! 

Le  domestique  s'inclina,  en  homme  qui  sait  ce  que  cela 
signihe,  en  sortit. 

—  Hum!  grommela  Fiorestan,  lorsqu'il  fut  seul,  je  de- 
vais m'y  attendre.  J'aime  encore  mieux  le  recevoir  ici  que 
de  le  rencontrer  dans  la  rue...  D'ailleurs,  il  finirait  toujours 
par  me  trouver! 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  le  domestique  introduisit 
Olivier  Steinbach. 


LXYII 

ou  LE  REMÈDE  SEMBLE  SORTIR 
DE  L'EXCÈS  DU  MAL 


Les  deux  hommes  se  saluèrent,  plus  que  froidement  du 
cJté  d'Olivier,  avec  une  obséquiosité  plate  du  côté  de  Fiores- 
tan qui  avança  un  fauteuil  à  son  visiteur,  pendant  qu'il 
s'installait  lui-même  sur  un  coin  du  sopha,  en  tournant  le 
plus  possible  le  dos  à  la  lumière,  alin  de  cacher  son  trouble 
et  la  décomposition  de  ses  traits. 

Comme  il  ne  pouvait  dompter  absolument  un  certain 
tremblement  nerveux,  il  s'appuyait  avec  force  sur  une  table 
près  de  lui,  pour  obtenir  ainsi  une  immobilité  factice. 


296  LA   REVANCHE   DE   CLODION 

Olivier,  en  lisant  la  lettre  de  Georgotte,  après  un  premier 
moment  de  stupéfaction,  avait  immédiatement  conçu  son 
plan,  qui  était  d'aller  trouver  le  prétendu  de  mademoiselle 
Delmont  et  de  le  provoquer  en  duel,  s'il  ne  renonçait, 
séance  tenante,  à  la  main  de  la  jeune  fille. 

Il  l'aurait  fait  depuis  longtemps,  si  Georgette  ne  le  lui  avait 
défendu  d'une  façon  absolue,  et  s'il  n'avait  craint  de  la 
compromettre  par  une  démarche  imprudente  et  intem- 
pestive. 

Aujourd'hui,  la  situation  était  changée. 

Georgette  acceptait  de  devenir  sa  femme,  son  père  y  con- 
sentait, Me  Steinbach  aussi.  Elle  était  régulièrement,  offi- 
ciellement, à  tous  les  points  de  vue,  sa  fiancée.  Il  la  regar- 
dait déjà  comme  à  lui,  comme  portant  son  nom. 

C'était  donc  à  lui  de  la  défendre,  de  la  protéger,  de 
l'arracher  aux  obsessions  d'un  misérable  et  de  mettre  fin  à 
tous  les  projets  de  mariage,  en  tuant  le  prétendant  ou, 
tout  au  moins,  en  obtenant  qu'il  se  retirât  d'une  façon 
formelle. 

Aussi,  bien  qu'il  engageât  son  père  à  une  démarche  au- 
près de  Georgette  et  de  madame  Piiccardi,  il  avait  profilé  de 
l'éloignement  de  l'avocat  pour  se  rendre  à  grande  vitesse 
chez  le  journaliste,  se  disant  avec  une  logique  parfaite  que 
la  meilleure  manière  et  la  plus  courte  de  supprimer  l'effet, 
c'est  de  supprimer  la  cause. 

—  Monsieur,  commença-t-il  d'une  voix  assez  calme 
mais  très-résolue,  en  regardant  fixement  Jules  Florestan, 
dont  les  yeux  évitaient  de  rencontrer  ses  yeux,  vous  devi- 
nez, sans  doute,  le  motif  qui  m'amène  chez  vous? 

—  Moi,  monsieur,  répondit-il  en  ébauchant  un  pâle  sou- 
rire, je  n'en  ai  aucune  idée. 

—  Vous  avez  demandé  la  main  de  mademoiselle  Del- 
mont. 

—  Nous  y  voilà!  pensa  Florestan.  —  J'ai  eu  cet  honneur, 
en  elTet,  répliqua-t-il  tout  haut,  en  esseyant  d'assurer  sa 
voix. 

—  Et  vous  n'ignorez  pas  que  ce  mariage  déplaît  à  made- 
moiselle Delmont  et  qu'elle  n'en  veut  à  aucun  prix, 
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—  Mais  c'est  une  erreur,  mon  cher  monsieur,  une 
grave  erreur!  s'écria-t-il  du  ton  le  plus  insinuant  qu'il 
put  imaginer.  Je  viens,  au  contraire  d'apprendre  qu'elle  y 
consentait  de  la  façon  la  plus  empressée  et  la  plus  gracieuse. 

—  Je  n'ai  point  à  m'inquiéter  d'un  conscnscntement 
extorqué  par  une  violence  morale  quelconque.  En  tout  cas, 
ce  mariage  me  déplaît,  à  moi,  je  m'y  oppose,  et  je  viens 
vous  prier  d'y  renoncer. 

—  C'est  bien  cela!  se  disait  Florestan  à  lui-même.  Je 
suis  pris  entre  les  provocations  de  l'amoureux  et  les  me- 
naces de  l'abbé!  Un  duel,  si  j'épouse!...  Perdu,  si  je  n'é- 
pouse pas!...  Malédiction!  Comment  sortir  de  là? 

—  Vous  vous  taisez?  demanda  Olivier. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  Florestan  fort  agité,  vous  me 
demandez  l'impossible  ! 

—  Alors,  vous  refusez  ! 

—  Certainement!  C'est-à-dire...  enfin  cela  ne  dépend 
pas  de  moi  tout  seul...  Que  mademoiselle  Delmont  reprenne 
sa  parole,  et  vous  concevez  bien  que  je  ne  J'épouserai  pas 
de  force!  Il  faut  le  consentement  de  la  mère  et  de  la  fille... 
Toutes  deux  le  donnent. . . 

Olivier  s'était  levé. 

Florestan  se  tut  brusquement,  ne  sachant  que  dire  pour 
ne  pas  trop  irriter  son  adversaire  et  sentant  bien  qu'il  patau- 
geait d'une  façon  ridicule. 

Ce  malheureux  était  assez  intelligent  pour  comprendre, 
sans  jamais  en  rien  perdre,  l'odieux  et  la  platitude  de  sa 
conduite,  et  cette  perception  qui  le  faisait  souflrir  et  l'humi- 
liait, achevait  de  le  troubler  et  de  l'exaspérer,  faute  de  pou- 
voir lui  donner,  fût-ce  pour  une  minute,  un  peu  de  courage 
et  de  dignité. 

—  Cela  sufBt!  répliqua  Olivier.  Puisque  vous  persistez, 
vous  ne  refuserez  pas,  je  l'espère,  de  me  rendre  raison. 

—  Un  duel,  n'est-ce  pas?  Un  duel  à  présent!  hurla  Flo- 
restan pris  d'une  colère  blanche  contre  lui-même  et  l'absur- 
dité de  sa  position.  Non,  monsieur,  n'y  comptez  pas!  Je  ne 
me  battrai  point  avec  vous,  je  ne  vous  connais  pas...  Vous 
n'avez  aucun  droit  sur  mademoiselle  Delmont,  après  tout! 

17, 
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Elle  n'est  pas  votre  parente...  Ses  affaires  et  les  miennes  ne 
vous  regardent  point...  J'ai  bien  le  droit  d'épouser  qui  je 
veux,  en  somme,  sans  aller  me  faire  couper  la  gorge  avec  le 
premier  venu. 

Et  Florestan,  qui  s'était  levé  à  son  tour,  gesticulait  vive- 
ment pour  s'échauffer  et  se  donner  une  contenance. 

—  Si  vous  refusez  de  vous  battre,  je  vous  y  contraindrai, 
voilà  tout  ! 

—  Et  comment  cela?  Et  pourquoi  cela?  Et  de  quel  droit? 
poursuivait  Florestan,  criant  de  plus  en  plus  fort. 

—  De  quel  droit?  Rien  de  plus  simple.  J'aime  mademoi- 
selle Delmont.  Elle  m'aime!  Nous  sommes  fiancés.  Je  ne  veux 
pas  qu'elle  soit  votre  femme,  et  elle  sera  la  mienne.  Donc, 
vous  renoncerez  à  vos  poursuites,  ou  nous  nous  battrons. 

—  Nous  battre!  me  battre!  jamais  !  ce  serait  trop  béte,  par 
exemple!  Mêlez- vous  de  vos  affaires,  et  laissez-moi  tran- 
quille à  la  fin! 

—  Mon  affaire,  c'est  que  mademoiselle  Delmont  n'épouse 
pas  un  drôle  de  votre  espèce!  s'écria  Olivier  exaspéré  et  se 
laissant  entraîner  par  la  colère. 

—  Des  injures  à  moi!  des  injures  chez  moi! 

—  Battez-vous  alors. 

—  Je  vais  appeler  mes  domestiques  et  vous  faire  chasser. 

—  Ah!  prenez  garde!  reprit  Olivier  sourdement,  en  lui 
saisissant  le  bras  et  le  serrant  à  lui  marquer  ses  cinq  doigts 
dans  la  chair.  Prenez  garde!  Je  vous  savais  bien  lâche,  mais 
pas  à  ce  point-là. 

—  Au  secours!  au  secours  !  au  meurtre!  criait  Florestan, 
blanc  comme  sa  chemise  et  dont  les  jambes  flageolaient. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  les  deux  domestiques 
parurent  avec  toute  la  ponctualité  désirable. 

Olivier  saisit  vigoureusement  Florestan  par  les  deux  bras, 
le  plaça  entre  lui  et  les  laquais,  et  lui  murmura  à  l'oreille, 
avec  un  accent  qui  ne  permettait  pas  de  réplique  : 

—  Renvoyez  ces  hommes  ou  je  vous  casse  en  morceaux  1 

—  Sortez!  dit  Florestan  d'une  voix  étranglée! 
Les  domestiques  hésitèrent. 

Olivjpf  serra  plus  fort. 
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—  Mais  sortez-donc!  —  hurla  Florestan.  —  Laissez-nous 
seuls.  Vous  voyez  bien  que  je  m'explique  avec  monsieur! 

Les  domestiques  sortirent  en  dissimulant  mal  une  cer- 
taine envie  de  rire,  tant  la  figure  de  Florestan,  luttant  entre 
deux  terreurs  folles,  était  tragi-comique. 

Lorsque  les  gardes  du  corps  furent  partis,  Olivier  lâcha 
Florestan  inondé  d'une  sueur  froide  qui  achevait  de  coller 
ses  cheveux  plats  sur  ses  tempes  jaunes. 

—  Monsieur,  —  murmurât  il,  —  voire  conduite  est 
indigne. 

—  Voyons,  reprit  Olivier,  une  dernière  fois,  voulez-vous 
renoncer  à  la  main  de  mademoiselle  Deluiont,  ou  voulez- 
vous  vous  battre? 

—  Mais,  cela  m'est  impossible,  s'écriait  le  malheureux  sur 
un  ton  d'angoisse  et  de  sincérité  absolue. 

—  Je  vous  insulterai  dans  la  rue,  devant  tout  le  monde. 

—  On  vous  arrêtera.  Il  y  a  des  sergents  de  ville  pour  cela. 
Vous  serez  jugé,  condamné!... 

—  Et  après  ma  condamnation  je  vous  tuerai  comme  un 
chien;  car,  en  vérité,  vous  ne  méritez  pas  qu'un  honnête 
homme  croise  son  épée  contre  la  vôtre,  ajouta  Olivier,  chez 
qui  le  dégoût  et  la  colère  luttaient  ensemble,  et  qui  voyait 
avec  désespoir  qu'il  se  heurtait  en  vain  à  cette  lâcheté  qui 
avait  bu  toute  honte  et  dans  laquelle  il  enfonçait,  sans 
jamais  rencontrer  le  terrain  solide  oîi  l'on  peut  prendre  pied. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  continuait  à  son  tour 
Florestan  éperdu,  il  n'a  [ias  même  peur  de  l'échafaud!...  Si 
je  le  pouvais  pourtant,  oh!  oui,  je  serais  le  premier  à 
rompre  ce  mariage...  S'il  ne  fallait  pour  cela  que  donner 
la  moitié  de  ma  peau  .. 

Il  s'arrêta  brusquement,  comme  si  une  idée  le  frappait. 

Olivier  le  regardait  surpris,  se  demandant  si  le  misérable 
n'était  pas  fou,  ne  comprenant  rien  à  ce  mélange  d'entête- 
ment et  de  terreur,  de  couardise  et  de  résistance  forcenée, 
dont  il  lui  offrait  le  spectacle. 

Florestan  s'était  arrêté,  avons-nous  dit.  Sa  physionomie 
changea,  il  se  toucha  le  front,  et  une  espèce  de  sourire  crispa 
ses  lèvres  blémies. 
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—  MonsiGur,  d;t-U  à,  Olivier,  en  prenant,  sans  transition, 
la  ligure  !a  plus  insinuante  et  la  plus  aimable  qu'il  pût  évo- 
quer, —  causons  comme  des  gens  raisonnables.  Vous  tenez 
beaucoup  à  ce  que  je  n'épouse  pas  mademoiselle  Dci- 
mont  ? 

—  Vous  devez  vous  en  douter,  je  suppose,  répliqua  le 
jeune  homme.  Je  crois  que  je  ne  m'en  suis  pas  caché. 

—  Eh  bien,  —  Florcstan  baissa  la  voix,  —  la  vérité  c'est 
que  je  n'y  tiens  pas  plus  que  vous. 

Il  s'approcha  d'un  air  de  confiance  et  de  confidence. 
OUvier  se  recula  plein  d'un  dégoût  visible. 

—  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  vous  allez  me  com- 
prendre. Que  diable:  on  peut  toujours  s'entendre,  quand  la 
bonne  volonté  est  égale  des  deux  cotés.  Vous  n'obtiendrez 
jamais  de  moi  que  je  renonce  ouvertement,  directement,  à  la 
main  de  mademoiselle  Delmoni. ..  Je  ne  le  peux  pas!  Non, 
je  ne  le  peux  pas,  répéta-t-il  avec  un  accent  de  sincérité 
désespérée  qui  frappa  le  jeune  homme.  Mais  je  puis  vous 
fournir  le  moyen  de  rendre  ce  mariage  impossible,  de  telle 
sorte  qu'Use  brise  sans  ma  participation  apparente. 

—  Je  ne  comprends  pas,  ht  Olivier  qui,  en  elTet,  ne  com- 
prenait rien  à  ce  changement  subit  d'allures. 

—  Je  puis  vous  donner  le  moyen  d'aller  retrouver  made- 
moiselle Delmont. 

—  Gomment  d'aller  la  retrouver! 

—  Elle  n'est  plus  à  Paris. 

—  Depuis  quand?  Où  est-elle?  —  s'écria  Olivier  stu- 
péfait. 

—  Depuis  quand?  —  Depuis  ce  matin.  —  Où  elle  est?  — 
Je  puis  vous  le  dire,  moi  seul,  mais  à  une  condition... 

Olivier  le  regardait  en  silence,  avec  autant  de  défiance  que 
de  surprise. 

—  Vous  me  donnerez  votre  parole  d'honneur  de  ne  dire 
à  àme  qui  vive  que  vous  tenez  de  moi  son  adresse. 

—  Et  si  vous  mentez?  Et  si  vous  voulez  m'éloigner? 

—  Eh;  monsieur,  répliqua  l'autre  avec  un  sourire  d'une 
bassesse  répugnante,  je  ne  m'envolerai  pas.  Si  je  vous  ai 

rompe,  vous  me  trouverez  toujours. 
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—  Et,  celte  fois,  je  vous  le  jure,  vous  n'en  seriez  pas 
quitte  à  si  bon  marché  ! 

—  Votre  parole,  alors. 

—  C'est  inutile.  Vous  avez  ma  promesse. 
Jules  Florestan  hésita. 

Mais  la  figure  d'Olivier,  qu'il  interrogea  d'un  regard 
rapide  et  fuyant,  lui  indiqua  qu'il  aurait  tort  d'hésiter  trop 
longtemps. 

Aussi  s'empressa-t-il  de  répondre  : 

—  Mademoiselle  Delmont  est  à  Orléans,  chez  madame  de 
Lessac,  une  vieille  dévote  de  la  connaissance  de  l'abbé  Glo- 
dion,  où  elle  doit  rester  jusqu'à  notre  mariage.  Sa  mère  l'y 
a  conduite  ce  matin.  Elle  revient  demain.  Sa  fillo  y  restera 
seule  sous  la  surveillance  de  cette  dame  pieuse.  Il  est  con- 
venu que  j'irai  passer  à  Orléans  les  quelques  jours  qui  pré- 
céderont la  cérémonie,  laquelle  doit  s'accomplir  là-bas. 
Allez-y  dès  demain,  dès  ce  soir.  Mademoiselle  Delmont 
vous  aime...  Vous  y  serez  fort  bien  reçu  par  elle...  Enlevez- 
là...  Elle  n'a  rien  à  vous  refuser...  Faites  un  petit  esclandre 
au  besoin...  Enfin,  poussez  les  choses  aussi  loin  que  vous 
pourrez...  Assez  loin  pour  que...  son  mariage  avec  moi 
devienne  absolument  impossible...  Vous  me  comprenez! 

Florestan  esquissa  un  sourire  à  demi-suppliant,  à  demi- 
graveleux,  qui  donna  la  nausée  à  Olivier. 

Il  avait  envie  d'écraser  le  misérable  qui  osait  parler  en 
pareils  termes  de  la  jeune  fille  qu'il  adorait,  lui,  avec  un 
respect  plein  d'admiration  et  d'enthousiasme. 

Le  dégoût  l'arrêta. 

Les  hommes  comme  Olivier  ne  mettent  pas  le  pied  sur  les 
êtres  gluants  qui  s'aplatissent  dans  la  fange. 

—  Mademoiselle  Delmont  est  elle  bien  où  vous  dites? 

—  A  Orléans,  chez  madame  veuve  de  Lessac,  rue  du  Jar- 
din, 19.  —  Je  vous  le  jure.  —Je  le  tiens  de  l'abbé  Glodion 
lui-même. 

—  C'est  bien,  reprit  alors  Olivier.  Si  vous  avez  menti, 
nous  nous  reverrons! 

Ecœuré  de  celte  lutte,  las  de  menacer  cet  être  vil, 
contre  lequel  échouaient  tous  les  moyens  à  la  portée  d'un 
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homme  d'honneur,  il  sortit,  résolu  à  aller  retrouver  Geor- 
ftolto,  à  obtenir  d'elle  lu  vérité  sur  les  motifs  de  sa  conduite, 
à  combiner  avec  elle  les  résolutions  à  prendre. 

En  efTet,  il  n'y  avait  rien  à  espérer  du  côté  de  Florestan. 
Cet  odieux  individu  ne  voulant  ni  se  battre,  ni  se  désister, 
on  ne  pouvait  que  le  tuer.  C'eût  été  répugnant,  d'une  part, 
et,  d'autre  part,  n'aurait  puére  rapproché  Olivier  de  son  but. 
Le  meurtre  de  Florestan  eût  empêché  son  mariage  avec  ma- 
demoiselle Delmont,  mais  n'eût  pas  moins  empêché  proba- 
blement le  mariage  de  Georgette  et  d'Olivier,  en  conduisant 
ce  dernier  en  cour  d'assises. 

Il  envoya  une  dépêche  à  son  père,  sans  lui  dire  où  il  se 
rendait,  et  monta  dans  le  dernier  train  du  soir  en  partance 
pour  Orléans. 

Quant  à  Florestan,  Olivier  disparu,  il  respira,  il  se  frotta 
même  les  mams. 

L'excès  de  la  terreur,  en  l'acculant  au  désespoir,  lui  avait 
inspiré  un  trait  de  génie. 

Il  avait  enlin  trouvé  le  joint,  en  jetant  Georgette  dans  les 
bras  d'Olivier,  en  réunissant,  à  son  insu,  ceux  que  l'abbé 
tenait  à  séparer. 

De  la  sorte,  il  évitait  les  violences  d'Olivier,  il  déjouait  les 
secrets  calculs  de  l'abbé;  car  il  espérait  bien  que,  de  façon  ou 
d'autre,  son  rival  se  chargerait  de  rendre  impossible  un 
mariage  dont  il  n'osait  s'affranchir  ouvertement,  mais  qui 
lui  causait  de  l'horreur. 

On  jaserait,  sans  doute,  de  ce  mariage  manqué;  mais 
après  tout,  mieux  valaient  quelques  brocards  qu'être  publi- 
quement souffleté  par  le  hls  de  l'avocat,  ou  tué  par  cet 
enragé,  dans  un  accès  de  folie  furieuse,  dont  il  lui  parais- 
sait fort  capable. 

Cela  valait  nieux  aussi  que  de  prendre  une  femme  sans  le 
sou,  qui  l'exécrait,  afin  d'enrichir  l'abbé  comme  un  sot,  et 
de  le  faire  réussir  dans  ses  plans  mystérieux. 

—  Je  voudrais  bien  voir  la  tète  du  vieux  coquin,  murmu- 
rait-il presque  joyeusement,  lorsqu'il  apprendra  l'enlève- 
ment de  la  petite  par  son  amant!  Car  il  l'enlèvera.  —  Ah! 
ah  '  monsieur  l'abbé,  je  me  venge  à  ma  façon,  eu  renvef* 
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sant  vos  projets,  en  vous  empêchant  d'encaisser  les  six  cent 
mille  francs  que  vous  comptiez  si  bien  extraire  de  ma  poche 
de  benêt. 


LXVIII 


BELLE  DEFENSE 


Olivier  arriva  fort  tard  à  Orléans,  beaucoup  trop  tard  pour 
se  présenter  chez  personne,  et  surtout  dans  une  maison 
étran.sère,  où  il  était  convaincu  qu'on  le  recevrait,  d'ailleurs, 
de  fort  mauvaise  grâce. 

Mais  peu  lui  importait  l'accueil  de  madame  de  Lessac, 
pourvu  qu'il  vit  Georgette. 

Toute  la  question  était  de  parvenir  jusqu'à  elle. 

A  la  gare  même,  en  descendant  du  train,  il  s'informa  au 
premier  employé  qu'il  rencontra  de  la  rue  du  Jardin. 

Elle  existait  bien,  et  cela  acheva  de  dissiper  les  doutes 
qu'il  aurait  pu  conserver  sur  la  sincérité  de  Florestan. 

La  rue  était  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 

Il  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  se  coucher.  Il  n'aurait 
pu  dormir,  et  son  agitation  lui  donnait  un  besoin  absolu  de 
mouvement. 

On  était  dans  l'été,  la  nuit  était  belle,  le  clair  de  lune  res- 
plendissant- Il  s'achemma  d'un  pas  rapide  vers  la  rue  du 
.Jardin.  11  ne  verrait  sans  doute  pas  Georgette,  mais  c'était 
bien  quelque  chose  que  d'être  près  d'elle^que  de  regarderie 
mur  derrière  lequel  il  la  savait. 

D'ailleurs,  qui  lui  prouvait  que  Florestan,  après  son  dé- 
part, n'aurait  pas  prévenu  l'abbé  Glodion,  et  que  celui-ci  ne 
se  hâterait  pas  d'envoyer  un  émissaire  ou  tout  simplement 
une  dépêche  pour  avertir  madame  de  Lessac,  et  l'engager  à 
lui  fermer  hermétiquement  la  porte,  ou  à  faire  disparaître 
mademoiselle  Delraont  en  la  transférant  chez  quelque  autre 
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personne  dont  il  ignorerait  l'existence  et  par  conséquent  l'a- 
dresse ? 

Il  se  promettait  donc  de  ne  pas  quitter  la  maison  des  yeux 
jusqu'à  l'heure  où  il  pourrait  s'y  présenter,  afin  de  ne  perdre 
aucune  des  allée?  et  venues  dont  elle  pourrait  être  le  théâtre. 

Dans  cette  ville  où  il  n'avait  jamais  mis  les  pieds,  ot  pen- 
dant la  nuit,  malgré  sa  clarté,  il  eut  quelque  peine  à  trouver 
la  rue  qu'il  cherchait.  Cependant,  il  finit  par  y  arriver. 

C'était  une  de  ces  petites  rues  des  villes  de  province,  assez 
étroite,  dont  les  maisons  basses  et  rares  sont  reliées  les  unes 
aux  autres  par  de  longs  murs  bordant  de  vastes  jardins  : 
d'où  son  nom.  Elle  était  assez  courte.  A  l'extrémité  opposée 
à  celle  par  laquelle  il  y  avait  pénétré  s'élevait  un  immense 
bâtiment,  sous  l'invocation  du  Bon  Pasteur. 

Presqu'en  face  de  la  maison  portant  le  no  19,  il  distingua 
l'enseigne  d'un  petit  café  restaurant,  —  ce  qui  lui  causa  une 
vive  joie.  —  Au  jour,  il  pourrait  s'y  réfugier,  et  guetter,  de 
là,  la  maison  de  madame  de  Lessac  sans  éveiller  1  attention. 

Cette  maison,  il  la  considéra  longuement,  avec  passion. 

Elle  était  grande,  d'aspect  froid  et  un  peu  monacal.  C'était 
bien  la  maison  de  province  et  de  bigote.  Elle  n'avait  que 
deux  étages.  Des  contrevents  pleins  fermaient  hermétique- 
ment toutes  les  fenêtres. 

Cependant,  à  travers  le  trèOe  découpé  dans  le  haut  du 
volet  de  la  dernière  fenêtre,  à  droite  du  second  étage,  un 
filet  de  lumière,  qui  allait  frapper  la  muraille  en  face,  lui 
donna  un  battement  de  cœur. 

Une  lumière,  à  cette  heure  avancée,  dans  cette  habitation 
silencieuse,  et  qui  semblait  morte,  annonçait  peut-être  la 
présence  de  Georgette,  dont  les  inquiétudes  et  le  chagrin 
chassaient  le  sommeil. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  de  cette  idée. 

Un  moment,  il  eut  envie  de  lancer  un  caillou  dans  le  con- 
trevent, avec  l'espoir  que  Georgette  l'ouvrirait  et  qu'il  la 
verrait.  Mais  il  réfléchit  à  temps;  d'abord,  que  rien  ne  lui 
prouvait  que  cette  chambre  lût  celle  de  Georgette,  ensuite 
que  madame  Riccardi  pouvait  se  trouver  avec  sa  fille,  enfin 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  commettre  une  imprudence. 
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Les  heures  s'écoulèrent  lentement  au  milieu  des  préoccu- 
pations, des  craintes,  des  espérances  du  jeune  tiomme. 

Le  jour  vint,  brillant  et  joyeux.  La  rue  sembla  s'éveiller. 

Une  vieille  bonne  revêche  apparut  sur  le  pas  de  la  porte 
dont  elle  venait  de  tirer  les  lourds  verrous  de  prison  et  d'en- 
lever la  barre  de  sûreté. 

Elle  jeta  un  regard  dans  la  rue  et  aperçut  avec  surprise 
Olivier  planté  au  milieu  de  la  chaussée,  —  puis  elle  referma 
la  porte. 

Olivier  entendit  son  pas  traînant  sur  les  marches  de  l'es- 
calier. Elle  reparut  bientôt  à  une  fenêtre;  elle  poussait  le 
contrevent,  et  regarda  de  nouveau  si  elle  voyait  l'étranger 
dont  la  présence  à  cette  heure  matinale  paraissait  peu  expli- 
cable. 

Mais  Olivier  s'était  prudemment  éloigné  et  dissimulé  sous 
le  porche  d'une  porte  cochère,  maudissant  la  paresse  du 
cafetier  qui  faisait  la  grasse  matinée  et  laissait  son  établis- 
sement clos. 

Cependant ,  ce  bienheureux  refuge  s'ouvrit  à  la  fin  ! 
Olivier  s'y  précipita  ;  et,  comme  l'estomac  a  ses  exigences, 
alors  même  que  le  cerveau  et  le  cœur  sont  le  plus  remplis, 
il  se  sentit  tout  à  coup  cette  faim  dévorante  qu'on  éprouve 
au  matin,  quand  on  a  passé  une  nuit  de  fatigue  sans  sommeil. 

Il  se  fit  servir  quelque  nourriture,  en  se  plaçant  à  la  table 
près  de  l'unique  fenêtre  qui  lui  permettait  de  ne  point 
perdre  de  vue  la  maison  de  madame  de  Lessac. 

Le  maître  du  café  était  bavard  et  curieux.  Olivier  avait 
besoin  d'être  renseigné.  Les  choses  allèrent  le  mieux  du 
monde.  Tout  en  mangeant  avec  l'appétit  sérieux  de  la  jeu- 
nesse l'omelette  et  la  viande  froide  qu'on  avait  pu  lui  ser- 
vir, il  déclara  qu'il  avait  à  parler  à  madame  de  Lessac,  et 
s'informa  de  l'heure  à  laquelle  il  pourrait  se  présenter  chez 
elle. 

Le  cafetier  lui  donna  tous  les  renseignements  imaginables, 
lui  apprit  que  cette  dame  très-religieuse  recevait  fort  peu  de 
monde,  presque  toujours  des  ecclésiastiques,  et  ne  sortait 
guère  que  pour  aller  a  la  messe. 

Cependant,  la  veille,  événement  extraordinaire,  une  voi- 
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ture  avait  amené  chez  elle  deux  dames,  l'une  toute  jeune  et 
fort  jolie,  l'autre  plus  â^^ée,  sans  doute  la  mère  et  la  lille, 
avec  des  malles.  On  avait  installé  le  tout  chez  madame  de 
Lessac. 

—  Et  ces  dames  y  sont  encore?  demanda  Olivier  plein 
d'anxiété. 

—  Non...  c'est-à-dire  que  la  mère  est  repartie,  hier,  dans 
la  soirée;  mais  la  jeune  fille  est  restée,  ajouta  le  cabaretier 
en  dévisageant  son  interlocuteur  avec  une  arrière-pensée 
qui  se  manifesta  par  un  demi-sourire  à  peine  dissimulé. 

Olivier  soupira  fortement,  sans  s'inquiéter  des  commen- 
taires muets  du  brave  homme.  On  ne  l'avait  point  trompé; 
et,  en  venant  à  Orléans,  il  s'était  croisé  avec  madame  Ric- 
cardi  retournant  à  Paris. 

Il  se  fit  servir  du  café,  et  le  savoura  avec  une  impatience 
mêlée  de  joie. 

Maintenant,  il  était  bien  sûr  d'arriver  jusqu'à  Georgette. 

Enfin,  l'heure  à  laquelle  il  pouvait  décemment  se  présen- 
ter chez  madame  de  Lessac  vibra  lentement  à  l'antique  coucou 
qui  ornait  le  fond  de  la  salle. 

Il  solda  sa  dépense,  traversa  d'un  pas  rapide  l'étroite  rue, 
et  sonna  discrètement  à  la  porte. 

La  vieille  domestique  revêche  vint  ouvrir,  et  le  dévisagea 
avec  cette  sorte  de  défiance  inquiète  qui  est  le  propre  des 
provinciaux  et  des  bigots  à  la  vue  de  tout  ce  qui  leur  est 
nouveau,  choses,  bêtes  et  gens. 

Après  ce  premier  regard  instinctif,  elle  fit  un  mouvement. 
Elle  reconnaissait  l'individu  étranger  qu'elle  avait  aperçu 
quelques  heures  auparavant,  dans  l'aube  matinale,  au  milieu 
de  la  rue.  Sa  physionomie  en  devint  sensiblement  plus 
renfrognée  et  moins  hospitalière. 

—  Madame  de  Lessac,  s'il  vous  plaît  ? 

—  C'est  ici. 

—  Je  désirerais  lui  parler. 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  peut  recevoir. 

—  Eh  bien,  veuillez  vous  informer. 

La  vieille  servante  le  regarda  encore  des  pieds  à  la  tête, 
puis  le  pria  d'attendre;  mais,  au  lieu  de  l'introduire  dans 


LA  REVANCHE  DE  CLODION  307 

quelque  salle  intérieure,  elle  referma  soigneusement  la 
lourde  porte,  laissant  Olivier  dans  le  ruisseau. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent,  cinq  minutes  d'attente  mortelle! 

Il  avait  levé  machinalement  la  tête.  Il  lui  sembla  que  le 
rideau  jauni  d'une  des  fenêtres  du  premier  étage  s'agitait  et 
s'écartait  avec  précaution,  puis  que  deux  yeux,  derrière  des 
lunettes,  l'observaient. 

En  se  voyant  découverts,  les  deux  yeux  à  lunettes  dispa- 
rurent vivement  sous  l'abri  du  rideau  qui  retomba. 

Olivier  allait  sonner  de  nouveau,  quand  la  servante  rou- 
vrit la  porte,  ou,  plutôt,  l'entrouvrit  avec  précaution  et  de 
façon  à  pouvoir  la  refermer  instantanément. 

—  Madame  est  occupée^  dit-elle  plus  renfrognée  et  plus 
hostile  que  jamais.  Si  monsieur  veut  laisser  son  nom  et  dire 
ce  qui  l'amène... 

—  Madame  de  Lessac  ne  connaît  pas  mon  nom,  répondit 
Olivier  pris  à  l'improviste,  et  qui  conim.ençait  à  perdre  pa- 
tience. 

—  Alors,  madame  ne  reçoit  pas  les  gens  qu'elle  ne  con- 
naît pas. 

Et  le  cerbère  fit  le  geste  de  repousser  la  porté.  Mais  Oli- 
vier la  retint  d'une  main  vigoureuse,  en  ajoutant  vivement: 

—  Je  viens  de  la  part  de  l'abbé  Glodion  ! 
La  porte  s'arrêta. 

—  De  la  part  de  qui  ?  demanda  la  suivante. 

—  De  la  part  de  l'abbé  Clo-dion!  répéta  Olivier  en  déta- 
chant bien  toutes  les  syllabes. 

—  Veuillez  attendre. 

La  porte  se  referma  tout  à  fait,  au  moment  où  Olivier  sans 
défiance  croyait  la  voir  lui  livrer  passage. 

Il  commençait  à  ressentir  une  des  pltis  belles  colères  qu'il 
eût  jamais  éprouvées.  Mais  ii  fallait  se  contenir. 

Cette  fois,  il  n'attendit  que  trois  minutes,  puis  un  guichet 
qu'il  n'avait  pas  remarqué  glissa  doucement  dans  sa  rainure, 
et  le  visage  peu  affable  de  la  maudite  servante  se  montra 
dans  l'encadrement. 

—  De  quel  abbé  Clodion  ?  fit-elle. 
Olivier  manqua  d'éclater. 


308  LA  REVANCHE  DE   CLODION 

—  Je  n'en  connais  qu'un,  répondit-il  néanmoins,  —  celui 
qui  demeure  carnfour  de  l'Observatoire,  à  Paris. 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  envoie  ? 

—  Certainement. 

—  Vous  avez  une  lettre  ? 

On  lui  aurait  demandé  s'il  avait  l'obélisque  dans  sa  poche, 
qu'il  aurait  répondu  affirmativement  pour  pénétrer  dans  ce 
repaire  de  si  difficile  entrée. 

--  Oui!  fit-il  résoliiment. 

—  Donnez-la. 

—  Je  la  remettrai  à  madame  de  Lessac,  en  mains  propres. 
Le  guichet  se  referma. 

Olivier  crut  devenir  enragé. 

Il  n'en  eut  pas  le  temps.  La  porte  s'ouvrit  enfin,  et  il  se 
jeta  dans  le  corridor  avec  une  telle  violence  qu'il  manqua  de 
renverser  la  fidèle  portière  de  madame  de  Lessac. 

La  vieille  grommela  entre  ses  dents  quelque  chose  de  peu 
aimable,  sans  doute,  mais  Olivier  s'en  inquiétait  peu. 

II  était  dans  la  place  I 


LXIX 


DEROUTE   COMPLETE 


On  l'introduisit,  au  rez-de-chaussée,  dans  une  grande 
pièce  solennelle,  maussade  et  renfrognée,  elle  aussi,  dont 
les  murs  nus  et  glacés  suintaient  la  malveillance  et  le  ca- 
gotisme,  et  dont  les  chaises  de  paille  faisaient  la  moue  et 
semblaient  devoir  s'oCfenser  du  contact  indécent  d'un  étran- 
ger. 

—  Attendez  !  dit  la  domestique.  —  C'était  décidément  là 
son  mot,  et  elle  sortit. 

Olivier  ne  voulut  point  attenter  à  la  pudeur  des  sièges  en 
leur  imposant  sa  familiarité,  et  resta  debout,  les  yeux  fixés 
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sur  la  porte,  écoutant  tous  les  bruits,  se  demandant  si  on  ne 
l'espionnait  pas  par  quelque  judas  invisible. 

Au  bout  de  dix  minutes,  qui  lui  semblèrent  un  siècle, 
sans  avoir  entendu  aucun  pas  s'approcher,  il  se  trouva  en 
face  de  madame  de  Lessac. 

C'était  une  femme  entre  cinquante  et  soixante-dix  ans, 
grassouillette,  rondelette,  avec  une  toute  petite  tète  jaune  et 
ridée,  où  Ton  distinguait  deux  lèvres  minces  et  décolorées, 
un  long  nez  recourbé,  un  menton  fuyant,  et  des  lunettes 
vertes  derrière  lesquelles  se  devinaient  deux  yeux  ronds 
d'oiseau  de  proie  aux  aguets. 

Une  courge  surmontée  d'une  tête  de  perruche,  —  telle  était 
madame  de  Lessac. 

Elle  salua  cérémonieusement  le  nouveau  venu,  lui  montra 
une  chaise  de  la  main,  en  prit  une,  s'assit  quand  il  se  fui 
assis,  et  le  regarda  sans  desserrer  ses  lèvres  de  dévote 
pincée. 

Olivier,  assez  embarrassé,  attendait  une  parole,  une  ques- 
tion. 

Rien  ne  vint. 

Il  dut  parler  le  premier. 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  suis  envoyé  par  M.  l'abbé 
Clodion. 

Madame  de  Lessac  tendit  la  main. 

—  Vous  avez  une  lettre  ? 

—  Non,  madame.  Je  n'ai  point  pensé  à  lui  en  demander 
une,  et  il  n'a  pas  jugé  que  cela  fût  nécessaire. 

—  Alors,  monsieur,  qui  me  prouve  que  vous  venez  de 
sa  part  ? 

—  Les  renseignements  que  je  vais  vous  donner  vous  le 
prouveront.  Hier,  deux  dames  sont  descendues  ici,  arrivant 
de  Paris.  L'une  est  repartie,  l'autre  est  restée. 

Olivier  s'arrêta.  Madame  de  Lessac  gardait  le  silence. 

—  Est-ce  bien  cela?  insistat-il. 

—  Je  reçois  du  monde  tous  les  jours,  monsieur. 

—  Voilà  un  joli  mensonge  pour  une  dévote!  pensa  Oli- 
vier. —  Mais  la  fin  justifie  les  moyens. 

Puis  tout  haut  : 
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—  Ces  deux  dames  étaient  la  mère  el  la  lille,  madame 
Riccaidi  et  mademoiselle  Delinont. 

Madame  de  Lessac  ne  bougea  pas. 

—  C'est  madame  Riccardi  qui  est  repartie,  c'est  mademoi- 
selle Delmont  qui  est  restée,  et  je  désire  lui  parler  pour  une 
communication  d'importance. 

Madame  de  Lessac  se  leva  toute  droite. 

—  C'est  impossible.  Monsieur. 

—  Et  pourquoi  cela,  madame  ? 

La  vieille  dévote,  sans  doute  prévenue  par  l'abbé  ou  par 
madame  Riccardi,  et  mise  sur  ses  gardes,  avait,  du  premier 
coup  d'œil,  soupçonné  l'amoureux. 

—  Parce  que,  monsieur,  dit-elle,  il  est  inconvenant  qu'un 
jeune  homme,  qui  n'est  point  son  proche  parent,  parle  à 
une  jeune  fille  et  que  je  ne  le  souffrirai  pas  sous  mon  toit, 
surtout  en  l'absence  de  sa  mère. 

—  Mais,  je  vous  le  répète,  j'ai  une  communication  de  la 
plus  haute  importance... 

—  Faites-la  moi  connaître.  Je  la  transmettrai,  si  je  le  juge 
décent. 

—  C'est  à  elle  seule... 

—  En  ce  cas,  M.  l'abbé  Clodion  eût  chargé  un  vénérable 
ecclésiastique  de  cette  mission,  et  non  une  personne  étran- 
gère, un  jeune  homme,  accentua  madame  de  Lessac  avec 
une  certaine  intonation  de  pudeur  affectée,  qui  a  été  surpris 
guettant  cette  maison,  au  milieu  de  la  rue,  à  une  heure 
absolument  indue  ! 

La  vieille  servante,  on  le  voit,  avait  fourni  sa  quote-part 
de  renseignements. 

Madame  de  Lessac,  en  disant  ces  mots,  s'inclina  cérémo- 
nieusement et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Pardon,  madame,  reprit  Olivier  à  bout  de  patience  et 
élevant  la  voix,  je  suis  venu  poi5r  voir  mademoiselle  Del- 
mont, et  je  la  verrai!  Après  tout,  elle  n'est  pas  prisonnière 
ici,  vous  n'avez  aucun  pouvoir  sur  elle  et  nul  droit  de  la 
séquestrer  ! 

Grattez  la  bigote,  vous  trouverez  la  mégère. 

Madame  de  Lessac  se  redressa,  et  quittant  sans  transition 
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son  ton  mesuré  et  froidement  doucereux,  elle  repartit  d'une 
voix  aigre  et  perçante  : 

—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  dis  que  je  suis  chez  moi,  et 
que  vous  allez  en  sortir  immédiatement  ! 

—  Madame... 

—  Croyez-vous  que  je  me  prêterai  au  scandale  de  vos 
rendez-vous!  Ah!  l'on  mavait  bien  dit  qu'il  fallait  surveil- 
ler cette  jeune  personne  élevée  dans  l'irréligion  et  dans  la 
corruption  qu'elle  enfante  ! 

—  Je  vous  défends  d'insulter  cette  jeune  fille,  je  vous 
défends  de  calomnier  Georgette  1  s'écria  Olivier,  que  l'exas- 
pération avait  fini  par  dominer. 

Cette  dernière  partie  de  la  conversation  avait  pris  un  ton 
fort  élevé,  et  Olivier  surtout  s'était  appliqué  à  crier  dans 
l'espoir  que  sa  voix  serait  entendue  de  Georgette. 

En  efi"et,  son  espoir  ne  fut  pas  déçu  à  cet  égard,  car  la 
porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  Georgette  parut. 

—  Ah  !  la  voilà,  s'exclama  Olivier  triomphant. 

—  Mademoiselle,  hurla  madame  de  Lessac,  retirez-vous  à 
l'instant. 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  reprit  doucement  Geor- 
gette. M.  Steinbach  est  mon  ami  d'enfance,  ami  sincère  et 
dévoué.  S'il  vient,  c'est  qu'il  a  à  me  parler,  et  moi-même 
j'ai  difi"érentes  communications  à  lui  l'aire. 

—  Je  m'y  oppose  absolument,  mademoiselle!  Ah!  c'est 
M.  Steinbach...  ce  monsieur  dont  on  m'avait  parlé,  et  qui 
vous  pousse  à  la  rébellion!  Madame  votre  mère  m'a  délégué 
son  autorité  et  son  droit  de  surveillance.  J'en  userai!  Je  vous 
ordonne,  mademoiselle,  de  faire  cesser  ce  scandale,  en  ren- 
trant dans  votre  chambre.  J'ai  la  responsabilité  de  votre 
honneur  ! 

—  Je  l'ai  avant  vous,  madame,  répliqua  Georgette,  et 
vous  me  permettrez  de  m'en  fier  surtout  à  moi-même. 

Georgette  s'avança  vers  Olivier,  en  lui  tendant  la 
main. 

Madame  de  Lessac,  furieuse  de  cette  fureur  que  les  vieil- 
les femmes  confites  eu  dévotion  éprouvent  contre  la  jeu- 
nesse et  l'amour,  s'élança,  avec  une  vivacité  qu'on  n'eût  pas 
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attendue  d'elle,  entre   Olivier  et  Georizette,  et,   saisissant 
celle  ci  par  le  bras,  voulut  la  faire  sortir  de  force. 

Georgelte  s'arrèla  frémissante,  la  regarda  avec  une  expres- 
sion de  mépris  et  de  dignité  qui  glaça  madame  de  Lessac, 
et,  la  repoussant  d'une  main  que  la  colère  rendait  irrésisti- 
ble dans  sa  petitesse,  elle  dit  seulement  : 

—  Je  crois^  madame,  que  vous  m'avez  touchée  I 
Alors,  se  retournant  vers  Olivier  : 

—  Viens!  ajouta  t-el le. 

Elle  passa,  suivie  d'Olivier,  devant  madame  de  Lessac, 
suffoquée  par  l'indignation,  et  qui  perdait  toute  présence 
d'esprit  au  spectacle  de  cette  audace  diabolique  qu'elle  ne 
s'attendait  pas  à  rencontrer  chez  une  jeune  personne,  même 
élevée  dans  l'irréligion. 

—  Ah!  la  malheureuse!  murmura-t-elle  en  se  signant. 
—  Quelle  impudence!  Elle  a  levé  la  main  sur  moi!  Elle  le 
tutoie,  elle  l'emmène!  Sous  mes  yeux!  C'est  impossible... 
j'y  mettrai  ordre.  —  Seigneur  Dieu,  venez  à  mon  aide  ! 

Sur  ces  entrefaites,  la  vieille  domestique,  attirée  par  le 
bruit  de  la  discussion,  et  qui  en  avait  entendu  les  dernières 
paroles,  entra  toute  boulversée,  les  bras  levés  au  ciel. 

—  Ah!  madame,  s'écria t-elle,  quelle  horreur! 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Dans  la  chambre  de  cette  demoiselle. 

—  Dans  sa  chambre  ! 

—  Oui,  madame,  dans  sa  propre  chambre  ! 

—  Suivez  moi,  Catherine.  C'est  une  abomination! 

Elle  s'élança,  accompagnée  de  Catherine,  dans  l'escalier 
qu'elle  gravit  rapidement,  et  se  précipita  sur  la  porte  de  la 
chambre  de  mademoiselle  Delmont. 

Cette  porte  était  fermée  au  verrou. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  bouleversées,  se  signè- 
rent en  silence,  et  redescendirent  la  rougeur  au  front. 

En  arrivant  au  rez-de  chaussée,  madame  de  Lessac  fut 
prise  d'une  attaque  nerveuse. 

Laissons  la  sainte  dame  entre  les  mains  de  Catherine  lui 
jetant  de  l'eau  au  visage,  et  remontons  auprès  de  Georgette 
et  d'Olivier. 
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LXX 

ou  GEORGETTE  EXPLIQUE  SA  RÉSOLUTION 


En  arrivant  dans  sa  chambre  avec  Olivier,  Georgette 
poussa  vivement  le  verrou  de  sa  porte,  sans  songer  un  seul 
instant  au  caractère  compromettant  de  cette  mesure  de  pré- 
caution. 

Elle  avait  l'audace  tranquille  de  son  absolue  pureté. 

—  Nous  avons  peu  de  temps  à  nous,  dit-elle  en  se  retour- 
nant vers  lui.  Profitons-en  vite. 

D'un  mouvement  naturel,  les  deux  jeunes  gens  se  tendi- 
rent ies  bras,  car  Olivier  avait  une  telle  confiance  en  Geor- 
gette que,  malgré  les  termes  fort  nets  de  sa  lettre,  il  n'avaitpas 
douté  d'elle  une  seule  minute,  et  la  plaignait,  venait  à  son 
secours,  sans  éprouver  de  colère  ni  de  jalousie,  à  proprement 
parler.  Il  ne  ressentait  qu'une  immense  et  cruelle  inquiétude. 

—  Je  suis  bien  heureuse  et  bien  inquiète  de  ta  présence  ! 
fit-elle;  ce  peut  être  un  grand  bien,  ce  peut  être  un  grand 
mal...  Je  ne  te  demande  pas  comment  tu  as  pu  découvrir 
ma  retraite.  Gela  perdrait  du  temps,  et  il  va  falloir  nous  sé- 
parer tout  de  suite. 

—  Georgette,  explique-moi  donc  ce  qui  se  passe  et  l'étran- 
geté  de  ta  conduite,  car  cela  n'est  pas  sérieux,  n'est-ce  pas, 
ce  que  tu  as  écrit  à  mon  père? 

—  Ecoute-moi  d'abord,  tu  en  jugeras  en  suite.  Je  voulais 
l'écrire,  écrire  à  mon  père,  pour  vous  tout  expliquer  et  le 
mettre  sur  ses  gardes.  Mais  cela  n'est  pas  facile.  Ici.  on  me 
surveille.  Je  ne  puis  ni  sortir,  ni  mettre  une  lettre  à  la  poste 
sans  qu'on  le  sache,  et,  si  on  se  doutait  que  j'ai  prévenu  mon 
père,  tout  serait  perdu  ! 

—  Tout  serait  perdu?  répéta  Olivier  fort  étonné. 

—  Oui,  Olivier. 

18 
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Georgette  baissa  la  voix. 

—  L'abbé  Clodion  sait  la  vérité.  Il  sait  que  mon  père 
cxisto,  il  l'a  reconnu! 

Olivier  tressaillit. 

—  Et  alors?  demanda-t-il. 

—  Alors,  quand  je  suis  rentrée,  l'autre  soir,  l'abbé  m'a 
fait  appeler  au  salon,  cJiez  ma  mère,  et  là  m'a  déclaré  que, 
si  je  ne  consentais  pas,  à  l'instant  même,  à  épouser  M.  Flo- 
restan,  il  allait  déiioncer  Georges  Delmont  et  le  faire  ar- 
rêter. 

—  Et  tu  as  consenti? 

—  Oh!  j'ai  bien  lutté,  je  t'assure.  Mais  cet  homme  est 
terrible,  elTrayant!  Toutes  ses  mesures  étaient  prises....  Un 
mot,  et  mon  père  retombait  entre  les  mains  de  la  justice  !.. . 

—  Les  choses  ne  sont  pas  si  faciles  que  cela.  L'acte  de  dé- 
cès de  Georges  Delmont  est  en  règle.  Il  faudrait  prouver 
qu'il  n'est  pas  mort,  constater  son  identité,  et  tout  cela  pré- 
sente plus  de  difficultés  que  tu  ne  crois. 

—  Oui!  mais  on  pouvait  toujours  l'arrêter,  et,  une  fois  en- 
tre les  mains  de  la  police,  on  aurait  tout  découvert.  Puis,  je 
le  connais!  Il  aurait  dit  :  Oui,  cest  moi.  —  Non!  non! 
Quand  il  est  venu  pour  me  revoir,  quand  il  a  tout  risqué 
pour  se  rapprocher  de  sa  fille,  sa  fille  ne  pouvait  le  livrer! 

—  Mais  il  peut  se  cacher! 

—  Pour  cela,  il  fallait  le  prévenir.  Et  je  ne  le  pouvais  pas; 
car  j'ai  dû  également  consentir  à  quitter  Paris  jusqu'à  mon 
mariage,  afin  de  m'éloigner  de  toi,  de  ton  père. 

—  Tu  as  les  preuves  de  son  innocence. 

—  Et  l'abbé  le  saiti 

—  Comment,  lui!  11  sait  donc  tout? 

—  Oui,  tout!  répéta  Georgette  en  frémissant.  Ah!  c'est  un 
homme  elTrayant,  je  t'assure,  et  i-edoutable!...  Il  sait  tout, 
tout  ce  que  je  sais,  et  bien  d'autres  choses  que  je  ne  sais 
pas.... 

—  N'importe,  reprit  Olivier,  en  le  menaçant  de  parler,  de 
révéler  le  nom  du  vrai  coupable,  tu  mettais  ses  projets  à 
néant. 

—  J'ai  hésité,  puis  je  ne  l'ai  pas  fait.  Ce  secret  n'est  plus 
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à  moi.  11  est  à  mon  père.  Je  o'ai  plus  le  droit  d'en  user  sans 
son  acquiescement....  Je  ne  suis  plus  la  maîtresse.  Il  vit.... 
C'est  à  lui,  à  lui  seul  de  décider  s'il  veut  se  servir  de  ce 
moyen.  Ahl  si  tu  savais  la  vérité...  tu  comprendrais... 

—  Quelle  est  donc  cette  vérité?  Tu  m'avais  juré  de  me  la 
dire. 

—  Je  croyais  mon  père  mort,  à  ce  moment.  Aujourd'hui, 
elle  n'appartient  plus  qu'à  lui,  je  te  le  répète,  et  je  me  de- 
mande s'il  voudra  jamais  se  sauver  à  ce  prix.  Enfin,  déses- 
pérée, n'ayant  aucun  moyen  d'échapper  à  ce  dilemme  ter- 
rible :  —  accepter  le  mariage  ou  livrer  mon  père..., j'ai  cédé... 
j'ai  accepté...  j'ai  écrit  les  deux  lettres  qu'on  me  dictait.... 

—  Tu  as  consenti  à  épouser  un  misérable.  Ce  n'est  pas  sé- 
rieux. 

—  Tu  le  sais,  Olivier,  reprit-elle  avec  force,  j'aimerais 
mieux  la  mort  que  ce  mariag'e!  J'aimerais  mieux  la  mort 
que  vivre  sans  toi!  J'aimerais  mieux  la  mort  que  man- 
quer au  serment  que  je  t'ai  fait  de  n'être  à  personne  autre 
qu'à  toi...  Mais  je  dois  vivre,  continua-t-elle  avec  une  an- 
goisse qui  déchirait  son  cœur,  pour  sauver  mon  père  ;  mais 
je  ne  puis  le  tuer,  moi  qui  l'aime  et  qui  avais  juré  aussi 
de  réhabiliter  sa  mémoire,  je  ne  puis  l'abandonner  aux 
haines,  aux  vengeances  des  indignes  qui  veulent  sa  perte! 

—  Ta  mère!  s'écria  tout  à  coup  Olivier,  ta  mère  consen- 
tirait à  livrer  son  mari  ! 

—  Elle  l'a  bien  fait  une  fois  déjà!  répliqua  Georgette  avec 
un  sourire  d'ironie  et  un  éclair  d'indignation  dans  ses  yeux 
noirs. 

—  C'est  vrai,  murmura  Olivier. 

—  Elle  le  ferait  encore,  sans  doute,  ajouta  Georgette.  Heu- 
reusement pour  elle,  elle  ne  sait  rien.  Elle  ignore  que  Geor- 
ges Delmont  n'est  pas  mort. 

—  Quoi!... 

—  Elle  ne  l'a  pas  reconnu,  non!  Sa  fille  l'a  reconnu;  un 
étranger,  un  ennemi  mortel,  l'abbé  Clodion,  l'a  reconnu! 
Elle,  elle  ne  pense  pas  même  assez  à  lui  pour  cela.  Non^  elle 
le  croit  mort,  bien  moït!  J'étais  seule  avec  l'abbé.  Elle  sa- 
vait qu'il  devait  m'arracher,  par  un  moyen  quelconque,  mon 
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consentemont  à  un  mariage  odieux,  infâme,  et  comme  elle 
ne  m'a  jamais  aimée,  comme  elle  me  hait  aujourd'hui  que 
j'ai  découvert  la  vérité,  comme  elle  veut  m'éloigner  à  tout 
prix,  comme  elle  compte  sur  Florestan  pour  me  fermer  la 
bouche,  une  fois  que  je  porterai  son  nom,  si  jamais  je  vou- 
lais parler;  comme  elle  te  hait  loi  et  ton  père  dont  elle  con- 
naît les  démarches,  les  recherches,  les  enquêtes,  dont  elle  se 
défie  h  l'égal  de  moi;  comme  l'abbé  la  domine,  lui  fait  croire 
dire, faire  ce  qu'il  veut,  elle  ne  s'est  pas  inquiétée  du  moyen, 
pourvu  qu'il  réussit! 

Georgctte,  en  parlant  ainsi,  serrait  l'une  contre  l'autre  ses 
mains  frémissantes.  Le  sang  montait  à  son  visage  pâle.  Ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire. 

Jamais  Olivier  ne  l'avait  vu  aussi  belle,  aussi  admirable. 
Jamais  il  n'avait  aussi  bien  compns  la  vigueur  de  cette  na- 
ture exceptionnelle  où  l'esprit  veillait  sur  le  cœur,  où  le 
cœur  agrandissait  l'esprit,  femme  sans  mièvrerie,  portant  la 
grâce  jusque  dans  la  violence  de  la  passion,  forte,  souple  et 
limpide  comme  l'acier. 

Il  la  contemplait  ravi,  ému,  ébloui. 

—  Et  moi,  continua-t-elle,  je  l'ai  laissée  dans  l'ignorance, 
je  ne  lui  ai  rien  dit,  car  je  ne  veux  pas,  si  mon  père  doit 
agir,  qu'elle  soit  sur  ses  gardes  ! 

Une  expression  de  dureté  passa  comme  un  éclair  sur  son 
visage  animé. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Olivier  revenu  à  la  réalité,  cette  pro- 
messe, cette  promesse  arrachée  par  la  violence,  tu  ne  l'as 
faite  que  pour  gagner  du  temps,  tu  ne  l'accompliras 
pas! 

—  Que  mon  père  soit  à  l'abri  de  leurs  menaces  et  de  leurs 
coups,  et  certes  je  la  retirerai,  cette  promesse  qui  n'était  pas 
libre...  mais  comment  sauver  mon  père?  Car  rappelle-toi 
bien  ceci,  Olivier  je  le  sauverai...  à  tout  prix  I 

—  Même  à  ce  prix? 

—  Même  à  ce  prix!  même  au  prix  de  ton  bonheur,  Oli- 
vier, qui  m'est  plus  cher  que  tout  au  monde  Si  j'en  meurs, 
après,  cela  me  regarde.  A  ma  place,  enverrais-tu  ton  père 
au  bagne  ou  à  l'échafaud  ? 
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Olivier  se  tut.  Il  la  regardait,  l'admirait,  et  sentait  qu'il 
était  inutile  de  lutter,  de  combattre  sa  résolution. 

—  Eh  bien,  fit-il  enfin,  nous  sauverons  ton  père.  Rien 
de  plus  facile.  Me  voilà  averti,  je  l'avertis,  j'avertis  mon 
père.  Nous  le  cachons...  au  besoin,  nous  lui  faisons  quitter 
la  France.  Il  letourne  en  Amérique,  oti  nous  irons  le  rejoin- 
dre, où  tous  les  deux  nous  lui  referons  une  famille...  car, 
Florestan  écarté,  avec  le  consentement  de  ton  père  et  du 
mien,  nous  irons  nous  marier  là-bas... 

Georgette  souriait  tristement.  Elle  voyait  bien  des  difficul- 
tés qu'oubliait  Olivier,  mais  elle  ne  voulait  pas  le  découra- 
ger et  le  désespérer. 

—  Songe,  lui  dit-elle  alors  d'une  voix  plus  basse,  que 
l'abbé  Clodion  et  ma  mère  sont  prévenus  ou  vont  l'être  de  ta 
présence  ici ,  que  l'abbé,  devinant  que  je  t'ai  tout  révélé  et 
que  tu  vas  mettre  mon  père  sur  ses  gardes,  prendra  ou  a  pris 
déjà  ses  précautions.  Voilà  pourquoi  ton  arrivée  inattendue 
m'a  causé  autant  d'angoisses  que  de  joie,  et  peut  aussi  bien 
tout  perdre  que  tout  sauver. 

Olivier  pâlit,  car  rien  n'était  plus  vrai. 

L'abbé  n'était  pas  homme  à  lâcher  ainsi  son  gage.  Il  avait 
dii  prévoir  cette  péripétie  ou  quelque  autre  analogue,  et  s'ar- 
ranger pour  tenir  Georges  Delmont  à  sa  merci. 

—  Je  pars  à  l'instant.  J'arriverai  peut-être  à  temps. 

—  Oui,  et  je  le  désire  plus  que  je  ne  l'espère...  En  tout 
cas,  j'ai  pris  mes  précautions. 

Georgette  dégraflfa  rapidement  le  corsage  de  sa  robe  et  en 
tira  une  lettre  volumineuse. 
Elle  la  remit  a  Olivier  en  lui  disant  : 

—  Cette  lettre  contient  le  récit  détaillé  de  tout  ce  que  je 
sais  sur  le  meurtre  d  Hippolyte  Kiccardi,  et  le  nom  du  meur- 
trier. Je  te  la  confie.  Tu  la  remettras  à  mon  père.  Il  est  trop 
menacé  pour  ignorer  plus  longtemps  la  vérité,  quelle  qu'elle 
soit!...  A  lui  de  décider, s'il  veutaccepter  la  lutte  dans  ces  con- 
ditions... Si  tu  ne  le  trouves  pas,  si  tu  ne  peux  arriver  jusqu'à 
lui,  si  l'abbé,  en  appreiiant  notre  réunion,  l'a  déjà  fait  arrêter. .. 

Georgette  parlait  d'une  voix  saccadée  haletante. 

—  Eh  bien.^  demanda  Olivier. 

18. 
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—  Eh  bien,  continua  la  jeune  fille  avec  effort,  tu  douneras 
cette  lettre  à  ton  père,  vous  la  lirez  ensemble,  et  vous  avi- 
serez... Maintenant  pars,  pars  vite! 

—  Oui!  s'écria  Olivier,  et  je  reviendrai!  A  revoir,  ma 
Georgette  chérie,  ma  femme  bien  aimée! 

—  Adieu,  Olivier,  ne  doute  jamais  de  moi! 

Leurs  lèvres  se  rencontrèrent  dans  un  baiser  ardent.  Geor- 
pelte  devint  pâle  et  froide,  ses  yeux  se  fermèrent,  et,  pour  une 
seconde,  cl  le  s'abandonna  tout  entière  aux  bras  de  son  amant, 
à  l'ineffable  volupté  de  ce  premier  baptême  de  leur  amour. 

Mais,  se  redressant,  elle  se  dégagea  brusquement,  courut 
à  la  porte  et  l'ouvrit: 

—  Va,  lui  dit-elle. 

Olivier  avait  à  peine  disparu  que  madame  de  Lessac  se 
montra,  le  visage  enflammé  d'une  colère  qui  saupoudrait  de 
quelques  taches  de  pourpre,  le  suif  de  son  teint  habituel  de 
vieille  dévote. 

—  Mademoiselle,  fit-elle  d'une  voix  étranglée  et  d'un  ton 
insultant,  j'ai  télégraphié  à  madame  votre  pauvre  mère  et  à 
M.  l'abbé  Clodion  le  récit  du  scandale  dont  vous  avez  dés- 
honoré mon  toit  vertueux.  J'espère  qu'avant  peu  ils  m'au- 
ront délivrée  de  votre  présence,  qui  offense  ma  pudeur,  et 
d'une  responsabilité  que  je  ne  puis  accepter.  Les  grilles  d'un 
couvent,  sans  doute,  mettront  pour  quelque  temps  un  terme 
à  votre  dévergondage! 

—  Je  m'en  doutais,  pensa  Georgelte  sans  lui  répondre. 
Olivier  arrivera  trop  tard!  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  re- 
pousser ce  moyen  de  faire  prévenir  mon  père. 

Elle  réfléchit  un  instant,  puis  s'assit  devant  une  table,  prit 
une  plume  et  du  papier  et  écrivit: 

«  Monsieur  l'abbé, 

«  Vous  m'avez  juré  que,  tant  que  je  tiendrais  ma  promesse, 
«  don  Piamon  serait  en  sûreté. 

«  N'oubliez  pas,  quoi  qu'il  arrive,  que  ma  promesse  est 
a  subordonnée  à  votre  engagement,  et  qu'en  frappant  don 
«  l'iamon,  vous  m'affranchiriez  à  l'instant! 

«  Georgelte  Delmont.  » 
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Par  cette  lettre,  Cleorgette  espérait  rassurer  l'abbé,  et  don- 
ner le  temps  à  Delmont  de  se  mettre  à  l'abri  d'une  arresta- 
tion que  l'abbé  pouvait  juger  nécessaire,  sur  le  rapport  de 
madame  de  Lessac. 

Une  fois  son  père  en  stîreté,  elle  serait,  d'ailleurs,  en  droit 
de  reprendre  sa  liberté,  nul  n'étant  tenu  de  remplir  une  pro- 
messe immorale  arrachée  par  la  violence. 

Dire  qu'elle  croyait  au  succès,  ce  serait  mentir,  mais  elle 
voulait  lutter  jusqu'au  bout,  défendre  le  terrain  pied  à 
pied. 

Restait  à  savoir  maintenant  si  Georges  voudrait  se  servir 
des  révélations  qu'elle  lui  envoyait. 

Mais  c'était  là  une  autre  question,  et  dont  la  solution  ne 
dépendait  pas  d'elle. 

Elle  fermait  les  yeux,  et  attendait. 


LXXI 

LE  SECRET  DE  L'ÂBBÉ  CLODION 


Nous  avons  laissé  Delmont  se  rendant  chez  l'abbé  Clodion. 

Le  malheureux  père  était  arrivé  à  ce  moment  suprême  de 
crise  nerveuse  et  d'exaspération  folle,  où  l'on  renverse  sou- 
vent, en  quelques  minutes,  l'échafaudage  entier  de  sa  vie,  oii 
l'on  joue  sur  une  carte  la  fortune  qu'on  avait  accumulée  à 
force  de  travail,  de  sagesse,  de  modération  et  d'économie. 

Pendant  sept  ans,  au  prix  des  efforts  les  plus  héroïques, 
contenant  toutes  ses  douleurs,  capitalisant  tous  ses  déses- 
poirs, il  avait  pu  se  dominer,  attendre  patiemment  l'heure 
de  la  revanche,  se  contraindre  à  saigner  en  dedans,  à  cou- 
vrir d'un  masque  impassible  ses  plus  cruelles  angoisses. 

Ensuite,  il  était  venu  à  Paris,  et,  là  encore,  même  en  face 
de  sa  fille,  il  avait  poursuivi  sa  tâche,  résglu  de  rpster  maître 
de  lui  -  môme  jusquà  la  fin. 
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Mais  chaque  nature  a  sa  limite  qu'elle  ne  saurait  dépasser, 
sa  quantité  d'émotions  et  de  tortures  qu'elle  peut  supporter, 
au  delà  de  laquelle  la  raison  s'avoue  vaincue,  la  volonté  ab- 
dique et  laisse  la  place  à  la  passion. 

Georges  Delmont  était  arrivé  à  ce  point. 

Le  vrai  fonds  de  son  caractère,  qui  était  l'emportement  et 
l'amour  de  la  lutte,  reparaissait  écrasant  le  reste. 

Perdre  Georgette  après  l'avoir  retrouvée,  était  chose  au- 
dessus  de  ses  forces,  en  dehors  de  son  tempérament. 

Las  de  n'avoir  rien  découvert  par  la  temporisation  et  tant 
de  sacrifices  faits  à  la  prudence,  poussé  par  l'amour  pater- 
nel, que  la  perte  de  toutes  ses  autres  afTections  et  la  déroute 
de  toutes  ses  ambitions  rendaient  formidable,  assoiffé  de  ven- 
geance, il  n'écoutait  plus  que  la  colère  et  la  violence.  Il  vou- 
lait agir,  agir,  agir,  vaincre  ou  succomber  d'un  seul  coup. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  atteiguit  le  carrefour  de 
l'Observatoire  et  se  présenta  chez  l'abbé  Glodion. 

Mais  il  eut  beau  sonner,  personne  ne  vint  lui  ouvrir. 

L'abbé  était  sorli,  contre  son  habitude  à  pareille  heure. 

—  Il  finira  bien  par  rentrer,  —  se  dit  Delmont,  —  et  il 
alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  la  petite  place  de  l'Observatoire. 

Là,  comme  quelques  semaines  auparavant,  il  resta  immo- 
bile, les  yeux  fixés,  avec  une  sorte  d'acharnement  insensé, 
sur  un  seul  point  :  —  la  porte  de  cette  maison. 

A  six  heures  du  soir,  enfin,  la  silhouette  sèche  et  dure  de 
l'abbé  Glodion  apparut. 

Il  mettait  la  clef  dans  la  serrure,  quand  une  main  s'abat- 
tit sur  son  épaule  et  une  voix  sourde  lui  dit: 

—  Monsieur  l'abbé,  je  désire  vous  parler. 
L'abbé  se  retourna  sans  surprise. 

—  Volontiersl  répondit-il.  Je  vous  attendais. 

Il  poussa  la  porte,  s'effaça  pour  faire  passer  son  visiteur, 
en  ajoutant  tranquillement  : 

—  Veuillez  entrer,  monsieur  Delmont. 

Georges,  qui  avait  fait  déjà  deux  ou  trois  pas  dans  le  cor- 
ridor, tressaillit,  s'arrêta,  se  retourna,  et  se  trouva  en  face  de 
l'abbé  qui  venait  de  fermer  la  porte, 

—  Delmont!  répéla-t-il  avec  étoanement. 
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—  Oui,  Georges  Delmont!  répliqua  l'abbé  Giodion  avec 
ironie,  rédacteur  en  chef  de  la  Foi  nouvelle,  condamné  à 
mort  par  la  cour  d'assises  de  la  Seine,  enterré  au  Père- 
Lachaise,  mais  mal  enterré,  paraîl-il,  puisqu'il  en  est  sorti! 

L'abbé  ricana. 

Delmont  hésita  une  seconde,  puis  haussa  les  épaules. 

—  J'aime  autant  cela!  lit-il.  Nous  jouerons  cartes  sur  ta- 
ble. A  bas  les  masques! 

—  A  bas  les  masques!  répéta  l'abJK^  d'un  ton  d'acquiesce- 
ment. —  Veuillez  me  permettre  de  vous  montrer  le  chemin. 

Il  passa  devant  Delmont,  gravit  le  petit  escalier,  et  mtro- 
duisit  son  hôte  dans  la  pièce  que  nous  connaissons  déjà,  pour 
l'y  avoir  vu  avec  Francine  et  avec  Jules  Florestan. 

L'abbé  Clodion  avança  une  chaise  à  Delmont,  et  s'assit  lui- 
même,  sans  s'inquiéter,  contre  son  habitude,  de  rechercher 
l'ombre,  exposant  son  visage  déplaisant,  ses  traits  osseux  et 
rudes  en  pleine  lumière,  avec  une  sorte  d'ostentation,  regar- 
dant bien  en  face  son  adversaire,  de  ses  yeux  gris,  au  re- 
gard généralement  faux  et  fuyant,  aujourd'hui  net  et  triom- 
phant. 

Les  deux  hommes  gardèrent  un  instant  le  silence. 

Ils  se  mesuraient  comme  deux  lutteurs  avant  un  combat 
à  mort. 

Ce  fut  Delmont  qui  prit,  le  premier,  la  parole. 

—  Puisque  vous  savez  qui  je  suis,  s'écria-t-il,  vous  savez 
ce  qui  m'amène. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  qu'avez-vous  à  répondre  ? 

—  Posez  vos  questions. 

—  J'ai  reçu,  ce  malin,  une  lettre  de  ma  bile  m'annonçant 
qu'elle  consentait  à  épouser  un  vil  coquin,  votre  protégé? 
appelé  Jules  Florestan,  et  me  disant  qu'il  fallait,  d'ici  là,  re- 
noncer à  nous  voir.  —  Qui  lui  a  dicté  cette  lettre? 

—  Moi? 

Delmont  eut  un  frémissement  de  colère. 

—  Bien!  dit-il.  Je  vois,  du  moins,  que  vous  serez  franc. 
L'abbé  Giodion  ricana. 

Delmont  reprit  t 
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—  J'ai  couru  aussitôt  chez  madame  Riccardi,  pour  arra- 
cher à  cette  misérable  la  vérité  que  je  cherche,  que  j'attends 
depuis  sept  années. 

L'abbé  ricana  encore. 

—  Oh!  je  l'aurais  fait  parler I  ajouta  Delmont,  se  trompant 
à  son  rire. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Elle  était  partie  enlevant  ma  fille.  —  Où  sont-elles? 

—  C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas. 

Delmont  se  leva.  Sa  main  dans  sa  poche  caressait  la  crosse 
de  son  revolver. 

—  Prenez  garde  !  Vous  pensez  bien  que,  venant  chez  vous 
et  connu  de  vous,  je  suis  décidé  à  tout  ! 

—  Et  vous  pensez  bien  que,  vous  connaissant  et  vous  re- 
cevant chez  moi,  je  n'ai  peur  de  rien. 

—  Pas  même  de  la  mort? 

—  Pas  même  de  la  mort!  J'ai  tout  prévu.  Vous  pouvez  me 
tuer.  On  vous  guillotinera,  ce  qui  ne  vous  rendra  ni  votre 
fille,  ni  l'honneur,  ni  le  bonheur,  et  je  n'aurai  rien  à  re- 
gretter. Car,  cette  fois,  on  s'arrangera  pour  ne  pas  vous  lais- 
ser mourir  en  prison. 

—  En  tout  cas,  s'il  me  convenait  de  donner  ma  vie  pour 
la  vôtre,  nous  serions  quittes. 

—  Non,  c'est  moi  qui  aurais  la  belle.—  Vous  n'auriez  rien 
appris  de  ce  que  vous  voulez  savoir,  et  rien  retrouvé  de  ce 
que  vous  avez  perdu.  Croyez-moi,  ce  serait  un  mauvais 
moyen.  Mais,  après  tout,  faites.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  vous 
conseiller. 

Delmont  comprit  que  son  adversaire  avait  raison. 

Il  se  tut  et  contempla  cet  homme  avec  une  stupeur  qui 
avoisinait  presque  la  terreur,  cherchant  le  défaut  de  sa  cui- 
rasse, sans  le  trouver. 

—  Ainsi,  reprit-il  en  se  contenant,  vous  refusez  de  répon- 
dre à  mes  questions? 

—  Cela  dépendra  de  ces  questions. 

—  Vous  refusez  de  me  dire  où  est  Georgette? 

—  Je  refuse. 

Delmont  se  rapprocha  de  lui. 
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—  Vous  savez  que  je  suis  innocent  du  meurtre  commis  à 
Sceaux,  en  1866? 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  savez  qui  est  le  meurtrier? 

—  Je  le  sais. 

—  Je  veux  savoir  son  nom. 

—  Je  ne  le  dirai  pas. 
Delmont  grinça  des  dents. 

—  Pourquoi  cela  ?  lit-il  d'une  voix  étranglée  par  la  fu- 
reur. 

—  Pour  mille  raisons. 

—  Qui  sont  ? 

—  Ce  secret  m'a  été  confié  sous  le  sceau  de  la  confession. 
Je  ne  puis  donc  le  révéler. 

Et  l'abbé  se  reprit  à  rire  d'un  air  d'ironie  cynique  et  pro- 
vocatrice . 

—  Les  autres  raisons?  insista  Delmont. 

—  Celle-là  ne  suffit  pas? 

—  Qui  vous  a  fait  cette  confidence  ? 

—  Votre  femme. 

—  C'est  bien  celai  murmura  Delmont.  —  L'infàmel 

Il  passa  la  main  sur  son  front  inondé  d'nne  sueur  froide. 

—  Eh  bien,  repril-il  en  domptant  la  tempête  qui  le  se- 
couait, pourquoi  a-t-elle  caché  la  vérité? 

—  Parce  que  c'était  son  intérêt,  et  que  je  l'ai  vivement 
engagée  à  se  taire. 

Delmont  bondit  sur  lui,  lui  saisit  le  poignet  et,  le  forçant 
de  se  lever,  poitrine  contre  poitrine,  face  contre  face,  les 
yeux  dans  les  yeux  : 

—  C'est  donc  vous,  misérable,  dit -il  sourdement,  qui 
m'envoyiez  sciemment,  volontairement,  à  l'échafaud  ! 

—  A  l'échafaud  ?  Ohl  mon  Dieu,  non  ;  au  bagne  tout  sim- 
plement. Je  vous  aurais  obtenu  une  commutation  de  peine... 
Votre  femme  y  tenait. 

—  Mais  c'était  pire  que  la  mort  I 

—  C'est  mon  avis. 

—  Pourquoi  cela?  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  hais!  Parce  que  je  voulais  vous  per- 
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dre,  VOUS  déshonorer!  C'est  fait!  Tarce  que  je  veux  votre 
lorlune  qui  est  à  moi,  et  ce  sera! 

Delmont  lâcha  le  poignet  qu'il  meurtrissait  sans  que  l'abbé 
parût  s'en  apercevoir,  et  recula,  frappé  de  stupeur  et  d'épou- 
vante devant  cette  explosion  de  haine  et  l'expression  de 
triomphe  farouche  de  soii  ennemi. 

—  Oue  vous  ai-je  fait?  balbulia-t-il  bouleversé. 

L'abbé  croisa  les  bras,  s'avança  à  son  tour  vers  lui,  les 
yeux  ilamboyant,  la  peau  marbrée  de  plaques  verdàtres,  les 
lèvres  relevées  et  laissant  voir  de  longues  dents  coupantes 
comme  des  rasoirs. 

—  Ah!  s'écria  tout  à  coup  Delmont.  Je  comprends.  Vous 
étiez  l'amant  de  Marie  ! 

L'abbé  haussa  les  épaules. 

—  C'est  faux! 

—  Elle  était  bien  la  maîtresse  de  Riccardi!  Vous  êtes 
bien... 

Il  allait  nommer  Francine.  11  s'ariéta.  Il  se  rappelait  le 
serment  fait  à  lamalheureuselille.il  se  rappelait  aussi 
qu'il  invoquerait  en  vain  son  témoignage  et  son  concours, 
qu'elle  nierait  et  viendrait  au  secours  de  l'abbé,  tant  qu'elle 
n'aurait  pas  retrouvé  son  enfant. 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  poursuivit-il.  Ne  connaissant 
pas  l'autre  amant,  vous  vouliez  vous  débarrasser  du  maril 

L'abbé  haussa  encore  les  épaules. 

—  J'étais  le  confesseur  de  madame  Delmont,  et  je  savais 
tout.  —  Tenez,  ne  cherchez  pas.  V^ous  ne  trouveriez  pas. 

11  s'arrêta,  se  rapprocha  encore,  baissa  la  voix  et  ajouta  : 

—  Je  suis  ton  frère,  Geonjes  ! 
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LXXII 

LES  FREDAINES   D'UN  PÈRE 


—  Mon  frère  !  répéta  Delmont,  se  demandant  s'il  avait 
affaire  à  un  fou,  ou  si  lui-même  il  ne  perdait  pas  la  raison. 

—  Oui,  frère  !  frère  aîné  !...   Votre  famille  est  plus  nom- 
breuse que  vous  ne  croyiez,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Delmont  écoutait  et  se  taisait. 

—  Or,  poursuivit  Clodion  avec  une  fureur  croissante,  il  y 
a  sept  ans.  aujourd'hui^  vous  étiez  au  pinacle  de  la  fortune, 
de  la  réputation  et  du  bonheur;  et  moi  je  croupissais,  je  me 
dévorais,  misérable,  obscur,  malheureux.  Vous  étiez  jeune, 
brillant,  beau.  J'ai  toujours  été  vieux,  et  je  suis  laid  !  Vous 
étiez  riche.  J'étais  pauvre.  Vous  aviez  toutes  les  joies  de  la 
vie  à  grandes  guides,  ouverte,  en  plein  soleil,  de  cette  vie  de 
triomphe  et  d'éblouissements  de  l'artiste,  de  l'écrivain,  du 
journaliste  de  talent,  à  Paris.  Moi,  enseveli  sous  ma  soutane, 
comme  en  un  suaire,  je  devais  m'effacer,  surveiller  mes 
gestes  et  mes  regards,  vivre  dans  la  solitude  froide,  n'ayant 
que  les  satisfactions  sourdes  et  cachées  du  pouvoir  terrible 
que  donne  le  confessionnal  !  Vous  aviez  des  maîtresses,  vous 
aviez  une  femme  jeune  et  jolie,  qui  ne  vous  aimait  pas,  à  la 
vérité,  mais  que  vous  aimiez  et  qui  mentait,  cela  revient  au 
même  !  Vous  aviez  une  enfant  adorable  et  que  vous  adoriez. 
Moi,  j'avais  fait  vœu  de  chasteté,  et  mon  tempérament  de 
taureau,  —  en  disant  ces  mots  il  frappait  sa  poitrine  de  ses 
poings  formidables,  avec  une  rage  désespérée,  —  se  révoltait, 
me  torturait,  me  brûlait,  me  rendait  parjure  âmes  serments, 
nie  livrait  à  toutes  les  fureurs  de  la  chair  indomptée!... 
Ah  1  j'ai  bien  lutté,  allez  ! 

En  l'entendant  parler  ainsi,  en  voyant  cette  face  brutale 
où  la  luxure  amenait  plus  de  bile  que  de  sang,  Delmont 
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revit  passer  sous  ses  yeux  la  scène  qu'il  avait  surprise  peu 
de  semaines  auparavant,  et  une  sorte  de  pitié  se  mêla  à  son 
horreur. 

L'abbé  Glodion  se  tut,  s'approcha  de  la  table,  saisit  une 
carafe,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  la  vida  presque  à  longs 
traits. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas  comment  vous  êtes  mon  frère. 
L'abbé  s'était  calmé.  Sa  figure  avait  repris  son  expression 

•  de  dureté  impitoyable  et  de  froide  ironie. 

—  Vous  allez  le  savoir,  fit-il.  Asseyez-vous. 

Les  deux  hommes  reprirent  la  place  qu'ils  avaient  occupée 
au  début  de  cette  scène,  et  l'abbé  commença  son  récit. 

—  C'est  une  histoire  b:ea  banale,  au  fond,  tellement  ba- 
nale, que  celui  à  qui  je  la  raconterais,  en  dehors  de  vous, 
hausserait  les  épaules  et  bâillerait  d'ennui.  Aussi  êtes-vous 
le  premier  et  le  dernier  à  qui  je  l'aurai  dite. 

Il  y  avait,  vers  1831,  aux  Ponts-de-Cé,  près  d'Angers,  une 
brave  et  honnête  famille  de  paysans,  pauvres  fermiers  sur 
la  terre  du  comte  de  Kostang. 

—  Le  comte  de  Rostang  !  répéta  Delmont. 

—  Oui,  vous  connaissez  ce  nom.  C'était  un  ami  de  jeu- 
nesse de  votre  père.  Donc,  cette  famille,  extrêmement  pau- 
vre, se  composait  du  père,  de  la  mère,  de  deux  grands  gar- 
çons qui  travaillaient  aux  champs,  et  d'une  fille,  la  cadette, 
qui  soignait  la  basse-cour  et  filait  le  lin  à  la  maison. 

Julie  Clodion  avait  seize  ans.  Elle  était  charmante. 
Votre  père,  Paul-Émile  ûelmont ,  associé  d'une  maison  de 
banque,  à  Paris,  venait  parfois,  à  la  saison  de  la  chasse, 
passer  quelques  semaines  au  cliâteau  du  comte,  son  ami. 

A  cette  époque,  c'était  encore  un  jeune  homme,  et  il  était 
garçon.  Il  parait  même  que  c'était  ce  qu'on  appelle  un  vi- 
veur, habitué  des  coulisses  de  l'Opéra,  toujours  en  intrigue 
amoureuse  quelque  part,  et  avec  la  première  venue. 

Tout  cela  coûte.  C'est  pourquoi  vous  n'étiez  pas  plus 
riche,  il  y  a  sept  ans,  et  pourquoi  je  ne  le  serai  pas  autant 
que  je  l'aurais  voulu,  plus  tard,  quand  je  serai  rentré  dans  y 
mon  bien.  flj 

C'était  la  seconde  fois  que  son  interlocuteur  faisait  allusion  J 


LA  REVANCHE  DE  CLODION  327 

à  la  question  d'argent.   Cela  frappa  Delmont,   mais  il  ne 
voulut  pas  l'interrompre. 

—  Or  donc,  Emile  Delmont,  bourreau  des  cœurs,  riche  et 
sans  scrupule,  vit  Julie  Clodion.  Il  la  trouva  charmante.  Je 
vous  ai  dit  qu'elle  l'était.  Elle  avait  aussi,  sans  doute,  un 
goût  de  fruit  vert  et  une  saveur  villageoise  qui  le  changeait 
de  ses  plaisirs  ordinaires.  Enfin,  il  l'aima...  c'est-à-dire, 
non,  elle  lui  plut,  et  il  voulut  l'avoir. 

Julie  Clodion,  comme  cela  devait  être,  résista  quelque 
temps,  puisqu'elle  était  honnête,  mais  elle  se  laissa  fasciner 
par  le  beau  monsieur,  et  finalement  devint  sa  maîtresse. 

Delmont  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  poursuivit  l'abbé 
avec  son  mauvais  rire.  Gela  se  voit  tous  les  jours,  et  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Vous  avez  raison,  et  j'en  sou- 
rirais aussi,  moi,  si  je  m'appelais,  comme  vous,  Delmont,  au 
lieu  de  m'appeler,  comme  moi,  Clodion  ! 

Votre  père ,  pour  vaincre  les  dernières  résistances  de  la 
petite  paysanne ,  avait  été  même  jusqu'à  lui  promettre  le 
mariage...  plus  tard,  —  chose  encore  très-banale.  Ma  mère, 
qui  était  jeune ,  douce,  confiante,  amoureuse,  ignorante  et 
un  peu  bête,  sans  doute,  le  crut. 

L'abbé  sarrêta,  puis  reprit  : 

—  Vous  voyez  que  je  ne  tiens  guère  de  ma  mère,  et  que 
je  n'ai  pas  plus  hérité  de  sa  beauté,  de  sa  candeur  et  de  sa 
douceur,  que  je  n'ai  hérité  du  nom  de  monsieur  voire  père 
et  de  la  position  que  ce  nom  devait  m'assurer  dans  le  monde. 

—  Vous  êtes  le  fils  naturel  de  mon  père,  interrompit 
Delmont,  donc  mon  frère.  Je  comprends  que  vous  ayez  de 
la  colère^  et  même  de  la  haine,  envers  celui  qui  vous  a  évi- 
demment abandonné  cootre  tous  ses  devoirs,  et  qui  a  cri- 
minellement séduit  la  jeune  tille  à  qui  vous  devez  le  jour. 
Mais  moi;  que  puis-je  à  cela?  Quelle  est  ma  part  de  respon- 
sabilité là-dedans?  Et  pourquoi  me  haïssez-vous? 

—  Ainsi  que  vous  venez  de  le  dire  vous-même,  continua 
l'abbé  sans  répondre  à  ces  questions,  je  suis  le  produit 
bâtard  de  celte  làntaisie  de  monsieur  votre  père. 

Julie  devint  enceinte. 
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On  s'en  aperçut.  Grand  scandale  au  pays,  fureur  des  pa- 
rents, et,  finalement,  expulsion  de  la  lille  coupable,  empor- 
tant pour  dot  la  malédiction  de  son  père,  les  soufflets  de  sa 
mère  et  les  promesses  de  monsieur  votre  père  ! 

De  tout  cela,  il  n'y  avait  de  positif  et  de  certain,  de  clair 
et  de  liquide,  comme  on  dit,  que  la  malédiction  paternelle 
et  les  gillles  maternelles. 

L'abbé  s'arrêta  encore. 

—  Gela  est  odieux,  je  le  reconnais  !  s'écria  Delmont.  Mais, 
encore  une  fois,  pourquoi  vous  en  prendre  à  moi  ? 

—  Odieux  ?  reprit  l'abbé  avec  son  éternel  ricanement, 
mais  nou,  c'est  fort  bana!,  et  je  ne  tiens  nullement  à  vous 
loucher  Vous  avez  voulu  savoir  pourquoi  je  vous  haïssais. 
Je  vous  avais  frappé  sans  que  vous  sachiez  de  quelle  main 
venait  le  coup.  Cela  manquait  à  mon  bonheur.  Puisque  vous 
voilà  vivant,  je  profite  de  l'occasion  pour  compléter  ma  sa- 
tisfaction et  la  rendre  sans  mélange,  en  vous  narrant  toute 
la  part  que  j'ai  prise  à  vos  malheurs,  et  le  motif  qui  m'a 
armé  contre  vous. 

Donc,  ma  mère  sur  le  pavé,  à  dix-sept  ans,  et  grosse  de 
moi,  —  voilà  où  nous  en  étions  restés  ! 

Quand  il  apprit  la  chose,  votre  père  eut  quelque  honte,  ou 
quelque  pitié. 

Toujours  est-il  qu'il  assura  une  petite  pension  à  Julie 
Clodion,  pour  m'élever,  à  condition  qu'elle  demeurerait  au 
village  et  ne  viendrait  point  à  Paris. 

Elle  y  consentit  facilement.  —  Paris  lui  faisait  un  peu 
peur,  puis  votre  père  lui  promettait  toujours  de  l'épou- 
ser, et  lui  recommandait  la  patience...  Histoire  de  la  faire 
taire,  vous  comprenez,  et  de  la  payer  moins  cher  ! 

En  effet,  la  pension  servie  était  misérable,  et  comme  une 
fille-môre  ne  trouve  pas  laciiementà  se  caser  dans  nos  cam- 
pagnes, elle  vivotait  péniblement,  en  nourrissant  tant  bien 
que  mal  elle  et  son  (ils,  qui  devenait  laid  à  faire  plaisir. 

Cela  dura  ainsi  cinq  ans. 

Les  deux  premières  années  votre  père  était  encore  venu 
voir  Julie.  La  troisième  année,  il  se  contenta  de  lui  envoyer 
ses  compliments  par  la  poste,  sans  signer.  La  quatrième 
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année,  il  ne  donna  plus  signe  de  vie.  Et,  à  la  fin  de  la  cin- 
quième, il  oublia  de  payer  la  pension. 

Julie  Clodion  pleurait  et  se  désespérait,  mais  elle  se  ré- 
signait. Elle  avait  une  nature  de  mouton  ! 
Quand  elle  n'eut  plus  à  manger,  il  fallût  bien  aviser. 
Un  gars  du  pays  qui  la  guettait  depuis  longtemps  et  lui 
faisait  la  cour,  avait  fini,  je  crois,  du  reste,  par  la  consoler 
quelque  peu.  Mais  c'était  un  gaillard  pratique.  Ce  qu'il  ai- 
mait en  elle,  c'était  la  petite  pension  mensuelle  payée  par 
M.  Ifelmont. 

Quand  il  \it  qu'elle  faisait  défaut,  il  poussa  ma  mère  à 
l'aller  réclamer  en  personne  à  monsieur  votre  père,  en  em- 
menant son  marmot,  pour  le  mieux  attendrir,  lui  jurant 
qu'il  l'épouserait  à  son  retour. 

Vous  pensez  bien  que,  depuis  quelques  années  déjà,  Julie 
n'espérait  plus  porter  le  nom  de  Delmont. 
La  voilà  donc  qui  part,  au  cœur  de  l'hiver,  avec  moi. 
Elle  put  prendre  la  diligence  jusqu'à  Paris.  Arrivée  là,  il 
ne  lui  restait  plus  le  sou.  Elle  me  traîna  derrière  sa  jupe,  à 
travers  les  ruesnoires  et  boueuses  de  la  grande  ville,  dans  la 
neige  fondue. 
Elle  était  bien  fatiguée,  et  moi  je  grelottais. 
Elle  eut  quelque  peine  à  trouver  l'hôtel  de  M.  Emile  Del- 
mont, hôlel  magnifique,  sis  rue  du  Bac...  Mais  vous  le  con- 
naissez bien,  puisque  vous  y  êtes  ne!  ajouta  l'abbé  en  grin- 
çant des  dents. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  nous  étions  si  crottés  qu'on  ne 
voulait  pas  nous  recevoir. 

Cependant,  ma  mère  insista  tellement,  répéta  avec  tant  de 
force  que  M.  Delmont  l'allendait  et  serait  enchanté  de  la 
voir,  qu'on  nous  fit  monter,  moi  toujours  cramponné  aux 
jupes  maternelles,  jusqu'au  cabinet  de  mon  père. 

Ah!  quel  escalier  !  avec  un  riche  tapis  aux  dessins  écla- 
tants, sur  lequel  mes  gros  souliers  pleins  d'eau,  —  j'avais 
cinq  ans  passés,  —  faisaient  :  floc!  tloc  !  —  Et  la  bonne  cha- 
leur, douce  et  pénétrante,  qui  m'ôtait  l'onglée  !  —  Et  es  bon- 
nes odeurs  !  —  Partout  des  fleurs  dans  de  grands  vases,  dans 
des  jardinières,  des  fleurs  en  décembre,  par  la  neige,  comme 
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je  n'en  avais  jamais  vues  dans  nos  champs  au  grand  soleil 
d'avril  et  de  mai  ! 

Il  y  avait  sur  les  portes  d'autres  portes,  tout  en  velours, 
avec  des  clous  jaunes  que  je  pris  pour  de  l'or. 

Ma  mère  grelottait  dans  une  robe  d'indienne,  le  vent 
jouait  dans  les  trous  de  ma  culotte. 

Kous  passâmes  sans  doute  devant  la  salle  à  manger,  ou 
l'office,  car  il  me  vint  aux  narines  un  fumet  qui  me  fit  baver. 

Pensez,  —  depuis  la  veille  au  soir,  ma  mère  et  le  fils  aine 
de  monsieur  votre  père  n'avaient,  dans  le  ventre,  qu'un 
petit  pain  d'un  sou  ! 

Enfin,  nous  entrons  dans  une  pièce  si  éblouissante,  que 
j'en  fermai  les  yeux.  Des  dorures,  des  lambris,  des  rideaux, 
des  tapis,  des  bibliothèques  noires  avec  des  livres  rouges 
dedans,  une  cheminée  de  marbre  blanc,  oij  ce  qui  brillait  le 
moins  était  le  foyer,  pourtant  plein  de  flammes  claires,  avec 
un  doux  ronflement,  dont  les  refiels  dansaient  dans  les  cui- 
vres du  garde-feu,  de  la  pelle  et  des  pincettes. 

Je  prenais  toujours  cela  pour  de  l'or  massif.  J'en  avais  vu 
une  fois,  un  louis  tout  neuf...  Je  savais  ce  que  c'était  ! 

Ma  mère,  en  regardant,  au  lieu  de  se  réchauffer,  semblait 
se  glacer. ■ 

Elle  ph'urait!  Moi,  je  me  mis  aussi  à  pleurer...  Ah!  ces 
larmes  I...  je  ne  les  regrette  plus,  car,  depuis,  j'ai  fait  couler 
les  vôtres  au  centuple  !  continua  le  narrateur  en  serrant  les 
poings  et  en  jetant  un  regard  de  joie  féroce  à  Georges 
Delmont. 

Il  reprit  : 

—  Tout  à  coup  une  porte  s'ouvre.  Ma  mère  se  retourne, 
tremblante.  C'était  un  enfant  qui  entrait,  bouclé,  rose,  riant, 
heureux, beau,  couvert  de  velours,  de  dentelles,  de  rubans! 
Une  sorte  d'apparition  paradisiaque  ! 

Je  le  regardais  avec  de  grands  yeux,  moi  sale,  gelé,  triste, 
déguenillé,  pleurant  et  morveux.  ' 

Il  était  entré  en  courant,  il  sarrêta  en  nous  voyant,  nous 
dévisagea  d'un  air  étonne. 

C'était  un  petit  garçon  d'environ  deux  à  trois  ans. 

Il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  —  Oh  !  qu'il  est  laid  ! 
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L'abbé  saisit  brusquement  la  carafe  vide,  la  porta  à  ses 
lèvres,  la  rejeta,  et  ajouta  avec  un  rire  strident  : 

—  En  effet  !  il  avait  l'air  d'un  oiseau  et  moi  d'un  crapaud. 
Mais  le  crapaud  a  du  venin...  vous  en  savez  quelque  chose, 
aujourd'hui  ! 


LXXIII 

COMME   ON    SE    DÉBARRASSE    DU   PASSÉ 
ET   COMME  ON  S'EN  VENGE! 


—  Je  vous  plains!  dit  Delmont,  car  vous  avez  souffert. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  de  votre  pitié,  car  je  me  suis 
vengé  !  Et  n'espérez  pas  qu'elle  me  touche^  car  je  ne  pardon- 
nerai pas. 

Je  coQtinue. 

En  ce  moment,  une  voix  de  femme,  fraîche  et  jeune,  au 
timbre  aristocratique,  semblable  à  une  musique  pour  mcm 
oreille  habituée  aux  voix  enrouées  des  paysans  et  des  femmes 
de  la  campagne,  cria  :  —  Georges!  Greorgesl 

C'était  vous,  c'était  mon  frère  cadet  ! 

La  femme  qui  appelait  parut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Je 
crus  que  la  vierge  descendait  du  ciel  avec  sa  belle  robe  par- 
semée d'étoiles  et  de  rubis. 

C'était  madame  Delmont,  la  femme  légitime  de  mon  père, 
dont  Julie  n'avait  été  que  la  concubine.  C'était  votre  mère! 

L'abbé  précipitait  son  débit,  parlait  avec  fièvre,  et  sa  voix 
devenait  rauque,  résonnait  comme  un  cuivre. 

—  En  nous  apercevant,  la  belle  dame  fronça  ses  fins  sour- 
cils, et  vous  dit  avec  colère,  à  vous,  mon  frère,  qui  vous 
étiez  rapproché  de  moi,  pour  m'insulter  : 

—  Mais  viens  donc,  tu  vas  te  salir  ! 
Ah!  je  n'ai  rien  oublié,  allez  ! 
Alors,  s'adressant  à  ma  mère  : 
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—  Que  voulez-vous,  bonne  femme?  Est-ce  la  charité? 
Pourquoi  vous  a-t-on  introduite  ici? 

—  J'ai  à  parler  à  M.  Delmonl...  Je  ne  mendie  pas,  je  ré- 
clame mon  dû,  répondit  Julie  Clodion,  car  l'insolence  de  la 
belle  dame  l'irritait;  car  elle  comprenait,  enfin,  que  son 
séducteur  était  marié  depuis  longtemps,  car  son  cœur,  à  elle 
aussi,  se  gonflait  de  rage,  en  voyant  tout  ce  luxe,  en  se  rap- 
pelant toute  sa  misère. 

—  Votre  dû!  répéta  la  belle  dame.  Qu'est-ce  que  M.  Del- 
mont  peut  devoir  à  une  femme  de  votre  sorte? 

—  Un  peu  de  pain  pour  cet  enfant,  répliqua-t-elle. 
Madame  Delmont  devint  pâle,  puis  rouge. 

—  A  cet  enfant?  Que  voulez-vous  dire?  reprit-elle  d'un 
air  de  suprême  insolence  derrière  lequel  elle  voulait  en 
vain  cacher  sa  colère. 

—  Je  veux  dire,  madame,  répondit  Julie  Olodion,  heu- 
reuse de  se  venger  et  de  rendre  un  peu  du  mal  qu'elle  res- 
sentait depuis  quelques  instants,  —je  veux  dire  que  si  votre 
fils  est  couvert  de  velours,  le  mien  crève  de  froid,  et  qu'ayant 
le  même  père,  cela  n'est  pas  juste,  et  que  je  viens  le  rappe- 
ler à  Emile  qui  l'a  oublié  ! 

Sur  ces  entrefaites.  M.  Delmont,  prévenu  de  notre  pré- 
sence, entra  à  son  tour. 

En  nous  reconnaissant,  il  devint  rouge  de  colère  et  de 
terreur. 

Sa  femme  se  retourna  vers  lui  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  en  ricanant  avec  effort,  j'en 
apprends  de  belles!  Vous  choisissez  de  jolies  maîtresses,  et 
vous  ne  réussissez  pas  vos  bâtards  ! 

—  C'est  faux!  hurla  mon  père  exaspéré,  et  surtout  humilié. 

—  Gomment,  c'est  faux!  s'écria,  à  son  tour,  ma  mère,  hors 
d'elle,  avec  sa  grossièreté  paysanne.—  Tu  oserais  nier... 

11  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Cette  femme  est  folle!  répétait-il  pour  couvrir  sa  voix. 
Je  ne  la  connais  pas,  ni  ce  petit  monstre  !  Qu'on  les  chasse  I 

Et,  ayant  sonné,  sur  son  ordre,  un  laquais  me  prit  dans 
ses  bras  et  m'emporta  hurlant. 
Ma  mère  se  mit  à  crier  aussi,  à  l'accabler  de  reproches, 
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mais  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  ce  beau  palais,  qui  lui 
inspirait  au  fond  autant  de  respect  que  de  terreur,  et  elle 
finit  par  me  suivre,  intimidée,  furieuse,  ne  sachant  plus  ce 
qu'elle  faisait. 
Nous  nous  retrouvâmes  dans  le  ruisseau,  sous  la  neige. 

—  Si  vous  ne  calomniez  pas  mon  père,  sa  conduite  fut 
abominable,  dit  alors  Delmont.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
défendrai,  bien  que  je  ne  me  rappelle  pas  cette  scène. 

—  Vous  aviez  deux  ans  et  demi  et  j'en  avais  cinq!  —  Vous 
restiez,  on  me  ciiassait!  —  Vous  aviez  bien  diué,  et  j'ai  jeûné 
ce  jour-là!  —  Vous  étiez  le  bien-être  et  le  bonheur,  j'étais  la 
misère  et  la  haine  I  —  Voilà  pourquoi  vous  avez  oublié,  et 
pourquoi  je  me  souviens  ! 

Il  y  eut  un  silence. 

—  jNous  dûmes  retourner  au  village  à  pied,  sous  la  pluie  et 
le  vent,  en  plein  hiver,  mendiant  notre  pain  le  long  des 
routes. 

Ce  qui  soutenait  ma  mère,  c'est  qu'elle  comptait  retrouver 
le  gars  qui  la  courtisait  depuis  longtemps,  et  l'épouser.  Mais, 
à  notre  arrivée,  quand  il  sut  qu'on  nous  avait  chassés  et 
que  la  pension  était  perdue  à  tout  jamais...  adieu  paniers, 
les  vendanges  sont  faites  ! 
.  11  tourna  les  talons  et  nous  planta-là. 

Ce  fut  le  coup.  Ma  mère  se  mit  au  lit  et  mourut  huit  jours 
après. 

Au  moment  de  mourir,  ses  dernières  paroles  lurent  : 

«  Souviens-toi!  Venge-moi  et  venge-toi!  » 

Et  je  me  suis  vengé,  et  je  me  venge,  et  je  me  vengerai  ! 

Il  se  leva  formidable,  étendant  sa  longue  mam  aux  doigts 
noueux  sur  la  tète  de  Delmont,  et  la  referma  avec  un  bruit 
sec  de  tenailles,  comme  s'il  voulait  le  broyer. 

Puis  il  se  rassit. 

—  Ma  mère  morte,  je  serais  mort  de  faim,  continua-t-il, 
si  le  vieux  curé  du  village  ne  m'eût  recueilli. 

Il  me  trouva  intelligent,  s'attacha  a  moi,  et  me  lit  entrer 
au  séminaire.  Cela  me  parut  le  paradis  !  J'étais  bien  velu, 
j'avais  chaud,  et  je  mangeais  mon  comptant. 

C'est  ainsi  que  je  devins  prêtre,  non  par  vocation,  mais 

19. 
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par  hasard,  par  ni^ccssité,  parce  que  pour  moi,  bâtard,  orphe- 
lin, pauvre  et  ambitieux,  avide  de  m'cMever,  de  conquérir 
une  position  qui  facilitât  ma  veni^eance,  rÉi^lise  était  le 
meilleur  des  boucliers  et  l'arme  la  plus  sûre  dans  la  lutte 
que  je  comptais  entreprendre. 

Reçu  prêtre,  je  vins  enfin  à  Paris.  —  J'appris  que  vous 
étiez  marié...  je  voulus  être  le  confesseur  de  votre  femme,  et 
j'y  parvins.  J'attendais  mon  heure,  jiuettant  dans  l'ombre, 
déjà  maître  de  votre  existence,  de  vos  joies,  des  secrets  hon- 
teux de  votre  intérieur  par  madame  Delraont  que  je  tenais 
et  dominais. 

Je  n'eus  pas  même  à  faire  naître  les  circonstances,  je  le 
regrette.  Elles  vinrent  à  moi,  je  les  saisis...  et  vous  voilà 
ici,  sans  nom,  à  ma  discrétion,  me  redemandant  voire  enfant 
et  votre  honneur  ! 

—  Pourquoi  ne  vous  êtes  vous  pas  adressé  à  moi?  Pourquoi 
ne  m'avoir  pas  dit  tout  cela?  Je  vous  aurais  ouvert  les  bras, 
et  j'aurais  partagé  avec  vous,  répondit  Delmont. 

—  Votre  aumône,  à  vous,  jamais!  P]lre  votre  ami,  votre 
obligé,  jamais  !  Vous  m'aviez  volé  ma  place,  c'est  la  vôtre 
tout  entière  qu'il  me  fallait.  Vous  m'aviez  pris  ma  fortune, 
c'est  cette  fortune  que  je  voulais,  et  je  la  tiens! 

—  Mais  enfin  se  venger  sur  le  fils  innocent  des  crimes  du 
père,  c'est  infâme! 

—  C'est  la  loi  divine.  Dieu  lui-même  i'a  dit  :  —Je  punirai 
l'iniquité  des  pères  sur  les  enfants... 

—  Mais  ma  fille,  ma  Georgette,  interrompit  Delmont. 

—  Jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  génération!  termina 
l'abbé,  en  éclatant  d'un  rire  triomphal. 

Delmont  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  bouleversé, 
anéanti. 
L'abbé  se  releva. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  vous  savez  ce  que  j'ai  fait.  Con- 
naissant l'assassin  de  Riccardi,  j'ai  obtenu  qu'il  restai  ignoré. 
Grâce  à  moi,  vous  êtes  condamné  à  mort,  déshonoré,  sans 
femme,  sans  fille,  sans  fortune,  frappé  partout  où  un  cœur 
d'homme  peut  saigner.  —  Vous  êtes  moins  que  je  n'étais,  le 
jour  oii  votre  mère  vous  rappelait  près  d'elle,  de  peur  que  je 
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ne  vous  crottasse  de  ma  boue.  —  Vous  n'avez  plus  même  de 
nom  à  vous,  et,  innocent,  vous  ne  pouvez  prouver  votre 
innocence. 

Maintenant,  je  marie  votre  fille,'malgré  vous,  à  qui  je  veux, 
et  ce  mariage  mettra  votre  fortune,  votre  fortune  tout  en- 
tière, entendez-vous,  non  pas  la  moitié,  entre  mes  mains. 

—  Ali  l  misérable  !  Je  pardonne  tout  ce  que  tu  as  fait  con- 
tre moi;  mais  contre  elle,  non,  non! 

—  Que  m'importe? 

—  Tenez,  reprit  Georges  d'une  voix  altérée,  vous  vouliez 
m'écrascr,  vous  avez  réussi.  Je  n'ai  plus  rien  à  moi,  pas 
même  le  nom  que  je  porte,  c'est  vrai  !...  Eh  bien,  je  me  ré- 
signe... Je  renonce  à  tout  !  Ma  fortune,  je  vous  aiderai  à  la 
prendre.  Mais  respectez  Georgette.  — (Tfàce  pour  elle! 

—  Pas  de  grâce  ! 

—  Ahl  c'est  ainsi!  Soit.  La  guerre  à  mort,  alors!  Je  re- 
trouverai ma  femme  et  je  lui  arracherai  ce  secret  qui  doit  me 
sauver. 

L'abbé  tira  sa  montre,  la  regarda. 

—  Bien,  dit-il  froidement.  Elle  doit  être  rentrée  chez  elle, 
à  présent.  Allez-y,  trouvez-la,  faites-vous  connaître,  et  ap- 
prenez la  vérité  de  sa  bouche,  si  vous  le  pouvez...  Gela  vaut 
autant,  et  cela  complétera  la  comédie.  Car  ce  secret  ne  vous 
servira  de  rien,  d'abord,  parce  que  vous  ne  voudrez  pas  vous 
en  servir,  si  vous  aimez  votre  fille,  ensuite  parce  que,  le 
voulussiez-vous,  vous  ne  pourrez  jamais  fournir  de  preuves, 
ou  vous  ne  voudrez  pas,  ce  qui  revient  au  même,  les  faire 
fournir  par  la  seule  personne  qui  en  possède  peut-être. 

Delmont  s'était  dirigé  vers  la  porte. 

—  Cela  suffit,  répondit-il.  Je  jugerai  ce  que  je  dois  faire, 
mais  ma  femme  parlera  ! 

—  Oui,  si  tu  arrives  jusqu'à  elle!  murmura  l'abbé,  en  le 
suivant  des  yeux  pendant  qu'il  s'élançait  au  dehors.  —  Et  ma 
foi,  je  le  souhaite.  Mon  triomphe  n'en  sera  que  plus  complet. 

Il  froissa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  en  fit  craquer 
toutes  les  articulations. 
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LXXIV 

QUEL  ÉTAIT  L'ASSASSIN  D'HIPPOLYTE  RICCARDI? 


En  effet,  madame  Riccardi  était  depuis  une  heure  de  re- 
tour d'Orléans,  après  y  avoir  conduit  (jeorsretle  et  l'avoir 
confiée  et  recommandée  à  la  surveillance  de  madame  de 
Lessac,  déjà  chapitrée  à  cet  égard  par  les  soins  de  l'abbé, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu. 

En  rentrant  chez  elle,  après  une  si  courte  absence,  et  en 
apprenant  que  son  mari  n'avait  pas  été  revu  dans  la  maison 
depuis  son  départ,  qu'il  ne  s'y  trouvait  même  pas  à  cet 
instant,  bien  qu'il  fût  déjà  tard  pour  lui,  car  neuf  heures 
étaient  sonnées,  et  jamais  il  ne  se  couchait  passé  huit  heu- 
res, madame  Riccardi  éprouva  une  vive  contrariété  et 
beaucoup  d'inquiétude. 

Elle  ne  craignait  ni  poqr  les  jours,  ni  pour  la  santé  d'Er- 
cole,  qu'elle  savait  aussi  prudent  que  solide,  mais  elle  avait 
peur  que  sa  soif  des  plaisirs,  soif  à  laquelle  elle  croyait 
très-sincèrement,  et  d'autant  plus  qu'elle  avait  dû  la  dé- 
saltérer assez  souvent,  ne  l'eût  entraîné  à  quelqu'une  de 
ces  dépenses  folles  dont  il  lui  présentait  ensuite  la  carte  à 
payer. 

On  se  rappelle,  en  effet,  que  tel  avait  été  le  calcul  de 
Riccardi  qui,  après  avoir  dépensé  environ  1  fr.  60  à  ses 
deux  repas,  dans  les  restaurants  à  80  centimes,  vin  compris, 
et  50  centimes  pour  une  tasse  de  café  sans  cognac,  dans 
un  établissement  de  second  ordre  où  il  comptait  passer  la 
soirée  en  lisant  les  journaux  par-dessus  le  marché,  s'ap- 
prêtait, lors  de  sa  rentrée,  à  faire  le  récit  le  plus  fantastique 
et  le  plus  larmoyant  des  excès  auxquels  il  se  serait  aban- 
donné loin  de  sa  femme  adorée,  pour  se  consoler  d'une  si 
cruelle  absence.  —  Coût  :  trois  mille  francs! 
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11  y  avait  baisse  à  la  Bourse.  N'était-ce  pas  le  moment 
d'acheter  ? 

Or,  comme  la  femme  adorée  était  d'une  avarice  extrême, 
cette  prévision  n'avait  rien  que  de  fort  pénible  pour  elle, 
surtout  au  moment  où  la  dot  de  Greorgette  allait  lui  enlever 
juste  la  jmoitié  de  son  revenu. 

Au  lieu  donc  de  rester  dans  sa  chambre  et  de  se  coucher 
elle-même  pour  se  reposer  des  fatigues  du  voyage,  elle  passa 
un  peignoir  de  nuit  fort  élégant  et  très  léger  et  descendit  au 
rez-de-chaussée. 

Sans  avoir  eu  jamais  sujet  de  douter  de  la  fidélité  de 
Riccardi,  elle  était  passablement  jalouse,  et  cette  absence 
extraordinaire  à  pareille  heure  lui  causait  une  certaine 
angoisse.  Aussi  avait-elle  résolu,  à  tout  hasard,  de  le  char- 
mer par  un  peu  de  coquetterie,  et  s'était- elle  mise  sous  les 
armes. 

Elle  s'installa  dans  une  petite  pièce  d'été  dont  la  fenêtre 
était  entourée  d'une  guirlande  épaisse  de  chèvrefeuille,  à 
l'odeur  suave  de  laquelle  se  mêlait  le  parfum  plus  fort  des 
héliotropes  et  des  roses  abondamment  répandues  à  l'entour 
de  la  maison. 

Le  temps  était  orageux,  la  chaleur  étoufTante.  Par  instants 
seulement  un  souffle  d'air  embaumé  pénétrait  par  la  fenêtre 
ouverte,  et  madame  Riccardi  recevait  avec  joie  cet  air, 
relativement  frais,  sur  ses  épaules  et  ses  bras  nus. 

Une  lampe  à  globe  dépoli  éclairait  la  petite  pièce.  C'était 
l'unique  lumière  qu'on  aperçût  dans  la  maison. 

La  veuve  de  Delmont  avait  renvoyé  sa  femme  de  chambre 
pour  se  livrer  en  paix  à  ses  réflexions.  Les  domestiques 
s'étaient  retirés  ou  couchés.  Le  concierge  seul  veillait,  at- 
tendant son  maître,  sur  l'ordre  de  madame  Riccardi. 

Sans  l'inquiétude  que  lui  causait  son  mari,  elle  se  fût, 
d'ailleurs,  sentie  parfaitement  heureuse,  (jeorgette  était 
vaincue!  Elle  cédait,  elle  épousait  Florestan.  Ainsi  se  trou- 
vait éloignée  sa  fille,  écarté  un  témoin  incommode,  réduit 
désormais  à  l'impuissance. 

Par  quels  moyens  l'abbé  avait-il  obtenu  ce  résultat?  C'est 
ce  dont  elle  s'occupait  le  moins.  Le  résultat  était  tout.  La 
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fille  qu'elle  haïssait  aujourd'hui,  une  fois  mariée,  ne  serait 
plus  un  danger. 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  rassurée  sur  l'avenir. 

Au  moment  oii  la  demie  de  neuf  heures  sonnait  aux  hor- 
loges du  quartier,  une  ombre  apparut  à  l'extrémité  de  la 
rue. 

C'était  Delmont  qui  s'approchait ,  après  avoir  quitté 
l'abbé  Clodion,  se  demandant  comment  il  ferait  pour  péné- 
trer dans  celte  maison,  dont  l'entrée  lui  était  interdite. 

Il  était  venu  avec  une  extrême  rapidité  du  carrefour  de 
l'Observatoire  à  l'assy,  bien  décidé  à  voir  sa  femme,  à  l'ins- 
tant et  à  tout  prix. 

Plusieurs  fois,  pendant  cette  longue  course,  car  il  n'avait 
pas  pris  de  voiture,  éprouvant  le  besoin  d'une  fatigue  phy- 
sique quelconque,  il  lui  avait  semblé  qu'on  le  suivait,  mais 
sa  cruelle  préoccupation  ne  lui  permettait  pas  d'y  attacher 
une  grande  importance,  ou  de  chercher  à  s'en  assurer  d'une 
façon  certaine. 

En  approchant  de  la  maison  avec  précaution,  il  aperçut 
le  concierge  assis  devant  la  grille  du  jardin,  demandant  un 
peu  de  fraîcheur  et  de  distraction  à  la  rue,  pendant  sa  fac- 
tion. 

C'était  un  avantage  et  un  désavantage  tout  à  la  fois  pour 
Delmont,  puisque  la  grille  était  ouverte  et,  en  même  temps, 
gardée. 

Pendant  qu'il  hésitait  sur  le  résolution  à  prendre,  ne  vou- 
lant pas  s'exposer  à  une  nouvelle  lutte  avec  les  domestiques 
de  la  maison,  le  concierge  se  leva  et  lit  quelques  pas  sur  le 
trottoir,  en  lui  tournant  le  dos. 

Profitant  de  l'occasion,  Georges  s'élança  dans  le  jardin, 
sans  être  vu,  et  se  faufila  jusqu'à  l'habitation,  en  se  courbant 
et  se  cachant  derrière  les  buissons  de  lilas  et  les  petits  ar- 
bustes, dont  l'ombre  le  protégeait  d'autant  mieux  que  la 
lune  n'était  pas  encore  levée. 

En  avançant,  il  aperçut  une  lumière,  et  se  dirigea  vers 
elle. 

Arrivé  au  bas  de  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  il  se  re- 
dressa doucement,  et  vit  sa  femme,  seule  et  assise,  qui  re- 


gardait  vaguement  du  côté  du  jardin,  dont  elle  aspirait  les 
senteurs  éparses. 

Une  horrible  angoisse  lui  serra  le  cœur,  à  la  vue  de  cette 
créature  qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  l'avait  si.  ignoblement 
trompé.  Pour  une  seconde,  son  passé,  sa  jeunesse  revécurent 
sous  ses  yeux,  et  cela  avec  d'autant  plus  de  force  que  le  né- 
gligé coquet  de  madame  Riccardi,  l'heure,  la  lumière  pâle, 
raj-^unissaient  cette  femme  et  semblaient  la  lui  représenter 
telle  que  jadis,  au  temps  de  son  bonheur  et  de  son  amour. 

Cette  faiblesse  ne  dura  pas. 

Il  était  arrivé  au  moment  décisif  de  son  existence.  Pour  la 
seconde  fois,  cette  femme  tenait  sa  destinée,  sa  vie,  son 
honneur  entre  ses  mains. 

11  fallait  qu'il  lui  arrachât  enfin  la  vérité. 

Il  s'éloigna  sans  bruit,  gagna  le  perron,  poussa  la  porte 
qui  n'était  point  fermée,  et  arriva  devant  la  chambre  où  se 
trouvait  madame  Riccardi,  guidé  par  la  lumière  qui  filtrait  à 
travers  une  légère  tenture  de  toile  de  Persp,  faisant  portière. 

Il  souleva  cette  tenture  et  se  trouva  dans  la  chambre,  der- 
rière sa  femme  qui  lui  tournait  le  dos,  et  dont  il  ne  distingua 
d'abord  que  les  blanches  épaules. 

Au  bruit  léger  qu'il  fit,  madame  Riccardi  se  retourna  de 
son  air  nonchalant,  en  s'écriant  d'une  voix  à  la  fois  satisfaite 
et  un  peu  irritée  : 

—  Est-ce  toi,  Ercole? 

Mais  aussitôt  elle  entrevit  la  figure  amaigrie,  les  cheveux 
blancs  et  la  barbe  de  don  Ramon  Llorente. 
Elle  se  leva  avec  surprise  et  colère. 

—  Quoi?  cet  homme  encore!  s'écria-t  elle.  Que  venez-vous 
faire  ici?  C'est  trop  d'audace,  sortez! 

Delmont  s'avança  sans  répondre,  en  la  regardant  fixement. 
Madame  Riccardi  eut  peur.  Elle  recula. 

—  Prenez  garde!  je  vais  appeler...  que  voulez-vous,  en- 
core une  fois? 

Delmont  croisa  les  bras. 

—  C'est  donc  bien  vrai  que  tu  ne  me  reconnais  pas, 
Marie!  dit-il  lentement.  ' 

Madame  Piiccardi  tressaillit,  et  ses  yeux  s'agrandirent. 
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Pour  cette  fois,  la  voix,  la  vraie  voix  de  Greorges,  dépouil- 
lée de  tout  faux  accent  étranger,  frappa  son  oreille  d'un  sou- 
venir lointain  et  formidable. 

Elle  se  pencha  vivement  en  avant  pour  dévorer  du  regard 
ce  visage  que,  jusqu'alors,  elle  avait  à  peine  regardé. 

—  Oui,  reprit  Greorges,  regarde-moi  bien.  Ctierche  sous 
ces  cheveux  blancs  les  cheveux  noirs  que  tu  as  connus,  il  y 
a  sept  ans!  Cherche  dans  ces  traits  brûlés  par  le  soleil, 
vieillis  par  la  douleur,  les  traits  de  l'homme  jeune,  plein 
d'avenir,  plein  de  force,  que  tu  croyais  si  bien  avoir  tué. 

Un  tremblement  convulsil"  agita  le  corps  de  madame  Ric- 
cardi.  Une  pâleur  mortelle  s'étendit  sur  son  visage  faisant 
ressortir  le  velours  noir  de  ses  grands  yeux  démesurément 
ouverts. 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  les  bras  étendus  devant  elle, 
comme  pour  éloigner  quelque  vision  terrible,  et  s'appuya 
contre  la  muraille. 

—  Qui...  qui  êtes- vous?  balbutia-t-elle  d'une  voix  étouffée. 
Je  ne  vous  connais  pas...  Il  est  mort! 

—  Qui  je  suis? 

Delmont  s'approcha  d'elle,  lui  saisit  le  bras. 

—  Qui  je  suis?  —  Georges  Delmont!  Ton  mari  et  ton  juge. 
Et,  d'un  mouvement  sec,  il  la  jeta  sur  le  tapis,  à  ses 

pieds. 

Madame  Riccardi  poussa  un  cri  sourd  de  terreur. 

Profondément  superstitieuse,  elle  crut  d'abord  à  un  de 
ces  miracles,  à  une  de  ces  apparitions  dont  elle  avait  la  tête 
farcie  par  ses  lectures  religieuses.  Elle  crut  que  la  tombe  lui 
renvoyait  son  hôte  pour  la  punir,  pour  l'écraser. 

Elle  n'éprouva,  sur  le  moment,  qu'une  peur  horrible,  ir- 
réfléchie, car  elle  ne  pouvait  douter.  Maintenant,  elle  recon- 
naissait bien  cette  voix,  cette  parole  ardente,  ces  yeux,  ces 
traits  amaigris  et  flétris,  ce  visage  labouré  par  le  chagrin, 
mais  enfin  tout  cela  resté  semblable  à  lui-même. 

—  Grâce!  murmura-t-clle. 

—  Grâce  pour  qui?  répéta  Delmont.  Pour  la  femme  adul- 
tère? Pour  la  mère  dénaturée?  Pour  l'infâme  qui  livrait  son 
mari  innocent  au  bourreau  ? 
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Madame  liiccardi,  revenue  à  elle,  et  comprenant  enfin 
qu'elle  avait  affaire  non  pas  à  une  apparition  fantastique, 
mais  à  un  être  réel,  essaya  instinctivement  de  se  défendre 
par  le  mensonge  ek  voulut  articuler  une  dénégation. 

Sa  nature,  au  fond,  n'était  faite  que  de  lâcheté,  et  cette 
résurrection  qu'elle  n'avait  jamais  prévue,  la  prenant  à  l'im- 
proviste,  lui  ôta  tout  sang-froid,  toute  idée  de  lutte,  de  ré- 
sistance. 

—  Quoi  !  s'écria  Delmont,  tu  n'étais  pas  la  maîtresse  de 
Riccardi  avant  notre  mariage!  Après  ce  mariage,  tu  ne  m'as 
pas  conduit  à  Milan  pour  y  renouer  tes  relations  avec  ce 
misérable!  Après  notre  retour  à  Paris,  lu  ne  l'y  as  pas  amené, 
pour  y  continuer  vos  amours!  A  Sceaux,  dans  la  nuit  du 
meurtre,  ce  n'est  pas  lui  que  tu  attendais!... 

Delmont  élevait  la  voix. 
Elle  eût  peur  qu'on  l'entendit. 

—  Si,  si,  dit-elle  d'une  voix  suppliante,  —  plus  bas!  oh! 
plus  bas!...  J'avoue,  j'avoue  tout! 

—  Et  ce  malheureux  frère  qui  vint  à  sa  place,  te  sachant 
infâme,  et  pensant  en  profiter,  continua  Delmont,  dont  la 
voix  s'élevait  de  plus  en  plus,  devenait  tonnante... 

—  Oui,  oui,  interrompit  madame  Riccardi,  tordue  par 
l'angoisse,  regardant  autour  d'elle  si  personne  ne  venait,  si 
personne  n'entendait.  —  Oui,  oui,  j'avoue...  C'est  moi... 
c'est  moi  qui  l'ai  tué  !...  Mais  plus  bas...  Oh  !  plus  bas  ! 

Delmont  poussa  un  cri  et  recula  à  son  tour,  en  portant  ses 
mains  à  son  front,  d'un  geste  fou... 

—  Toi!  balbutia-t-il .  —  C'était  elle! 


LXXV 


CE  QUI  S'ETAIT  PASSE  DANS  LA  NUIT  DU  12  AU  13 


L'accent  de  surprise,  de  stupeur  de  Georges  Delmont,  eu 
entendant  cette  révélation  inattendue,  fut  si  profond,  si  ter- 
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rible,  que  madame  Riccardi  comprit  le  piège  où  la  terreur 
l'avait  fait  tomber. 

Elle  se  redressa  tout  à  coup. 

—  Il  ne  le  savait  pas  !  s'écria-t-elle^  et  c'est  moi  qui  le  lui 
ai  appris! 

Elle  se  tordait  les  bras  avec  désespoir. 

La  situation  était  claire  et  nette. 

Son  mari  était  là,  devant  elle,  en  chair  et  en  os,  bien 
vivant. 

Comment  cela  se  faisait-il?  peu  importait.  Le  fait  existait, 
voilà  tout,  et  cela  suffisait. 

En  le  reconnaissant,  en  l'entendant  parler  avec  cette  cer- 
titude des  détails  du  passé,  elle  avait  cru  qu'il  savait  tout, 
que  Gcorgette,  —  car  la  pauvre  enfant  connaissait,  en  effet, 
l'atroce  vérité,  —  avait  révélé  à  son  père  le  nom  de  la  meur- 
trière. 

Lorsqu'elle  vit  qu'elle  s'était  trompée,  elle  éprouva  un 
affreux  sentiment  de  désespoir.  Ce  n'était  point  le  remords, 
noQ,  mais  le  regret  cuisant,  la  rage  insensée  de  s'être  livrée 
elle-même. 

Cependant,  avec  celte  intuition  rapide  de  la  femme,  et 
cette  netteté  de  coup  d'oeil  que  donne  l'instinct  de  la  conser- 
vation personnelle  développé  par  l'extrême  danger,  elle 
résolut  de  ne  point  s'abandonner,  de  lutter  jusqu'au  bout, 
de  tirer  le  meilleur  parti  possible,  pour  elle-même,  de  la 
situation  "redoutable  où  elle  s'était  jetée  par  son  impru- 
dence. 

Elle  avait  d'abord  cru  que  son  mari  voulait  la  tuer;  puis 
elle  avait  essayé  d'obtenir  qu'il  parlât  bas,  pour  que  le  récit 
de  ses  crimes  n'allât  pas  ainsi  frapper  à  l'iinproviste  des 
oreilles  étrangères. 

Dautre  part,  en  voyant  que  Georgette,  qui  avait  évidem- 
ment reconnu  son  père  depuis  longtemps,  —  elle  le  compre- 
nait à  présent,  —  s'était  renfermée  dans  le  silence,  elle  espéra 
que  tout  n'était  pas  perdu  pour  elle. 

Si  Georgette  se  taisait,  c'est  qu'il  y  avait,  en  effet,  quelque 
chose  d'abominable  pour  cette  jeune  lllle  à  révéler  l'adultère 
de  sa  mère  et  l'assassinat  accompli  par  elle. 
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Mais  ce  qui  arrêtait  la  fille,  n'arrêterait-il  pas  le  mari  et 
le  père? 

Cet  homme  trompé,  cet  homme  condamné  à  sa  place, 
n'hésiterait-il  pas  aussi  à  la  traîner  devant  les  tribunaux,  à 
ramasser  son  honneur  dans  son  déshonneur  à  elle,  à  payer 
sa  réhal)ilitatioQ  de  ce  prix  honteux,  à  contraindre  sa  fille, 
—  la  seule  qui  pût  fournir  un  témoignage  et  un  ensemble 
de  preuves,  comme  on  l'a  vu,  —  à  déshabiller  publiquement 
celle  à  qui  elle  devait  le  jour  ? 

Tout  cela  passa  devant  les  yeux  de  la  femme  coupable 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  lui  rendit  un  peu  de  sang-froid. 

Dévote,  elle  était  sans  cœur. 

Italienne,  elle  ne  manquait  point  d'habileté. 

Femme,  elle  avait  de  l'audace. 

Appeler,  dénoncer  son  mari,  le  livrer  à  la  justice  une 
seconde  fois,  elle  l'eût  fait,  certes,  si  (jeorgette  n'avait  pas 
tout  su,  et  si  une  erreur  fatale  ne  lui  avait  pas  arraché  un 
aveu. 

Dans  ces  circonstances  nouvelles,  il  fallait  user  d'une 
autre  lactique,  et  •  elle  ne  désespéra  plus  d'une  victoire 
relative. 

D'ailleurs,  la  physionomie  de  son  mari,  qu'elle  observait 
attentivement,  exprimait  plus  de  surprise,  d'horreur  et 
d'angoisse,  que  de  colère  et  de  résolution  menaçante  pour 
elle.' 

—  Ainsi,  reprit  enfin  Delmont  lentement,  c'est  vous  qui 
l'avez  tué  !.. .  Gomment  cela  s'est-il  passé  ? 

Madame  Riccardi  s'était  décidée  à  la  franchise,  comme  au 
moyen  le  meilleur  et  le  plus  sûr. 

—  Soit!  répondit-elle  d'une  voix  humble  et  soumise. 
Vous  savez  tout...  je  suis  moins  coupable  que  vous  ne 
croyez. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Eh  bien,  ce  soir-là  dit-elle  en  hésitant,  après  le  départ 
de  ma  femme  de  chambre,  je  me  relevai,  j'allumai  la  lampe, 
je  passai  un  peignoir,  et,  laissant  la  lumière  dans  ma 
chambre,  dont  je  refermai  la  porte,  pour  respecter  un  vœu 
que  j'avais  fait. .. 
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—  Celui  de  recevoir  votre  amant  dans  l'obscurité,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  c'est  cela?  répliqua-t-elle  avec  étonnement.  Com- 
ment le  savez-vous? 

—  Peu  importe.  Continuez! 

—  Je  vins  dans  le  salon,  et  j'ouvris  la  fenêtre...  attendant 
le  signal  habituel. 

—  En  effet!  murmura  Delmont.  J'avais  annoncé  que  je 
ne  reviendrais  pas  celte  nuit-là,  et  vous  vous  croyiez  bien 
en  sûreté. 

—  A  l'heure  dite,  poursuivit  Marie,  quelqu'un,  au  dehors, 
frappa  trois  fois  dans  ses  mains.  Je  répondis  en  frappant 
deux  fois  dans  les  miennes,  et  un  homme,  gravissant  la 
fenêtre,  entra  dans  le  snlon. 

Marie  s'arrêta.  Elle  était  vivement  émue  et  cherchait  ses 
mots  péniblement, 

—  Eh  bien?  demanda  Delmont. 

—  La  nuit  était  fort  obscure.  11  n'y  avait  pas  de  lune,  et 
de  lourds  nuages  couvraient  le  ciel,  interceptant  même  la 
lueur  des  étoiles...  Quant  à  la  chambre,  elle  était  absolu- 
ment noire.  L'homme  que  je  croyais  connaître...  le  prenant... 
pour  Ercole  Riccardi,  s'avança  en  tâtonnant.  Je  m'avançai 
aussi  vers  lui...  11  me  saisit  le  bras,  m'attira  violemment 
contre  sa  poitrine...  et  pressa  ses  lèvres  contre  les  miennes!... 
Je  me  retirai  brusquement  avec  effroi...  Je  n'avais  pas 
reconnu  celui  que  j'attendais.  Il  me  retint  avec  force,  et  je 
sentis  d'instinct,  à  mille  petits  détails,  que  j'avais  affaire  à 
un  étranger!... 

—  Qui  étes-vous?  Laissez-moi!  —  dis-jeà  voix  basse,  en 
le  repoussant,  car  je  craignais  d'être  entendue,  d'éveiller  une 
femme  de  chambre  ou  un  domestique. 

—  Un  homme  qui  t'aime!  répondit-on  de  la  môme  voix 
basse  et  contenue. 

—  Allez-vous-en I  dis-je  encore. 

—  Non!  non!  répoiidait-on  toujours.  —  Je  suis- venu,  je 
resterai!...  Marie,  il  est  inutile  de  résister  ! 

Et  l'inconnu  se  jetant  en  avant,  me  saisit  et  me  serra  irré- 
sistiblement. 


—  Laissez-moi!  laissez-moi  !répétais-je  suffoquée  parla 
terreur  et  d'indignation.  —  Je  vais  appeler! 

—  Non!  non!  disait-il  en  ricanant,  tu  n'appelleras  pas! 
Ce  serait  tout  découvrir,  et  tu  ne  pourrais  plus  revoir... 
Ercole. 

Tout  cela  s'échangeait  à  voix  basse,  je  le  répète;  car, 
autant  que  lui...  je  redoutais...  le  bruit. 

Cependant,  je  luttais  de  toute  mon  énergie  pour  lui  échap- 
per...  Je  sentais  ses  lèvres  qui  brûlaient  mes  épaules  ou 
mes  bras,  quand  je  les  jetais  en  avant  afin  de  le  repousser... 
Sa  violence  augmentait...  J'avais  peur!...  J'entendis  son 
chapeau  qui  tombait  et  roulait  au  loin. 

Tout  à  coup  je  fus  acculée  au  guéridon,  sur  lequel  il  me 
renversait,  en  ployant  mes  reins  sous  son  étreiote...  D'une 
main,  la  gauche,  je  m'étais  cramponnée  à  lui,  je  tenais 
l'étoffe  de  ses  vêtements,  je  l'éloignais  de  toutes  mes  forces 
qui  faiblissaient;  de  l'autre,  de  la  droite,  je  cherchais  un 
point  d'appui  sur  cette  table  qui  avait  roulé  jusqu'au  mur, 
auprès  de  la  fenêtre... 

A  ce  moment,  ma  main  étendue  sentit  un  poignard... 

—  Ah!  je  comprends!  —  murmura  Delmont. 

—  Je  le  saisis!  —  J'étais  sauvée!  —  Je  ne  songeai  pas  aux 
conséquences...  J'avais  la  tête  perdue...  Je  diminuai  ma 
résistance.  Je  me  laissai  coucher  sur  la  table...  et,  comme  il 
serapprochait  de  moi...  je  frappai:  Sonmouvement  en  avant... 
aida  le  mien...  Le  couteau  entra  jusqu'au  mauche...  Il  se 
redressa  comme  mû  par  un  ressort,  poussa  un  cri  sourd,  un 
appel  désespéré,  et  tomba  raide  sur  le  plancher! 

—  Voyons!  continuez!  —  s'écria  Delmont  haletant,  en 
voyant  son  émotion  et  ses  hésitations. 

—  Je...  je  me  relevai  in.<tantanément,  et,  sans  bruit,  — 
car  j'avais  les  pieds  nus, —  je  me  précipitai  dans  ma  chambre, 
dont  je  tirai  la  porte  derrière  moi...  puis,  j'écoutai  environ 
une  demi-minute...  Il  ne  bougeait  pas!.. .  Cela  me  rassura... 
Je  courus  à  ma  lampe...  mais  j'eus  une  faiblesse...  mes 
oreilles  bourdonnaient...  Je  croyais  entendre  des  murmures 
confus...  Je  fus  obligée  de  m'asseoir.  Cela  ne  dura  pas. 

Je  voulais  savoir  quel  était  l'homme  que  j'avais  frappé... 
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car  je  ne  m'en  doutais  pas...  Nous  parlions  trop  bas,  l'un  et 
l'autre,  pour  reconnaître  les  voix...  m'assurer  de  sa  mort,  si 
je  l'avais  tué...  et  le  faire  disparaître  d'une  façon  quel- 
conque... me  débarrasser  de  son  corps...  Gomment?  je  n'en 
savais  rien...  je  ne  raisonnais  plus... 
C'est  alors  que  que  j'entrai...  que  je  reconnus  le  frère  de... 

—  De  votre  amant! 

—  Accroupi,  près  de  lui... 

—  Votre  mari  ! 

—  Et,  contre  la  fenêtre,  debout,  deux  gendarmes!... 
Madame  Riccardi  se  tut.  La  sueur  inondait  son  visage. 
Sur  un  geste   d'impatience  de  Georges  Delmont,    elle 

reprit  : 

—  Je  m'enfuis  dans  ma  chambre,  me  croyant  perdue;  je 
glissai  à  terre,  où  je  restai  sans  connaissance..*. 

Quand  je  revins  à  moi,  la  maison  était  pleine  de  bruit... 
On  me  dit  que  vous  veniez  d'assassiner  Hippolyte  Riccardi..., 
que  vous  étiez  arrêté...  On  me  plaignait... 

—  Et  votre  premier  cri,  le  cri  de  la  conscience,  no -fut  pas 
de  hurler:  —  C'est  faux!  Il  est  innocent  !  Moi  seule  ai  tout 
fait! 

Madame  Riccardi  baissa  la  tète. 

—  Je  le  voulais...  oh!  certes,  je  le  voulais!...  Je  vous  le 
jure!...  Mais  ma  position  était  atroce...  Dire  cela!...  c'était 
avouer  ma  faute...  mon  adultère...  devant  vous!...  devant 
tous!...  me  déshonorer  aux  yeux  du  monde... 

Delmont  eut  un  geste  d'indignation. 

—  Aux  yeux  de  Ceorgétte  !  reprit-elle  vivement.  —  De 
Georgette  qui  était  accourue  et  qui  pleurait...  près  de  moi... 

—  Ah  !  oui,  ricana  Delmont.  —  Et  vous  l'aimez,  et  vous 
la  respectez,  votre  fille!  notre  enfant  !  Car  vous  êtes  aussi 
bonne  mère  que  vous  fûtes  tendre  et  fidèle  épouse! 

—  Et  puis...  et  puis...  celui  que  je  venais  de  tuer...  c'était 
le  frère... 

Les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge. 

—  De  votre  amant!  c'est  vrai.  —  Et  vous  aviez  peur  qu'il 
ne  voulût  plus  de  la  femme  couverte  de  ce  sang,  qu'il  en  eût 
horreur  !  Ou,  tout  au  moins,  que  la  pudeur,  le  respect  hu- 
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main,  l'en  éloignassent.  Pùen  de  plus  juste.  Il  valait  mieux 
la  bonté  et  l'échafaud  pour  moi! 

—  Non,  non  !  Je  voulais  parler...  j'aurais  parlé,  oui  certai- 
nement... J'en  fais  serment! 

—  Mensonge  I 

—  Ma  conscience  déchirée  me  conduisit  aux  pieds  de  l'ab- 
bé Clodion,  mon  directeur,  un  homme  d'une  piété  austère, 
un  saint  prêtre...  en  qui  j'avais  toute  confiance... 

—  Et  vous  lui  avez  tout  dit  '? 

—  Tout  ! 

—  Il  connaissait  vos  relations  avec  Ercole? 

—  Oui. 

—  Que  vous  répondit-il? 

—  Il  me  calma,  me  rassura,  m'engagea  à  me  taire...  me 
déclara  que,  dans  celte  affaire,  il  voyait  le  doigt  de  Dieu... 

—  Infamie!  murmura Delmont. 

—  Il  me  dit  encore  que  vous  étiez  un  impie,  un  athée,  un 
matérialiste,  un  révolutionnaire,  un  ennemi  de  la  religion 
et  de  l'Église  ,  —  ce  qui  est  vrai  ;  —  que  la  Providence  avait 
tout  conduit  pour  faire  éclater  la  vengeance  divine,  qu'en 
me  taisant  je  servais  la  cause  de  Dieu  lui-même,  qui  voulait 
vous  frapper...  Au  contraire,  si  je  me  dénonçais,  moi,  femme 
chrétienne,  bonne  catholique,  au  su  et  au  vu  de  tous,  je  cau- 
serais un  grand  scandale  qui  retomberait  sur  la  rehgion!... 
Il  fallait  laisser  agir  la  Providence.  Si  elle  vous  jugeait  assez 
puni  et  voulait  vous  sauver,  elle  saurait  bien  faire  éclater 
votre  innocence!  Je  devais  m'en  remettre  à  la  justice...  Je 
n'avais  point  à  parler...  à  vous  accuser...  ce  qui  serait  un 
mensonge...  mais  à  me  taire.  Il  ajouta  qu'on  n'était  jamais 
tenu  de  dire  toute  la  vérité,  pourvu  que  tout  ce  qu'on  disait 
fût  vrai...  ni  de  se  dénoncer  soi-même...  que,  par  consé- 
quent, je  n'avais  pas  de  faux  témoignage  à  porter,  mais  seu- 
lement un  témoignage... restrictif...  ne  traitant  que  des  faits 
connus,  établis,  indéniables... 

Delmont  se  rongeait  les  poings, 
i     —  Ah!  le  misérable!  Le  misérable!  disait-il  avec  rage.  Et 
vous  l'avez  écouté,  et  vous  ne  l'avez  pas  étranglé  de  vos 
!  mains!  hurla-t-il  hors  de  lui. 


—  C'était  mon  confesseur!  Un  prêtre!  j Mon  devoir  de 
chrétienne  était  de  croire  et  d'obéir...  Cependant,  je  luttais, 
je  pleurais  J'avais  peur  de  la  damnation  éternelle!...  Il  me 
donna  l'absolution  d'avance...  Je  ne  voulais  pas,  non  plus... 
votre  mort!...  Il  me  jura  d'obtenir  une  commutation  de  pei- 
ne... si  votre  condamnation  survenait. 

Elle  se  tut,  le  regardant  pleine  d'anxiété  pour  savoir  ce 
qu'il  allait  dire,  ce  qu'il  allait  taire. 

—  Et  vous  avez  épousé  le  frère  de  celui  que  vous  aviez  tuéî 

—  Il  ne  sait  rien,  répondit  elle  avec  un  cynisme  naïf. 

Il  y  a,  chez  certaines  natures,  des  abîmes  qui  donnent  le 
vertige. 

Georges  n'avait  jamais,  jusqu'à  celte  heure  suprême,  bien 
compris,  bien  jugé  sa  femme,  cette  Italienne  superstitieuse 
et  dévote,  ne  connaissant  au  monde  que  son  confesseur  et 
son  amant,  ne  craignant  que  l'enfer  et  le  scandale,  n'aimant 
qu'elle-même  et  sa  traaquilité,  dépourvue  de  sens  moral  et  de 
sensibilité,  qui,  à  condition  d'avoir  l'absolution  et  qu'on  ne 
sût  rien,  implacable,  sèche  et  rusée,  était  capable  de  com- 
mettre des  crimes  et  de  fouler  aux  pieds  les  sentiments  les 
plus  naturels,  sans  sortir  de  sa  nonchalance. 
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—  Et  vous  avec  pu  vivre  tranquille,  satisfaite,  heureuse, 
avec  tous  ces  crimes  sur  la  conscience?  reprit  Delmont  en  la 
regardant  avec  une  sorte  de  stupeur. 

Pendant  que  lui,  brisé  par  la  douleur,  usé  par  une  lente 
agonie  de  longues  années,  il  avait  vieilli  et  n'était  plus  que 
l'ombre  de  cet  homme  plein  de  feu  et  de  talent  qui  s'était 
assis  sur  le  banc  de  la  cour  d'assises,  —  elle,  elle  s'était  con- 
servée jeune. 
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A  cet  instant  surtout,  animée  par  niilie  sentiments  con- 
traires de  terreur  et  d'espérance,  dans  ce  désliabillé  galant 
destiné  à  un  autre,  —  le  seul  être  qu'elle  eût  aimé,  après 
elle,  —  et  qui  laissait  voir  ses  formes  encore  délicates  et 
presque  juvéniles,  on  aurait  dit  que  les  sept  années  écoulées 
avaient  passé  sur  elle  sans  l'atteindre. 

Rien  ne  conserve  aussi  bien  que  l'égoïsme! 

Marie  saisit  le  regard  de  Delmont,sans  le  comprendre. 

Elle  se  sentait  encore  belle  et  désirable.  Elle  espéra  qu'il 
s'en  apercevrait.  Elle  se  rappela  combien  il  l'avait  aimée. 
Avec  une  impudeur  brutale,  elle  se  demanda  s'il  ne  sorait 
pas  possible  de  réveiller  en  lui  quelque  chose  du  passé,  d'ob- 
tenir d'une  surprise  de  l'homme  une  indulgence  que  le  mari 
et  le  père  ne  pouvaient  accorder. 

D'autre  part  elle  entrevoyait,  sans  en  connaître  la  cause 
exacte,  que  Delmont  éprouvait  une  certaine  irrésolution  et 
comme  une  détente  des  nerfs. 

Cette  irrésolution  ne  provenait,  certes,  ni  de  la  pitié,  ni  de 
la  faiblesse,  ni  d'un  retour  de  l'ancien  amour.  Non.  Il 
était  bien  mort  sous  le  mépris.  Delmont  éprouvait  seule- 
ment ce  qu'avait  éprouvé  Georgette  en  découvrant  la 
vérité. 

Il  se  demandait,  s'il  devait  s'en  servir,  comment,  et  jus- 
qu'où? S'il  irait  ramasser  sa  vie  dans  celte  fange? 

En  face  de  cette  vérité  si  longtemps  cherchée,  poursuivie, 
il  sentait  le  découragement  s'emparer  de  lui.  Il  voyait  de 
quelles  terribles  conséquences  sa  révélation  publique  serait 
entourée. 

Quel  bel  avantage  pour  lui,  condamné  injustement  comme 
auteur  d'un  meurtre  qu'il  n'avait  point  commis,  d'aller  crier 
sur  les  toits  : 

—  C'est  ma  femme,  ma  femme  adultère,  qui  a  tué  le  frère 
de  son  amant,  et  qui,  ensuite,  a  épousé  cet  amant! 

Quel  beau  résultat  pour  Georgette  d'avoir  un  père  réhabi- 
lité et  une  mère  couverte  de  sang  et  de  boue  ! 

Gomme  la  position  de  la  jeune  fille  en  serait  améliorée! 

Toutes  ces  idées  passaient  rapides,  confuses,  dans  son  cer- 
veau, et,  sans  éteindre  l'indignation  farouche  du  juge  et  de 
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la  victime,  mettaient  du  trouble  dans  son  regard  et  dans  son 
altitude. 

Madame  Riccardi  ne  vit  que  le  trouble,  l'hésitation,  et 
voulut  en  proliter. 

A  toutprix,  d'ailleurs,  il  fallait  éviter  un  scandale,  un  éclat 
qui  la  perdrait,  qui,  tout  au  moins,  rendrait  impossible,  à 
coup  sûr,  son  existence  avec  Riccardi. 

Ouoi  qu'il  arrivât,  si  Delmont  agissait,  jetait  au  public  la 
vérité,  comment  pourrait-elle  garder  l'homme  qu'elle 
aimait  ? 

C'était  à  cela,  à  cela  par-dessus  tout,  qu'elle  tenait.  Elle 
avait  lait  à  cette  passion  trop  de  sacrifices  pour  la  sacrilier  à 
son  tour. 

Rapidement,  sans  transition,  elle  se  rapprocha  de  Delmont, 
se  jeta  à  ses  pieds,  la  gorge  saillante,  les  bras  étendus,  la  télé 
eu  arriére,  cherchant  à  plonger  ses  yeux  noirs  dans  les  yeux 
de  son  premier  mari,  espérant  le  brûler  peut-être  de  leur 
flamme,  raviver  des  souvenirs  mal  éteints! . 

—  Georges,  dit-elle  d'une  voix  suppliante,  j'ai  été  cou- 
pable, criminelle,  infâme,  tout  ce  que  tu  voudras!...  Tu  peux 
me  tuer...  ce  serait  ton  droit!  Mais  tu  es  bon,  généreux,  tu 
es  grand!  Ah!  je  ne  le  savais  pas  assez,  autrefois!...  je  le 
vois,  aujourd'hui. ..  Seras-tu  saus  pitié,  parce  que  je  le  fus, 
moi,  aveuglée  par  la  crainte  de  la  honte  et  les  conseils  de 
celui  qui  dirigeait  ma  conscience,  et  que  ma  foi  ne  me  per- 
meltait  pas  de  discuter?  Pourquoi  me  perdre?  En  me  désho- 
norant, lu  ne  laveras  pas  Ion  liouneur...  Et  Georgelte,  Geor- 
gelle,  la  hlJe...  que  deviendra-l-elle,  quand  lu  m'auras  salie, 
avilie'  Quand  tu  auras  dit,  au  monde  entier,  que  ta  femme, 
que  la  mère  de  ton  unique  enfant  fut... 

—  Taisez-vous!  interrompit  violemment  Delmont.  N'in- 
voquez pas  son  nom,  c'est  une  souillure  pour  elle,  et  votre 
condamnation! 

—  C'est  vrai!  répliqua-t-ellc  humblement,  mais...,  elle  qui 
sait  tout!... 

Delmont  frémit,  et  cacha  ta  ligure  dans  ses  mains,  avec 
une  douleur  prol'oude. 

—  Pauvre  enfant  !  pensait-il.  Quelle  horrible  révélation  J 
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Et  qu'elle  a  dû  souirrir  !  Ali  !  je  comprends  qu'elle  voulut 
se  taire,  me  cacher  la  vérité  ! 

—  Elle  sait  tout!  continuait  madame  Riccardi...  et  elle  ne 
veut  pas  que  tu  me  perdes,  car  ce  serait  la  perdre  elle-même... 
Elle  l'a  compris...  puisqu'elle  t'a  caché  ce  qu'elle  savait..., 
puisque  tu  l'ignorais,  en  venant  ici... 

Cet  argument  était  fort  habile  et  portait  juste.  Il  répondait 
aux  secrètes  angoisses  de  Delmont. 
Brusquement  il  prit  sa  résolution. 

—  Où  est  Georgette?  demanda-t-il.  —  Où  l'avez-vous  em- 
menée, cachée,  de  complicité  avec  l'abbé  Clodion? 

—  Elle  esta  Orléans, chez  madame  de  Lessac,  une  vieille 
dame  pieuse.  Je  l'y  ai  conduite  ce  matin. 

—  Oui,  pour  l'empêcher  de  me  revoir  et  la  contraindre  à 
ce  mariage  infâme. 

—  Il  n'aura  pas  lieu,  dit  vivement  madame  Riccardi,  s'il 
déplaît  à  son  père. 

Ignorant  l'histoire  de  l'abbé  Clodion  et  les  raisons  qui  lui 
faisaient  vouloir. ce  mariage,  ainsi  que  les  précautions  qu'il 
avait  prises  pour  le  rendre  inévitable,  elle  était  sincère  dans 
cette  promesse. 

Elle  se  rapprochait  de  lui,  qui  s'éloignait,  se  tramant  sur 
les  genoux.  Elle  cherchait  à  l'entourer  de  ses  bras  nus.  Elle 
essayait  de  saisir  ses  mains. 

11  la  repoussa,  en  lui  disant  durement: 

—  Relevez-vous^ 

Elle  s'arrêta,  se  releva  frémissante,  humiliée.  Elle  sentit 
qu'elle  n'arriverait  pas  à  corrompre  son  juge,  à  ranimer  une 
étincelle  dans  les  cendres  du  passé,  à  obtenir  ce  pardon  qu 
devait,  pensait-elle,  l'assurer  contre  les  menaces  de  l'avenir. 
Une  haine  furieuse  s'ajoutait  peu  à  peu,  en  elle,  à  la  terreur 
grandissante,  à  l'espoir  déçu. 

Il  la  tenait,  il  pouvait  parler  à  Riccardi,  mettre  entre  elle 
et  lui  le  cadavre  d'un  frère. 

Elle  eut  poignardé  Delmont,  si  elle  l'avait  pu,  à  cet  ins- 
tant, si  elle  l'avait  osé;  mais,  quoique  absent,  il  y  avait  un 
témoin,  Georgette! 
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Sa  victime  n'était  plus  que  son  ennemi.  Elle  ne  voyait 
plus  que  le  mal  qu'il  pouvait  lui  faire. 
Cependant  elle  se  contint. 

—  Je  sais  ce  que  vous  craignez,  et  ce  que  vous  désirez, 
coiitinua-t-il.  —  Vous  voulez  que  je  vous  laisse  à  Riccardi,  à 
votre  amant  devenu  votre  mari.  Vous  voulez  que  je  reste 
mort  pour  le  monde,  et  que  votre  vie  continue  calme  et  pai- 
sible, au  prix  de  toutes  les  infamies  et  de  toutes  les  lâchetés 
qui  vous  ont  procuré  ces  joies  et  cette  tranquillité. 

Il  s'arrêta. 

Anxieuse,  pâle,  froide,  elle  l'interrogeait  du  regard,  se  de- 
mandant ce  qu'il  allait  décider,  car  elle  voyait  sur  ses  traits 
que  l'hésitation  avait  cessé. 

—  D'abord,  reprit-il,  je  veux  que  Georgette  épouse  Olivier 
qu'elle  aime.  Vous  donnerez  votre  consentement  immédiat. 

—  Oui,  oui,  répondit-elle  avec  empressement. 

—  Demain,  je  la  ramène  à  Paris,  chez  Me  Steinbach,  où 
elle  restera  jusqu'à  son  mariage. 

—  Oui,  répondit-elle  encore. 

—  Et  cela,  quelles  que.  soient  les  résistances  de  l'abbé 
Clodion.  Vous  m'entendez? 

—  Je  le  jure!  Et...  ensuite...? 

—  Tenez  vos  promesses. 

—  Oh  !  je  les  tiendrai. 

—  Et  rappelez-vous  bien  ceci: 

Si  tout  ce  que  je  veux  ne  s'accomplit  pas  immédiatement, 
exactement...  Si  l'abbé  s'y  oppose,  et  si  vous  n'arrivez  pas 
à  vaincre  son  opposition... 

—  Je  la  vaincrai!  s'écria-t-elle,  ne  prévoyant  aucune  ré- 
sistance de  ce  côté,  et  se  croyant  libre  d'agir  à  sa  guise- en 
cette  affaire. 

—  S'il  tente  quoi  que  ce  soit  contre  moi,  poursuivit 
Georges,  qui  m'empêche  de  veiller  au  salut  de  Georgette, 
d'assurer  son  bonheur  ;  n'ayant  plus  rien  à  perdre,  je  me 
vengerai  !  Tant  que  je  vis,  cela  m'est  possible,  maintenant 
que  je  sais  la  vérité...  Si  je  mourais  par  hasard,  ajouta-t-il 
en  la  regardant  dans  les  yeux,  car  il  faut  tout  prévoir,  d'au- 
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très  agiraient  pour  moi  !  Georgette,  et,  au  besoin,  M^  Stein- 
bacli,  avisé  de  tout...  Vous  êtes  prévenue! 

Et  il  sortit  plus  pâle,  plus  découragé,  plus  vieux,  qu'il  n'é- 
tait entré  dans  cette  maison,  en  possession  de  l'arme  qu'il 
avait  voulu  arracher  à  cette  femme,  arme  à  double  tranchant 
dont  la  lame  empoisonnée  ne  pouvait  frapper  les  coupables 
sans  ouvrir  de  cruelles  blessures,  des  blessures  mortelles 
pour  les  innocents. 

Quant  à  Riccardi,  s'il  avait  jamais  pensé  à  se  venger  de 
lui,  Delmont  n'y  songeait  guère  à  cet  instant. 

Que  lui  importait  cet  homme?  Il  n'en  était  pas  jaloux. 

—  Il  faut  se  taire!  se  disait-il,  et  sauver  Georgette  de  cet 
immense  naufrage. 

Tout  étouffer  et  tout  cacher  pour  elle,  —  telle  était  son 
unique  préoccupation,  telje  était  son  unique  volonté. 

Au  moment  où  il  mettait  le  pied  dans  la  rue,  un  peu  calmé 
par  cette  résolution  définitive,  un  homme  s'approcha  de  lui, 
et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

Delmont  se  retourna  brusquement. 

—  N'est-ce  pas  vous,  demanda  cet  homme  en  le  dévisa- 
geant à  la  lueur  d'un  réverbère,  qui  vous  faites  appeler  don 
RamonLIorente? 

—  Pourquoi  cela  ?  répondit  Delmont  surpris  et  défiant. 
Qui  êtes- vous  ? 

L'homme  écarta  son  paletot  et  montra  une  écharpe  tri- 
colore. 

~  Je  suis  commissaire  de  police,  et  je  vous  arrête  au  nom 
de  la  loi. 

—  Ah  !  ah!  l'abbé!  —  murmura  Delmont. 

Il  fit  un  brusque  mouvement  en  arrière  pour  s'échapper. 

Lui  arrêté,  que  deviendrait  Georgette  ?  Qui  la  défendrait? 

Mais  aussitôt  quatre  hommes  embusqués  dans  l'ombre 
d'une  porte  se  jetèrent  sur  lui  et  le  terrassèrent. 

La  lutte  fut  longue,  la  résistance  de  Delmont  acharnée. 

Cependant  il  finit  par  succomber. 

On  lui  lia  les  pieds  et  les  mains.  Une  voiture,  qui  station- 
nait non  loin,  s'approcha.  Il  y  fut  déposé.  Le  commissaire  de 
police  y  monta  à  ses  côtés,  et  les  chevaux  partirent. 
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—  Où  me  conduisez- VOUS?  demaûda  Delmont. 

—  A  la  (iOnciergerie. 

—  De  quoi  suis-je  accusé? 

—  C'est  ce  que  vous  dira  le  juge  d'instruction. 


LXXVII 
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A  riieure  même  oii  s'accomplissaient  ces  événements,  où 
Delmont,  arrêté,  arrivait  à  la  Conciergerie,  désespéré,  près-  ] 
que  fou  de  rage  et  de  douleur,  en  se  voyant  réduit  à  l'im-  \ 
puissance,  en  se  figurant  Georgette  restée  aux  mains  de 
l'abbé  Glodion  et  de  madame  Eiccardi,  sans  qu'il  pût  rien 
pour  elle,  une  scène  bien  différente  se  passait  dans  la  petite 
maison  du  carrefour  de  l'Observatoire. 

Là,  l'abbé  Clodion  triomphant,  sûr  d'avoir  pris  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  que  mademoiselle  Delmont  ne  pût 
échapper  à  la  contrainte  qu'il  exerçait  sur  elle,  bien  con- 
vaincu que  son  père  n'avait  pas  pu  pénétrer  jusqu'à  madame 
liiccardi,  ou  que,  s'il  l'avait  vue,  s'il  lui  avait  arraché  son 
secret,  il  n'oserait  s'en  servir  et  reculerait  au  moment  de 
l'action,  l'abbé  Clodion,  disons-nous,  recevaitFrancine  avec  les 
précautions  habituelles,  avide  de  goûter  d'autres  joies  plus 
douces,  après  les  joies  de  la  vengeance  satisfaite  et  de  la 
victoire  assurée. 

Pour  fêter  cet  heureux  jour,  il  s'était  même  mis  en  frais 
de  coquetterie,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent,  et  s'était 
rasé  avec  soin,  ainsi  qu'en  témoignaient  la  peau  lisse  de  ses 
joues  creuses  et  de  son  menton  fuyant,  et  les  deux  rasoirs 
restés  sur  un  coin  de  la  table,  dans  un  étui  à  demi- 
repoussé. 

Francine  avait  revêtu  une  nouvelle  toilette.  Une  robe  de 
grenadine  noire,   semée  de  paillettes  d'or,    la  drapait  et 
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faisait  ressortir  l'éclat  satiné  du  décolleté,  qui  émergeait  de 
lYtoffe  sombre  avec  des  blancheurs  éblouissantes. 

Ses  cheveux,  relevés  sur  les  tempes  et  ramenés  haut  en 
arrière,  dégageaient  la  nuque  veloutée  d'un  duvet  fin,  court 
et  léger. 

Une  longue  épingle  d'or  les  traversait. 

Point  de  collier  ni  de  bracelet,  rien  que  la  chair  nue,  neige 
et  marbre  à  la  fois. 

Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle,  aussi  provoquante, 
jamais  son  étrange  amant  ne  s'était  senti  plus  frappé  de  ces 
trésors  offerts  à  ses  convoitises  insatiables. 

Cependant  ils  restaient  à  distance  l'un  de  l'autre,  Francine, 
les  sourcils  contractés,  les  lèvres  serrées,  les  prunelles  dila- 
tées et  remplies  d'éclairs  menaçants,  l'abbé  Glodion  ricanant 
avec  un  mélange  d'irritation  et  de  caresse. 

—  Voyons, ne  sois  pas  méchante,  ce  soir!  lui  disait-il;  tu 
es  trop  belle,  et  je  suis  trop  content! 

—  Non,  répondait-elle.  J'en  ai  assez.  Il  faut  que  cela 
finisse...  Voilà  trop  longtemps  que  cela  dure...  Remplissez 
vos  promesses. . .  ou  alors. . . 

—  Eh  bien,  que  feras  tu? 

—  Je  me  vengerai! 

—  En  quoi  faisant? 

—  En  ne  revenant  plus! 

L'abbé  haussa  les  épaules  d'un  air  foi't  rassuré. 

—  Basle,  lit-il,  tu  reviendras.  J'ai  ce  qu'il  faut  pour  te 
ramener.  Je  sais  où  est  tou  enfant  et  tu  ne  peux  le  savoir 
que  par  moi. 

Francine  s'approcha  de  lui. 

—  Glodion,  dit-elle  en  essayant  de  sourire  et  d'adoucir  la 
lueur  de  soa  regard,  soyez  raisonnable.  Tout  ce  que  vous 
m'avez  demandé,  vous  l'avez  obtenu;  tout  ce  que  vous  avez 
commandé,  je  l'ai  fait. 

—  C'est  vrai. 

Il  voulut  l'attirer  vers  lui,  elle  s'y  prêta. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi.' 

—  Non. 

—  Mais,  moi,  j'ai  à  me  plaindre  de  vous. 
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—  Sois  patiente!  raurmura-t-il.  Je  tiens  toutes  mes  pro- 
messes. . .  mais  à  mon  heure. 

—  Quand  sonnera-t-elle? 

—  Ah!  vilaine  fille!...  C'est  ta  faute! 

—  Comment  cela? 

—  Si  tu  m'avais  aimé  un  peu,  si  je  ne  savais  pas  que  le 
jour  où  tu  seras  satisfaite,  tu  me  quitteras... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  tu  aurais  ton  tils  depuis  longtemps. 
Francine  se  redressa  violemment. 

—  Et  s'il  est  mort,  comme  je  le  crains?  lui  dit-elle  en 
plongeant  ses  yeux  dans  les  siens. 

—  Il  vit! 

—  Donnez-m'en  la  preuve. 

—  Je  ne  puis, . .  plus  tard. 

illle  s'éloigna  de  lui,  s'arrachant  à  son  étreinte  avec  une 
énergie  inattendue. 

—  Ah!  prenez  garde!  s'écria-t-elle.  Je  ne  puis  plus  endu- 
rer ce  supplice.  Il  est  au-dessus  de  mes  forces!. . .  Ce  doute, 
c'est  l'ancoisse  de  mes  jours,  la  torture  de  mes  nuits! . . .  Si 

j'avais  sacrifié. . .  tout  ce  que  j'ai  sacrifié si  je  m'étais 

avilie —  perdue. . .  pour  rien  !  Si,  au  bout  de  ce  calvaire, 
il  n'y  avait  que  le  cadavre  de  mon  enfant. . .  ! 

—  Mais  non,  mais  non,  te  dis-je,  il  vit,  tu  le  verras.  J'ai 
des  renseignements  exacts,  répéta  l'abbé  inquiet  de  son 
exaltation  subite  et  de  la  colère  qui  décomposait  ses  traits, 
de  la  soif  de  vengeance  qui  y  faisait  explosion. 

—  Je  veux  le  voir. 

—  Est-ce  que  je  l'ai  la,  sous  la  main  pour  te  le  montrer? 
L'abbé  se  leva,  à  son  tour,  avec  un  commencement  de 

colère. 

—  Écoutez,  reprit  Francine,  dont  la  respiration  entrecou- 
pée soulevait  la  poitrine,  si  vous  me  tenez,  je  vous  tiens 
aussi. . .  si  je  suis  à  vous,  vous  êtes  à  moi  ! 

—  Vraiment  ! 

—  Vous  m'avez  pris  mon  fils  et  mon  honneur.  Je  puis 
vous  prendre  votre  réputation  et  votre  position,  vous  déslio- 
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norer,  comme  vous  m'avez  déshonorée,  vous    livrer  à    la 
risée  du  monde... 

—  Vraiment!  répéta  l'abbé. 

—  Je  puis  dire  ce  que  vous  êtes,  raconter  que  je  suis  votre 
maîtresse,  vous  tuer,  comme  vous  me  tuez  ! 

—  Impossible. 

—  Vous  m'en  défiez  ? 

—  Je  t'en  défie.  Mes  précautions  sont  trop  bien  prises.  Je 
nierai,  et  tu  seras  poursuivie  pour  diffamation.  Qui  te  croira? 
Qui  m'a  vu  te  parler?  Qui  sait  que  je  te  connais?  Les  per- 
sonnes auxquelles  je  t'ai  fait  recommander,  même  pour  du 
travail,  —  sauf  une,  la  première,  qui  n'est  plus  à  Paris,  — 
ignorent  que  la  recommandation  vient  de  moi.  Tu  n'es  pas 
ma  pénitente,  tu  n'as  jamais  mis  les  pieds  dans  la  chapelle 
du  couvent  où  j'officie,  pas  plus  que  je  n'ai  mis  les  pieds 
dans  ta  maison.  Nous  habitons  aux  deux  extrémités  de  Paris. 
Dis  ce  que  tu  voudras.  Jamais  on  ne  croira  que  Francine 
Ledhuc  puisse  connaître  l'abbé  Clodion,  se  soit  rencontrée 
une  seule  fois  avec  lui. 

Francine  l'écoutait  avec  une  attention  profonde.  Son  visage 
prenait  une  expression  réfléchie,  étrange,  qui  frappa  l'abbé. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  dit-il  tout  à  coup,  étonné  de  la 
fixité  de  son  regard. 

—  A  ceci...  qu'en  effet...  vous  avez  raison...  et  qu'il  serait 
bien  difficile  de  prouver...  que  je  vous  connais...  que  je 
suis  venue  chez  vous  ! 

—  Tu  vois  !  s'écria  l'abbé  Clodion  triomphant. 

Elle  changea  d'allure,  parut  plus  calme,  se  rapprocha  de 
lui  de  nouveau. 

—  Voyons,  lui  dit-elle,  dites-moi  seulement  ce  que  vous 
en  avez  fait,  et  je  serai  sage,  patiente... 

L'abbé  la  regardait  en  hésitant. 

—  Est-il  à  Paris  ? 

—  Non. 

—  Alors,  il  est  en  province? 

—  Oui. 

—  Chez  des  paysans^ 
L'abbé  hésita  encore. 
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—  Ah  !  dit-elle  avec  fureur,  vous  l'avez  mis  aux  Enfants 
trouvés!  —  Perdu  !  perdu  pour  moi  !  Je  le  savais  bien,  je  ne 
le  reverrai  plus  ! 

Elle  était  effrayante. 

Il  comprit  qu'il  fallait  la  calmer,  la  rassurer,  ou  qu'il 
n'obtiendrait  rien,  et  ces  explications  pénible^  l'ennuyaient, 
quand  il  espérait  toute  autre  chose. 

—  Tu  te  trompes,  répliqua-t-il.  Il  est  en  elTet  chez  des 
paysans.  On  peut  le  reprendre  quand  on  voudra. 

—  C'est  un  mensonge. 

Tremblante  de  la  terreur  qui  la  secouait,  elle  se  contenait 
pour  le  laisser  parler. 

L'abbé  se  dirigea  vers  la  table,  tira  de  sa  poche  une  clef, 
ouvrit  le  tiroir^  y  prit  un  petit  paquet  entouré  de  papier. 

—  Si,  répéta-t-il,  on  peut  le  reprendre  avec  ceci.    . 

Il  se  retourna  du  côté  de  Francine  immobile  qui  suivait 
tous  ses  gestes  d'un  regard  sombre. 

—  Qii'est-ce  que  c'est  ?  fit-elle,  sans  changer  d'expression 
ni  d'attitude. 

L'abbé  déploya  le  papier. 

Il  contenait  un  morceau  d'étoffe  sur  lequel  était  brodée 
une  lettre,  plus  une  moitié  de  sou  brisé  en  deux,  et  enfin 
un  bout  de  papier  jauni  où  il  y  avait  quelques  lignes  d'une 
grosse  écriture. 

—  Sur  ce  papier,  continua-t-il,  en  le  lui  montrant  à  dis- 
tance, sont  indiqués  le  nom  du  village,  le  nom  des  person- 
nes qui  gardent  l'enfant,  et  enfin  le  nom  sous  lequel  il  leur 
a  été  remis,  —  car  elles  ne  connaissent  pas  son  vrai  nom,  — 
et  j'aurais  pu  oublier  tout  cela.  Tu  comprends  bien  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  porté,  ton  fils,  et  que  je  n'y  suis  ja- 
mais allé.  Ce  bout  d'étoffe  a  été  coupé  dans  la  couverture 
qui  l'enveloppait  à  ce  moment,  et  reproduit  la  même  mar- 
que. Enfin,  cette  moitié  de  son  correspond  à  une  autre  moi- 
tié cousue  dans  cette  même  couverture.  Avec  cela,  il  suffit 
de  se  présenter,  et  on  recevra  l'enfant.  Sans  cela,  tu  aurais 
beau  savoir  l'endroit  où  il  est.  Cela  ne  te  servirait  de  rien... 
.l'ai  pris  mes  mesures.  —  Moi  seul  je  puis  te  le  rendre  ou  te 
le  faire  rendre. 
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—  Ah!  ditFrancinc  haletante.  Et  vous  êtes  bien  sûr  qu'on 
le  remettrait  à  la  personne  qui  présenterait  tout  cela? 

—  Certainement  !  mais  à  celle-là  seulement,  je  le  répète. 
Elle  s'élança  d'un  bond  rapide  pour  arracher  les  objets 

que  tenait  l'abbé. 

Il  avait  prévu  cette  tentative.  Il  arrêta  la  jeune  femme 
d'un  bras  nerveux.  Il  n'y  eut  pas  de  lutte.  Francine  se  re- 
cula presque  instantanément. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  tiens  ta  promesse  ?  demanda  l'abbé 
avec  un  sourire  de  raillerie. 

—  J'ai  tort  !  répondit-elle.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,, 
merci  !  me  voilà  rassurée. 

L'abbé  remit  le  paquet  dans  le  tiroir,  le  referma  soigneu- 
sement à  clef,  et  fit  disparaître  la  clef. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  tu  vois  que  je  ne  t'ai  pas  trompée. 
Es-tu  contente  ? 

—  Oui,  oui  !  s'écria-t-elle  en  éclatant  de  rire.  Je  suis  con- 
tente, heureuse! 

Et  elle  lui  jeta  ses  bras  souples  et  blancs  autour  du  cou. 


LXXVIII 

ou  TOUT  EST  DÉSESPÉRÉ 


Quelques  heures  après  avoir  quitté  Georgette,  Olivier  ar- 
riva chez  son  père,  qai  l'attendait  avec  une  inquiétude  fa- 
cile à  comprendre. 

—  Te  voilà  enfin!  s'écria  Me  Steinbach  en  apercevant  son 
fils.  Ce  n'est  pas  malheureux  !  D'où  viehs-tu  ? 

—  D'Orléans. 

—  D'Orléans  ?  répéta  l'avocat.  Que  diable  allais-tu  faire  là? 

—  J'allais  voir  Georgette,  qui  y  était. 

j\le  Steinbach  regarda  le  jeune  homme  d'un  air  assez  ébahi. 

—  Et  comment  as-tu  su  qu'elle  était  là? 

—  Par  Fiorestan. 
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—  Ficlilrcl  si  lu  es  le  confident  de  ce  monsieur,  à  pré- 
sent... J'avais  pensé,  d'abord,  que  tu  étais  allé  voir  ce  petit 
drôle,  grommela  le  père,  mais  pour  le  provoquer...  Or,  vous 
ne  vous  êtes  pas  battus,  je  le  sais...  Gomment  t'a-t-il  révélé 
alors  le  refuge  de  mademoiselle  Delmont? 

—  Je  t'expliquerai  cela  plus  tard.  Gourons  au  plus  vite.  As- 
tu  vu  M.  Delmont?  Il  est  évidemment  ici  ! 

—  Ici'?  Ail  bien  oui!  Je  n'ai  pas  revu  Georges,  et  j'ignore 
absolument  où  il  est.  Ge  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'est 
pas  rentré  chez  lui,  hier,  de  toute  la  journée,  ni  cette  nuit,  ni 
ce  mutin...  car  tu  penses  que  j'y  ai  veillé,  et  c'était  là  ma 
plus  cruelle  inquiétude. 

Olivier  devint  très-pàle. 

—  Tout  est  perdu  !  s'écria-t-il.  J'étais  passé  chez  lui,  avant 
de  venir  ici,  et  je  le  croyais  chez  toi,  ou  caché  par  toi!... 
J'arrive  trop  tard!...  Georgette  avait  raison...  Elle  avait 
prévu... 

—  Quoi? 

—  Eh  bien,  M.  Delmont  est  arrêté.  G'est  évident. 

—  J'en  ai  eu  l'idée. 

—  Il  fallait  t'en  informer. 

—  Diable!  comme  tu  y  vas!  Aller  dire  à  la  police:  —  Est- 
ce  que,  par  hasard,  vous  n'auriez  pas  coffré  M.  un  tel?  G'est 
attirer  son  attention  sur  ce  M.  un  tel,  et  Delmont  est  de  ceux 
qui  ont  tout  intérêt  à  ce  que  la  justice  ne  pense  pas  à  eux. 
Voilà  la  raison  qui  m'a  retenu,  et  me  retient  encore. 

—  Certes,  mais  il  n'y  u  plus  à  hésiter,  reprit  Olivier,  au 
comble  de  l'agitation. 

Alors  il  raconta  à  M'=  Steinbach,  qui  l'écoutait  attentive- 
ment, ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  Florestan,  son  arrivée 
à  Orléans,  son  entrelien  avec  Georgette,  ce  que  celte  dernière 
lui  avait  appris,  combien  elle  craignait  que  l'abbé  ne  fit  in- 
carcérer, ne  fût-ce  que  par  précaution  et  pour  l'avoir  sous 
a  main,  Georges  Delmont. 

En  finissant  son  récit,  Olivier  remit  à  son  père  la  lettre 
que  lui  avait  confiée  Georgette  eu  prévision  des  événements. 

—  iS'y  touchons  pas  encore,  dit  le  vieil  avocat,  en  la  res- 
serrant dans  son  bureau,  bâchons  d'abord  ce  qu'est  devenu 
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Delmont.  Il  n'y  a  plus  à  hésiter,  en  effet.  Ou  il  s'est  suicidé... 
mais  c'est  impossible!...  L'idée  de  sa  fille  l'aurait  retenu... 
Ou  on  l'a  assassiné...,  mais  c'est  aussi  invraisemblable,  car 
l'abbé  a  intérêt  à  ce  qu'il  vive,  pour  dominer  Georgette..., 
Ou  il  est  en  prison,  et  c'est  ce  que  je  vais  savoir. 
L'avocat  sonna. 

—  Faites  atteler,  dit- il  au  domestique  qui  entrait,  et  vite  I 
--  Où  vas-tu?  demanda  Olivier. 

—  A  la  préfecture  de  police,  parbleu  !  Là,  je  saurai  ce  qu'il 
en  est.  Quant  à  loi,  attends-moi  ici,  sans  bouger...  et  que  je 
te  retrouve,  cette  fois! 

Une  heure  après,  Me  Steinbach  était  de  retour. 

—  Georgette  avait  raison,  dit-il  en  entrant  comme  un  bou- 
let  de  canon,  à  Olivier  qui  se  promenait  avec  une  agitation 
fébrile,  en  proie  aux  plus  affreux  pressentiments.  —  On  l'a 
arrêté,  cette  nuit.  11  est  déjà  transféré  à  Mazas. 

—  Que  te  disais-je  !  —  l'abbé  l'a  dénoncé  ! 

—  C'est  probable.  On  n'a  pas  voulu  me  faire  connaître  de 
qui  provenait  la  dénonciation,  mais  c'est  une  arrestation... 
comment  dirai-je?...  de  simple  précaution. 

Olivier  regarda  son  père,  de  l'air  surpris  d'un  homme  qui 
ne  comprend  pas. 

—  Oui,  continua  l'avocat,  il  est  accusé  d'avoir  pris  part 
aux  événements  de  la  Commune.  On  suppose  que  c'est  un 
proscrit  qui,  après  avoir  quitté  la  France  pour  échapper  aux 
conseils  de  guerre,  serait  rentré  sous  un  faux  nom. 

—  Mais  ce  n'est  pas  l'abbé,  alors,  qui  a  fait  opérer  celte 
arrestation  ! 

—  Au  contraire.  Je  saisis  parfaitement  son  jeu.  Cette  ac- 
cusation absurde,  et  qui  sera  reconnue  erronée,  le  fera 
garder  en  prison,  au  moins  un  mois  ou  six  semaines,  —  le 
temps  nécessaire  pour  que  Georgette  épouse  Florestan.  Le 
mariage  accompli,  il  sera  relâché.  Le  tour  est  joué,  et  l'abbé 
a  tenu  sa  parole.  Si  Georgette  résiste...  mais  elle  ne  résis- 
tera pas,  sachant  son  père  à  la  discrétion  de  l'abbé. 

—  Il  faut  prévenir  M.  Delmont. 

—  Impossible  I  il  est  au  secret. 

—  Et  cela  durera  ? 

21 
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—  Cela  dure...  autant  qu'il  plaît  au  juge  d'instruction  ! 
Or,  comme  Delmont  lui  est  recommandé,  ou  lui  sera  recom- 
mandé par  qui  de  droit,  le  secret  durera  ce  qu'il  doit  durer 
pour  la  réussite  des  projets  obscurs  de  l'abbé! 

Le  raisonnement  de  l'avocat  était  aussi  désolant  qu'é- 
vident. 

Olivier  avait  envie  de  se  casser  la  tète  contre  les  murs. 

Perdre  Georgette,  là,  sous  ses  yeux  l  II  n'y  pouvait  con- 
sentir. 

Mais  que  faire?  que  faire  ?  Et  quel  intérêt  personnel  l'abbé 
avait-il  au  mariage  de  Georgette  avec  Florestan  ? 

Florestan  seul  aurait  pu  le  dire.  Pour  M«  Steinbach,  c'était 
le  point  noir,  le  mystère  menaçant,  obscur,  où  il  n'entre- 
voyait pas  la  plus  légère  lueur. 

Le  désespoir  d'amoureux  d'Olivier  causait  une  peine 
cruelle  au  vieil  avocat,  déjà  fort  ému  du  danger  que  courait 
l'ami  sauvé  par  lui  une  première  fois,  —  on  se  rappelle  à 
quel  prix  !  —  et  de  la  situation  de  Georgette,  qu'il  aimait 
comme  sa  propre  fille. 

—  C'est  le  moment,  dit-il  enlin,  de  lire  la  lettre  que 
Georgette  t'a  donnée,  et  d'aviser.  Toutes  les  conditioûs  re- 
quises sont  remplies. 

Un  éclair  d'espoir  traversa  le  cœur  d'Olivier  et  ranima 
son  courage. 

Peut-être,  là,  y  avait-il  le  salut  ! 

Les  deux  hommes  ouvrirent  la  lettre  et  en  prirent  con- 
naissance. 

On  sait  ce  que  cette  lettre  pouvait  renfermer. 

Georgette  y  expliquait  comment,  par  une  série  d'induc- 
tions, en  réunissant  à  ses  souvenirs  de  petite  fille  mille 
faits,  en  apparence  indiilérents,  en  étudiant  et  retournant 
\ii  question  sous  toutes  ses  faces,  elle  avait  acquis  la  convic- 
tion affreuse  que  sa  mère  était  l'auteur  du  crime  de  Sceaux, 
et  comment,  après  la  scène  qu'on  a  vue,  entre  la  mère  et  la 
fille,  cette  conviction  était  devenue  une  certitude. 

Cette  lettre,  simple  et  touchante ,  se  terminait  par  ces 
mois  : 

«  Voilà  la  vérité!  Agis,  si  tu  crois  devoir  agir.  Ne  t'occupe 
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pas  de  moi.   Ne  pense  qu'à  toi,  et,  si  tu  es  menacé,  dé- 
fends-toi !  » 

Après  celte  lecture,  Olivier  et  son  père,  extrêmement 
émus,  se  regardèrent  en  silence. 

—  C'est  bien  grave  !  murmura  l'avocat,  et  Delmont  seul 
aurait  le  droit  de  décider...  Moi,  je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  d'agir. 

—  Comment  le  prévenir?  comment  arriver  jusqu'à  lui? 
répétait  Olivier  bouleversé,  hors  de  lui. 

—  Accorde-moi  jusqu'à  demain  pour  réfléchir,  reprit 
Me  Steinbach.  Il  y  aura  lieu,  sans  doute,  de  voir  madame 
Riccardi.  C'est  par  elle  seule  qu'on  peut  sauver  la  situation. 
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En  y  réfléchissant  pendant  la  nuit,  M«  Steinbach  se  con- 
firma de  plus  en  plus  dans  l'idée  d'avoir  recours  à  madame 
Riccardi. 

C'était  le  seul  moyen  d'éviter  un  éclat  terrible,  et  dont  le 
retentissement  l'effrayait. 

Ainsi  que  Georgette,  ainsi  que  Delmont,  il  se  disait  que 
le  remède  serait  cent  fois  pire  que  le  mal,  et  ne  cherchait 
oue  le  moyen  d'ensevelir  dans  le  silence  cette  horrible  af- 
faire. 

Or,  ignorant  que  Delmont  avait  vu  sa  femme  et  connais- 
sait la  vérité,  il  se  disait  qu'en  terrorisant  madame  Riccardi 
et  en  la  forçant  à  agir  sur  l'abbé,  on  pourrait  peut-être  ar- 
river à  une  solution  satisfaisante  pour  tout  le  monde,  au 
moins  à  écarter  le  danger  le  plus  immédiat. 

Il  s'apprêtait  donc  à  sortir  aQn  de  se  rendre  à  Passy,  plus 
éma  et  plus  agité,  à  l'idée  de  cette  entrevue  décisive,  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été,  depuis  la  nuit  où  il  avait  cru  Delmont 
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mort  des  suites  de  l'autopsie,  lorsque  Olivier  se  précipita 
dans  son  cabinet,  la  figure  bouleversée,  et  tenant  à  la  main 
le  journal  du  matin,  encore  humide. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  vieil  avocat  effrayé. 

-  Tiens I  lis!...  lisl 

M«  Steinbach  jeta  les  yeux  sur  l'endroit  du  journal  que 
lui  montrait  sou  fils,  et  lut  à  haute  voix,  en  manifestant 
une  stupeur  croissante,  les  lignes  qui  suivent  : 
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Un    Crime    mystérieux! 

«  Un  horrible  crime  vient  de  plonger  dans  la  terreur  le 
quartier  paisible  de  l'Observatoire. 

«  Là,  habitait  depuis  plusieurs  années,  entouré  de  l'es- 
time et  de  la  considération  générales,  un  vénérable  ecclé- 
siastique, M.  l'abbé  G...,  dont  on  citait  partout  l'austérité. 

«  L'abbé  vivait  seul,  dans  une  petite  maison  isolée,  où  il 
recevait  peu  de  personnes.  Il  faisait  son  ménage  lui-même, 
et,  chaque  jour,  on  lui  apportait  sa  nourriture  de  la  gargotte 
voisine. 

o  Hier,  les  voisins  ne  le  virent  pas  sortir  à  son  heure  ha- 
bituelle, et  remarquèrent  avec  surprise  que  les  volets  res- 
taient même  clos  à  une  heure  assez  avancée  de  la  journée. 
Le  petit  garçon  qui  lui  portait  ses  repas  sonna  à  la  porte 
plusieurs  fois  sans  qu'on  vint  lui  ouvrir,  et  dut  remporter 
le  dîner  de  l'abbé  chez  son  patron. 

«  Le  restaurateur,  connaissant  les  habitudes  régulières 
de  l'honorable  ecclésiastique,  s'inquiéta,  iH,  prévoyant  un 
malheur,  crut  devoir  aller  prévenir  le  comiuissaire  de  police. 

«  Celui-ci  vint  aussitôt,  accompagné  d'un  serrurier  qui 
ouvrit  la  porte,  et  le  commissaire,  suivi  de  plusieurs  agents, 
pénétra  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  où  l'on  trouva 
tout  en  ordre. 
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«  On  monta,  alors,  au  premier  étage,  et  on  visita  le  cabi- 
net de  travail  de  l'abbé  C...,  qu'on  trouva  également  dans 
son  état  habituel. 

«  On  commençait  donc  à  se  rassurer,  lorsqu'en  pénétrant 
dans  la  chambre  à  coucher,  qui  suit  le  cabinet  de  travail, 
un  spectacle  affreux  s'offrit  aux  regards  des  assistants . 

«  Là,  sur  son  lit,  couché  sur  le  dos  et  la  gorge  ouverte 
par  une  horrible  plaie,  gisait  le  malheureux  abbé,  baignant 
dans  son  sang  qui  avait  traversé  les  deux  matelas,  le  som- 
mier et  formé  une  mare  sur  le  plancher. 

«  La  mort  avait  dû  être  instantanée,  car  la  figure  était 
calme,  et  on  ne  voyait  nulle  part  de  traces  de  lutte. 
«  Près  du  lit,  par  terre,  on  ramassa  un  rasoir  ensanglanté. 
«  On  se  perd  en  conjectures  sur  cette  affaire  mystérieuse. 
«  S'agit-il  d'un  suicide  ou  d'un  meurtre  ? 
«  Et,  s'il  s'agit  d'un  meurtre,  quel  en  a  été  le  mobile,  et 
qui  l'a  accompli  ? 

«  Après  vérification,  on  a  constaté  qu'il  n'avait  point  été 
perpétré  de  vol.  Chaque  objet  était  à  sa  place,  pas  un  seul 
meuble  n'avait  été  forcé.  Le  tiroir  de  la  table  du  cabinet  de 
travail  était  seul  ouvert,  mais  avec  sa  clef,  et  on  y  a  trouvé 
de  l'or,  de  la  menue  monnaie,  deux  billets  de  banque  de 
cent  francs  chacun. 

«  Cependant,  au  pied  de  la  table,  on  a  relevé  la  trace  de 
deux  gouttelettes  de  sang. 

«  Serait-ce  une  vengeance  ?  On  ne  connaissait  point  d'en- 
nemi à  l'abbé  C...,  qui  ne  recevait  presque  personne,  voyait 
peu  de  monde  au  dehors,  et  semblait  exclusivement  absorbé 
par  les  devoirs  de  son  saint  ministère. 
«  Une  enquête  est  ouverte. 

«  Au  dernier  moment,  on  nous  apporte  une  nouvelle 
étrange...  et  que  nous  ne  reproduisons  que  sous  toute  ré- 
serve. 

«  La  police  aurait  découvert,  dans  une  armoire  placée  au 
fond  d'un  cabinet  noir,  un  attirail  complet  de  toilettes  de 
femme,  robes  de  bal,  bijoux,  etc.,  etc. 

«  Serait-ce  le  cas,  une  lois  de  plus,  de  dire  :  Cherchez  la 
femme! 
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«  Aprùs  tout,  cela  serait  bien  possible.  Depuis  quelque 
temps,  le  clergé  nous  a  accoutumés  à  ne  trouver,  de  sa  part, 
aucun  scandale  invraisemblable!  » 

Après  avoir  lu  ce  récit,  M«  Sleinbach  laissa  tomber  le  jour- 
nal, et  réfléchit  un  instant. 

—  Voilà  qui  change  bien  la  face  des  choses!  murmuratil 
enfin. 

—  Qui  a  pu  commettre  ce  crime?  demanda  Olivier. 

—  Hum  !  grommela  l'avocat  pour  lui  même,  je  m'en  doute 
un  peu. 

Il  pensait  à  Francine. 

Mais  que  ce  fût  elle  ou  un  autre,  peu  importait. 

L'abbé  mort,  le  danger  qui  menaçait  Delmont  disparais- 
sait, puisqu'il  n'était  pas  à  craindre  que  madame  Riccardi, 
qui  avait  un  intérêt  tout  contraire,  lit  contre  son  mari  des 
révélations  de  nature  à  amener  les  contre-révélations  de 
Georges. 

Or  l'abbé,  n'ayant  fait  arrêter  Delmont  que  sous  une  accu- 
sation absurde,  et  dont  il  lui  était  facile  de  se  disculper,  il 
n'y  avait  plus  rien  à  craindre  de  ce  côté. 

En  effet,  au  bout  de  trois  semaines,  la  justice  reconnut  son 
erreur  et  consentit  à  remettre  le  prévenu  en  liberté  en  vertu 
d'une  ordonnance  de  non-lieu. 

Georgelte,  avertie  par  Olivier,  était  revenue  chez  sa  mère, 
qui  ne  lui  fit  aucune  allusion  aux  événements  accomplis,  et 
lui  annonça  seulement  qu'il  ne  serait  plus  question  de  son 
mariage  avec  Jules  Florestan,—  tremblant  toujours  que  Del- 
mont n'accomplit  ses  menaces,  si  elle  n'accomplissait  pas  ses 
promesses,  s'efforçant  d'obtenir,  par  sa  soijimission,  le  silence 
de  son  mari, et  sinon  qu'il  lui  pardonnât,—  ce  à  quoi  elle  te- 
nait fort  peu,  —  du  moins  qu'il  tolérât  la  vie  qu'elle  s'étuit 
faite  près  de  Riccardi,  toujours  ignorant,  —  ce  à  quoi  elle  te- 
nait beaucoup. 

Un  mois  après  la  mise  en  liberté  de  son  p'ôre,  (ieorgette 
Delmont  épousa  civilement  Olivier  Sleinbach. 

Madame  Riccardi  joua  parfaitement  son  rôle  de  mère. 

Ercole  Riccardi  fut  beau,  et  même  un  peu  mélancolique. 
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Georgette  mariée^  cela  voulait  dire  une  dot  à  payer!  Et 
tout  argent  parti  lui  crevait  le  cœur,  bien  que  celui-là  ne 
fût  pas  à  lui;  mais  il  en  tirait  toujours  pied  ou  aile. 

Steinbach  et  sa  femme  jouissaient  d'un  bonheur  sans  mé- 
lange, à  la  vue  du  bonheur  des  deux  jeunes  gens. 

Don  Ramon  Llorente  assistait  à  la  cérémonie,  pâle  et  de- 
bout dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la  salle  municipale. 

En  prononçant  le  oui  décisif,  Georgette  le  chercha  des 
yeux,  et  lui  reporta,  d'un  regard,  tout  son  bonheur. 

Deux  larmes,  larmes  de  joie,  coiilèrent  lentement  sur  le 
visage  de  Georges,  rajeuni  par  l'espérance  et  le  triomphe  de 
l'amour  paternel. 

Quant  au  public,  il  admira  fort  la  conduite  de  Me  Stein- 
bach qui,  n'ayant  pu  sauver  jadis  son  ami,  devant  la  cour 
d'assises,  le  réhabilitait,  devant  le  monde,  en  faisant  épou- 
ser, par  le  fils  de  l'avocat,  la  fille  du  condamné  à  mort. 

L'enquête  commencée  sur  la  mort  de  l'abbé  n'aboutit  pas. 

Comme  l'abbé  lui-même  l'avait  expliqué,  pendant  sa  der- 
nière nuit,  à  Francine,  —  qui  l'avait  trop  bien  compris, 
pour  lui,  —  personne  ne  pouvait  se  douter  de  leurs  rapports, 
—  sauf  Georges  et  M«  Steinbach,  qui  gardèrent,  on  le  pense, 
un  silence  absolu. 

Francine  y  avait  compté,  sachant  que  Delmont  était  seul 
en  mesure  de  la  dénoncer. 

D'autre  part,  la  justice,  qui  flairait  un  scandale,  depuis  la 
découverte  de  l'armoire  aux  toilettes  féminines,  ne  deman- 
dait qu'à  étouffer  cette  affaire. 

Le  jour  même  du  mariage  de  Georgette,  dans  un  petit  ha- 
meau, loin  de  Paris,  une  jeune  femme  à  la  chevelure  rousse, 
pauvrement  vêtue,  se  présentait  chez  de  vieux  paysans, 
fournissait  les  renseignements  et  les  pièces  nécessaires,  et 
emportait  dans  ses  bras  un  petit  garçon  dont  elle  était  la 
mère. 
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